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GAWAD PLARIDEL LECTURE 2015
Ricardo Lee

DOCUMENT

On 26 August 2015, the Gawad Plaridel, the highest award given by the 
University of the Philippines (U.P.) to outstanding media practitioners, was 
conferred by U.P. Diliman Chancellor Micahel L. Tan, Professor Emeritus 
Dr. Nicanor G. Tiongson, and U.P. College of Mass Communication (CMC) 
Deans Elena E. Pernia and Rolando B. Tolentino, on screenplaywright, 
Ricardo “Ricky” Lee. 

This issue of Plaridel publishes three documents relevant to the 
proclamation of Ricky Lee as 2015 Gawad Plaridel awardee: first, the official 
citation which enumerates and describes the achievements for which 
Mr. Lee is being recognized; second, an essay on the life and works of the 
awardee by UP Department of Filipino and Philippine Literature professor 
Rommel Rodriguez; and third, the Gawad Plaridel speech of the awardee.
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The Gawad Plaridel 2015 Citation for Ricardo Lee

For creating a body of cinematic masterpieces like Himala, 
Salome, Brutal, Moral and Gumapang Ka sa Lusak and 
many significant films done with other scriptwriters like 
Jaguar, Relasyon, The Flor Contemplacion Story, Muro-
Ami, Jose Rizal, and Anak, all of which gave a faithful 
depiction and insightful interpretation of the realities of 
Filipino society, amidst and in spite of  the escapism and 
commercialism of the film industry 

For bravely depicting in his films themes considered taboo 
or radical in Philippine cinema, such as the oppression 
of women in Brutal, Moral, and  Karnal, the abuses of 
authoritarian leaders in Gumapang Ka sa Lusak, the 
exploitation of sex workers in Private Show, the evils of 
religious superstition in Himala, the plight of HIV victims 
in Dahil Mahal Kita (The Dolzura Cortez Story)–all 
of which he wrote from the point of view of the victims 
themselves;

For establishing, through his works, the importance of the 
screenplay as the backbone of the film and the screenwriter 
as indispensable to the creative process of filmmaking, 
thereby establishing screenwriting both as a prestigious 
profession and as a form of literature at par with poetry, 
fiction and drama;

For creating short stories, novels, essays and plays which, 
along with his published screenplays, constitute a solid and 
unique contribution to Philippine contemporary literature;

For writing notable scripts for television like Lambat, 
Desaparecido, Obrero, Ina, Bilanggo, Evelio Javier, and 
Paalam, Uncle Sam, which exposed the lives of his fellow 
countrymen who were economically disadvantaged and 
politically marginalized;

For sharing his expertise in scriptwriting, through his 
screenwriting manual and the Ricky Lee Writers Studio, with 
at least two generations of writers for film and television, 
many of whom have made names for themselves and have 
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contributed to the golden harvest of independent films in 
the last decade;

The 2015 U.P. Gawad Plaridel is given to Ricardo “Ricky” Lee 
by the College of Mass Communication of the University of 
the Philippines on this day, the 26th day of August in the year 
2015, at the Cine Adarna, UPFI Film Center, University of 
the Philippines, Diliman, Quezon City.
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RICKY LEE: Ang Kwentista sa Pelikula
Rommel B Rodriguez

Sa isang bahay sa 
Xavierville Subdivision, 
matatagpuan ang silid-
aklatan ni Ricardo 
“Ricky” Lee na dinarayo 
simula noong 1982 
hanggang kasalukuyan 
ng mga baguhang 
manunulat ng iskrip sa 
pelikula. Marami na ring 
nailuwal na mahuhusay 
na direktor at manunulat 
ng iskrip ang halos 
dalawang dekadang palihan na ito katulad nina Jeffry Jeturian, Armando 
Lao at Sigfreid Barros-Sanchez.  Sa pamamagitan ng malikhaing ehersisyo 
na “punching the bag,” hinahayaan niya ang mga kasali sa palihan na 
magbatuhan ng mga ideya at magtunggalian ng mga pananaw upang 
makapagluwal ng mga bagong perspektiba tungo sa higit na pagpapahusay 
ng kanilang mga binubuong iskrip. Naniniwala si Ricky Lee sa halaga ng 
tunggalian: Ang pagwasak, pagbuo, at muling pagwasak ng mga ideyang 
pagmumulan ng pinakamahalagang katas sa paggawa ng isang mahusay na 
iskrip pampelikula. 

Sa mga naging serye ng panayam sa telebisyon, pahayagan at magasin, 
lagi’t laging sinisimulan ni Ricky Lee ang kanyang personal na naratibo sa 
pagbalik-tanaw sa bayang kanyang pinagmulan at pilit na tinakasan, ang 
bayan ng Daet sa Camarines Norte. Ipinanganak noong Marso 19, 1948,  
maagang pumanaw ang kanyang ina. Inampon siya ng mga kamag-anak, 
at lumaking malayo ang kalooban sa ama. Bagaman  isa siyang mahusay 
na mag-aaral na laging nangunguna sa  klase, nanatili siyang mahiyain. 
Sa pagturing sa Daet na isang maliit at masikip na mundong hindi kayang 
sakupin ang kanyang maligalig na katangian, ang pampublikong silid-aklatan 
ng kanilang bayan ang kanyang magiging kanlungan. Dito siya nakakatakas 
sa pag-angkin ng malikhaing mundo sa mga librong kanyang binabasa.

Sa pagbabasa, inaangkin niya ang katangian ng mga karakter sa mga 
librong napapasadahan niya ang pahina. Katunayan, may mga pagkakataong 
pinipilas niya sa libro ang mga pahinang naglalaman ng mga nagustuhan 
niyang kuwento. Tinitipon niya ito at ginagawang antolohiya ng mga  
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paborito niyang akda. Kung minsan, nanonood siya ng sine. Kapag walang 
pambayad, sapat na sa kanya ang pakikinig sa ispiker sa labas ng sinehan 
upang kahit sa mga dayalogo ng mga karakter, masundan niya ang kuwento 
ng ipinapalabas na pelikula.  Ang silid-aklatan at sinehan ang kanyang 
nasubaybayang malikhaing espasyo sa Daet.

Sa murang edad, nasaksihan niya ang kalunos-lunos na kalagayan ng 
kanyang mga kababayan na karamiha’y magsasaka.  Sa pagbabantay ng 
tindahan ng kamag-anak, nagmarka sa kanyang isip ang mga lasing at 
sumusukang mga kababayan.  Mananatili ang mga imahen na ito sa kanyang 
gunita hanggang sa kanyang pagtanda. Dito mabubuo ang mga unang yugto 
ng kanyang malikhaing katangian, bukod sa pagbasa ng komiks at pakikinig 
sa mga kuwento ng kababalaghan ng mga kasamang nakatatanda sa bahay. 
Ang mga alaala ring ito ang kanyang wawasakin sa pagbuo ng mga kuwento, 
upang sa huli’y wasaking muli ang inaakalang magiging permanente niyang 
lunan. Unti-unti niyang isasabuhay ang pagiging maligalig na indibidwal na 
magkakaroon ng manipestasyon sa mga isusulat niyang mga kuwento at 
pelikula sa hinaharap.

Malaki ang ambag at impluwensiya sa pagkatao at pagiging manunulat 
ni Ricky Lee ang natuklasan niyang mga ilog ng kamalayan na dumadaloy 
sa panulat nina Nick Joaquin, William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez, at 
Fyodor Dostoevsky. Pansamantala siyang nakakatakas kapag binabasa ang 
kanilang mga akda. Ang mga manunulat na ito at kanilang mga likhang tauhan 
ang tutulong kay Ricky Lee sa plano niyang pagtakas at paglayas sa bayan 
ng Daet. Sa huli, hindi na lamang sa imahinasyon mangyayari ang kanyang 
tangkang pag-alis. Matutupad ito sa tulong ng mga kilalang manunulat at 
personalidad na kanyang nababasa sa mga publikasyong nakakarating sa 
kanilang bayan. Magpapadala siya sa kanila ng mga kuwento na may lakip 
na personal na mga liham. Naglalaman ang mga liham ng pagsusumamong 
tulungan siyang makaalis ng Daet, pumunta ng Maynila at maging isang 
ganap na manunulat. May hindi sasagot, may ibang patay na pala, at may 
hindi siya bibiguin. May mabubuting kalooban na tutugon tulad ni Carlos 
P. Romulo, at may magpapadala ng mga libro sa katauhan ni Wilfrido Ma. 
Guerrero.

Aminado si Ricky Lee na nabuhay siya sa kabutihan ng mga tao na hindi 
niya kakilala, kaya marahil, sang-ayon na rin sa kanya, hindi nawawala ang 
tiwala niya sa mundo. Papalakasin ang kanyang loob ng mga matatanggap 
niyang tugon na liham nina Kerima Polotan at Bienvenido Santos. 
Madidiskubre siya ni Ben Medina at ilalathala ang kanyang kuwentong 
“Mayon” sa Philippine Free Press. Ang bayad sa kuwentong ito ang kanyang 
gagamiting pamasahe sa pag-alis ng Daet tungong Maynila, kasama ang apat 
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pang mga kababata. Dahil sa hirap ng buhay, babalik ng Daet ang kanyang 
mga kasabayang naglayas. Mag-isa siyang matitira sa tinahak na syudad. 
Naglako siya ng mga libro para sa pantustos sa mga gastusin. Pinasok niya 
ang samu’t saring trabaho tulad ng pagiging waiter, accountant clerk sa isang 
electronics store, at tutor habang sinusuportahan ang sarili sa pag-aaral ng 
kolehiyo sa gabi sa Lyceum of the Philippines.  

“Kapag nanggaling ka sa buhay na mahirap at tunggalian,  magiging 
bahagi iyon ng iyong pagsulat, wala man ito sa kamalayan.”

Taong 1966, pumasok at nag-aral ng A.B. English si Ricky Lee sa U.P. 
Diliman. Nakitira siya sa bahay ni Wilfrido Ma. Guerrero bago naging 
dormer sa Narra Residence Hall. Kung minsan, nakikitulog siya sa kuwarto 
ni Pete Daroy sa Faculty Center. Ang U.P. Diliman ang kanyang magiging 
paboritong lugar sa buong mundo. Nakasama niya rito ang ibang pang 
mga artista’t kabataan. Tutok siya sa pag-aaral. Makikilala siya dahil sa 
pagkakalathala ng “Dapithapon ng Isang Mesiyas.” Taong 1969, nagwagi 
sa prestihiyosong Gawad Palanca ang kanyang kuwentong “Wei-fung” 
at noong 1970 naman, ang “Servando Magdamag.” Sa mga taon ding ito 
masasaksihan niya sa unibersidad ang pagkilos ng mga kabataang aktibista. 
Dahil kilala na siya bilang manunulat, magpapasalin sa kanya ng mga polyeto 
sina Ninotchka Rosca at Sixto Carlos, hanggang sa makita na lamang niya 
ang sarili na bahagi ng kilusang kabataan sa pamantasan. Samantala, lalawak 
ang ugnayan niya sa mga kasabayang manunulat tulad nina Jun Cruz Reyes, 
Fanny Garcia, Lualhati Bautista at Domingo Landicho. Naging bahagi 
siya sa pagbuo ng antolohiyang Sigwa na maglalaman ng mga kuwentong 
realistiko at nakikisangkot sa nasa ng pagbabagong panlipunan. Aminado 
siyang produkto ang kanyang pagsulat ng isang henerasyon ng mga alagad 
ng sining sa panahon ng Batas Militar. Nagtutulungan sila upang maging 
mahusay ang bawat isa, upang maging malikhain at kritikal.

Naging aktibo si Ricky Lee sa lihim na kilusan. Ito ang naging dahilan 
sa pag-raid ng mga militar sa tinutuluyan niyang bahay. Isang taon siyang 
makukulong sa Fort Bonifacio kasama ang ibang pang bilanggong politikal 
at makabayang manunulat katulad ni Bienvenido Lumbera. Sa panahong ito 
tatangkain niyang magpatiwakal. Mararatay siya sa sakit ng halos tatlong 
buwan. Magsusuka siya ng dugo. Sa kabila ng lahat ng ito, kapag binabalikan 
ni Ricky Lee ang mga alaala ng kulungan, kasabay na nabubuo sa kanyang 
gunita ang ipinakitang malasakit ng kanyang mga kasamahang bilanggong 
politikal. Kaya marahil nakukuha niyang ngumiti sa pagbalik-tanaw sa 
marahas na nakaraan. 

“Walang destinasyon ang pagsulat,  dahil kapag dumating ka sa isang 
destinasyon,  iyon ang iyong magiging katapusan bilang manunulat.”
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Binubuksan ni Ricky Lee ang iba’t ibang pintuan, hindi man siya tiyak 
sa maaaring kahinatnan nito. Hindi siya tagahanga ng pagiging segurista. 
Boring para sa kanya na maging tiyak sa kahihinatnan ng desisyon at 
aksyon. Napatunayan niya ang halaga ng pagbukas ng anumang pintuan 
upang maging manunulat: bangin man o isang halimaw ang bumungad. 
Para sa kanya, kailangan ng manunulat ang lakas ng loob sa pagbukas ng 
mga maling pintuan upang hindi makulong sa mga inaakalang pamantayan 
at kumbensyon sa pagsulat. 

Payat ang kanyang pangangatawan subalit malusog na malusog ang 
kanyang malikhaing isipan.  Napatunayan ito ng mga makakatrabaho niyang 
mahuhusay na direktor tulad nina Lino Brocka, Ishmael Bernal, Mike de 
Leon, Marilou Diaz-Abaya, at Laurice Guillen. Makakasalpukan niya ng 
mga pananaw at estilo sa paggawa ng pelikula ang makikilala niyang mga 
direktor. Para sa kanya, kapag nagsalpukan ang mga ideya, ang produkto ng 
salpukan na ito ang magiging pinakamagandang katas. Ang mga pelikulang 
Jaguar at Salome ang ilan sa mga magiging produkto ng malikhaing salpukan 
ng mga ideya sa pagitan ng direktor at manunulat. 

Naging lunsaran niya ang personal na naratibo at anekdota ng mga 
taong nakapaligid sa kanya tungo sa higit na pag-unawa sa kondisyon ng tao 
sa lipunan. Naging laman siya ng kalye, tambay sa Quiapo, nagpapalipas ng 
gabi sa Luneta at Malate. Makakasalamuha niya ang mga latak ng syudad; 
mga batang kalye, mga puta’t durugista. Isisiwalat niya ang mga naipong 
tala’t gunita sa pamamagitan ng panulat. Aminado si Ricky Lee na hindi ito 
madaling gawin, na para kang nagbubukas muli ng mga sugat na inakalang 
tuluyan nang naghilom.  

Nagkaroon nang malikhaing manipestasyon ang pagiging maligalig na 
indibidwal ni Ricky Lee sa mga sinulat niyang akda. Sa pamamagitan ng 
salimbayan ng pagbuo at muling pagwasak, tinitipon niya ang pinakaesensyal 
na mga ideyang iniluluwal ng mga tunggalian. Hindi ito maikakaila sa 
pahina ng mga unang kuwentong kanyang isinulat tulad ng “Kabilang sa 
mga Nawawala,” “Dapithapon ng Isang Mesiyas,” at “Si Tatang, Si Freddie, si 
Tandang Senyong at iba pang mga Tauhan ng Aking Kuwento.” Ilan lamang 
ang kuwentong ito na kapwa kikilalanin ang husay ng estilo sa pagkuwento 
at malalim na pagkaugat sa mga usaping politikal at historikal sa konteksto 
ng lipunang Filipino. Bibitbitin niya ang mga usapin na ito sa paglipat niya 
sa pagsulat ng pelikula. Puputaktihin niya ang mga manonood ng mga paksa 
hinggil sa mga domestikong relasyon, pangingibang-bayan, armadong 
pakikibaka, at siyempre, mga kuwento ng kamatayan at pag-ibig.  

Tulad na lamang ng pagsulat niya sa iskrip ng mga klasikong pelikulang 
Moral, Brutal, at Himala. Tumataliwas ang naratibo at estilo ng mga 
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pelikulang ito sa nakasanayang daloy at tema ng pelikula. Hindi malinaw 
ang umpisa, gitna at wakas subalit nasusundan ang kuwento. Sa Moral, 
walang iisang tauhan at pangyayari ang kailangang subaybayan ng mga 
manonood. May kani-kaniyang kuwento ang bawat pangunahing tauhang 
babae. Isang eksena ng pagbiyahe ni Joey na inihahatid ng kanyang barkada 
ang magiging katapusan ng pelikula bilang pahiwatig ng pagpapatuloy sa 
kanyang buhay na umiral sa walang katiyakan. Gayundin ang Brutal na 
nagsimula sa pagtatapos ng isang madugong paghihiganti. Sa pamamagitan 
ng nagkakasali-salikop na mga gunita’t eksena, sa huling bahagi isisiwalat 
ni Monica ang lahat-lahat ng kanyang sinapit na pisikal at sekswal na pang-
aabuso. Sa pagkamuhi ni Monica sa sarili at kawalang pag-asa, papalayain 
niya ang sarili sa isang marahas na paghihiganti. Wala siyang pagsisising 
gagawin. Sa Himala, mapangahas na isisiwalat ni Elsa ang tungkol sa huwad 
na pananampalataya. Nais tulungan ni Elsa na makakita ang mga bulag na 
tagasunod sa mga gawa-gawang kabanalan. Mabibigo siya at ang sariling 
buhay ang magiging kapalit ng pagtatangkang iyon. Kaya napapaisip 
ang mga manonood sa mga pelikulang sinulat ni Ricky Lee. Nililigalig 
ng kanyang paraan ng pagkukwento, paglikha ng mga eksperimental na 
eksena at pagbuo ng tauhan ang ekspektasyon ng mga manonood.  Kusang 
dumarating ang hindi inaasahan.

Nagagawa na ngayong balikan ni Ricky Lee ang personal niyang biyahe’t 
paglalakbay tungo sa pagiging manunulat. Lagi’t lagi niyang nagagawan 
ng paraan na maisalin ang mga ito bilang mga materyal sa pagsulat.  Lagi 
niyang inuulit ang halaga ng pagyakap sa mga pagkakamali, danas ng dahas, 
lungkot, at pagiging sawi sapagkat nagsisilbing mayamang bukal ang mga 
ito sa pag-iral ng sarili. Sabi niya nga, parang lente ang sensibilidad ng 
manunulat. Mahalagang nasusugatan ang lenteng ito upang makapagsulat 
nang makatotohanan tungkol sa buhay ng tao. Para kay Ricky Lee, bahagi 
ng pagkatuto ang mga sugat.    

Kung may biyahe tungo sa pagkamulat, mahalagang magtulungan ang 
manunulat at manonood na makarating doon. Naniniwala si Ricky Lee na 
layunin ng manunulat na mag-destabilisa ng awtoridad at makapangyarihan, 
sapagkat may kagandahan dulot ang pagwasak. Dahil buhay ng mga 
manonood ang kanyang kinu-kuwento, dapat siyang maintindihan. 
Dinadala niya ang kanyang pelikula sa mga manonood upang magtulungan 
silang magbukasan ng mga mata upang sabay na matuto. Naniniwala siya 
sa halaga ng pagtutulungan upang mabuksan ang isip, puso at kaluluwa ng 
manonood. Gusto niyang mabuksan ang mata ng mga manonood, hindi 
upang ituro ang tamang direksyon, kundi upang sabay silang maglakbay tungo 
sa katotohanan. Bilang manunulat, pinanghahawakan niya na kailangan 
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niyang mag-isip ng mga pamamaraan upang higit siyang maunawaan ng 
mga tagapagtangkilik ng pelikula.

Sa ngayon, matagumpay niyang iniluwal ang kanyang unang dalawang 
nobelang nagsilbi niyang kanlungan sa mga panahong kailangang 
panandaliang lisanin ang kaliwa’t kanan na mga proyekto’t trabaho. 
Kaya ganun na lamang ang kanyang pagtangi sa nobelang Para kay B, at 
Amapola, sapagkat pagbalik ito sa kanyang unang minahal na anyo ng 
sining ng pagsulat, ang nobela. Sa mga naging biyaheng maligalig at patuloy 
na paglalakbay ni Ricky Lee bilang indibidwal at manunulat,  isiniwalat 
niya ang pinanghahawakang dahilan ng kanyang pag-iral: kailangan niyang 
magsulat dahil kailangan niyang magsulat; pagsulat ang kanyang pugad at 
natatanging tahanan.

ROMMEL RODRIGUEZ is currently teaching Philippine Literature and Creative Writing in Filipino at the 
Department of Filipino and Philippine Literature, College of Arts and Letters, University of the Philippines, 
(UP) Diliman. He obtained his doctoral studies in Filipino in UP Diliman last April 2011 (corresponding 
author: rommelrdrgz@gmail.com).
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Mr. Ricky Lee accepts the UP Gawad Plaridel (2015) Award. From left: Former UP College of Mass 
Communication (CMC) and Professor Emeritus Dr. Nicanor G. Tiongson, College of Mass Communication 
Deans Elena Pernia and Rolando B. Tolentino, Mr. Ricky Lee, and UP Diliman Chancellor Michael Tan.

PAGLALAKBAY
Ricky Lee

Maraming maraming salamat sa pagkakataong ito upang makabalik uli dito 
sa UP. Napakahalaga sa akin ng UP. Hanggang ngayon, sa tuwing may bago 
akong ilu-launch na libro, dumadaan muna ako sa UP Chapel. Sabi ko nga sa 
interview sa akin ng Inquirer, “UP grounds me, criticizes me, betters me.”

Pero hindi ako magli-lecture. Sa halip, I will just share some anecdotes 
in my journey as a writer. Ito ang mga anecdote na madalas kong ikuwento 
sa mga workshop ko.

Noong nasa Daet pa ako, lagi kong nababasa sa mga komiks at 
napapanood sa mga pelikula ang tungkol sa Maynila, lalo na ang Quiapo. 
Feeling ko noon, kapag nakarating ako ng Quiapo, matutupad lahat ng mga 
pangarap ko. Noong fourth year high school ay nakapagpalathala ako ng 
short story sa isang magasin. Nang mabayaran ako, lumayas ako ng Bikol at 
nakarating ng Maynila. Quiapo ang una kong pinuntahan. 

Pero dito sa UP ako nabuo bilang isang manunulat. Karamihan sa nauna 
kong mga akda gaya ng Servando Magdamag at Kumander Tangkad ay sinulat 
ko sa Narra Residence Hall. Ang tawag nila sa akin noon ay Bikolanong 
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Intsik na nag-aaral ng AB English pero nagsusulat sa Pilipino. Lagi akong 
naka-rubber shoes na may nakasulat na Raskolnikov dahil favorite author 
ko si Dostoevsky. Madalas ako matulog sa Lagoon, maski minsan ay na-
infect ang tenga ko, at minsan naman ay ang paa ko. 

Dito rin sa UP ako unang namulat. Kung anuman ang mga kamalayang 
panlipunan na makikita sa mga sinusulat ko, sa literatura man o pelikula, 
bunga ito ng pagkamulat ko dito sa UP. Salamat sa tulong nina Ninotchka 
Rosca, Amado Hernandez, at iba pang mga progresibong kaibigan at guro.  

Noong second year ako dito sa UP ay naging staff member ako ng 
magasing Asia-Philippines Leader. Editor si Nick Joaquin at katrabaho ko 
sina Pete Lacaba. Noong first day of work ay sinabi ko kina Pete na papasyal 
muna ako sa itaas, titingnan ko ang paligid. 

Sa itaas, naglakad ako papunta sa bintana. May glass door pala. I walked 
through the glass door. Bumagsak iyong salamin at natadtad ako ng bubog 
sa leeg, mukha, at mga braso. Dinala ako nina Nick sa clinic. Tanong nang 
tanong iyong nurse kung lasing ako.

That afternoon, sabi ni Ninotchka, “Hoy, Ricky, ‘yung nilakaran mong 
salamin, may naiwang shape ng tao.” Ha? Binalikan ko. Wala naman. Pero 
bagsak ang buong salamin. Ang mga katabi nitong glass door ay nilagyan 
na ng malalaking ekis na masking tape. Nasa basurahan ang mga basag na 
salamin. Pumulot ako ng isang piraso at inuwi ko. 

Mula noon ay kumalat na ang balitang I will walk through any door. 
Totoo iyon. May pagkabobo talaga ako. Wala akong sense of direction. 
Mahina ang sense of detail ko. Hindi ko alam kung ano ang brand ng isang 
baril o structure ng isang bahay. Mahina ang memory ko. Kaya lagi akong 
nagwu-worry, paano ako magiging mahusay na writer?

Second year din ako sa UP noong nag-apply ako for Filipino citizenship 
sa Department of Foreign Affairs. Paglabas ko ng building ay naghanap 
ako ng dyip na masasakyan papuntang Ermita. May nakita akong kotseng 
nakabukas sa tapat ko. Nakaupo sa loob ang isang babaeng Intsik. Sumakay 
ako. Tapos ay may sumakay naman sa tabi ko na lalaking Intsik. Akala siguro 
ng babae ay kasama ako ng lalaki, at akala naman ng lalaki na kasama ako 
ng babae. Ako, wala akong akala. Iniisip ko lang, bakit ako napasok dito? 
Pagkalagpas namin ng dalawang kanto ay sinabi ko, “Para po!” Saka ako 
bumaba.

Pumapasok ako sa maling kotse hanggang ngayon. Ang van ko ay may 
sticker na Si Amapola sa magkabilang bintana para hindi ako magkamali. 
Noong 1980s, nang makabili ako ng una kong kotse, hinihintay kong kumonti 
ang mga naka-park sa SM North para less ang chance na magkamali ako. One 
time sakay na ako ng taksi pauwi sa UP Village. Mga two blocks away na kami 
nang maalala ko, “Ay, may kotse at driver nga pala akong naghihintay sa SM!”
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But in hindsight, I realized that this clumsiness was also a blessing. 
Mahalaga sa isang manunulat ang magbukas ng pinto, anuman ang nasa 
likod nito, bangin man o dilim o monster. Hindi ka puwedeng sigurista. 

Kaya sa mga una kong kuwento at pati na rin script sa pelikula, anlakas-
lakas ng loob kong magbukas ng anumang pinto. Hindi ako natakot 
magkamali at hindi ako natakot sumuway sa rules. Sinubukan ko ang stream 
of consciousness sa Servando Magdamag kahit bihira pa ang gumagawa 
nito sa Filipino noon. Ang Brutal ay may flashback within a flashback at 
sobrang non-linear. Ang Moral ay walang plot, walang inciting incident, 
actually walang  kuwento. 

Hindi ako natakot na tumalakay ng mga subject na taboo o kaya ay 
bihirang i-tackle lalo na sa pelikula gaya ng homosexuality, marital rape, 
parricide, at iba pa. Pumasok ako sa iba’t ibang larangan ng pagsusulat, mula 
maikling kuwento, kanta, komiks hanggang journalism, theater, at pelikula. 
Anong masama kung magkamali? Anuman ang tagumpay na narating ko 
ngayon, nakatuntong ako sa isang bundok ng pagkakamali.

Naging bukas din ako na makatrabaho ang halos lahat ng klase ng 
direktor, unlike other writers na kung sino ang kagamay ay siya lang ang 
laging katrabaho. Ang mga nakasama kong direktor ay may iba’t ibang 
estilo, pagkatao, method of work at pilosopiya. Para akong winu-workshop, 
hinihila sa lahat ng direksyon. Si Ishmael Bernal, tuwing may pelikula kami, 
ang gusto ay walang katapusang diskusyon tungkol sa pilosopiya. “Ano 
ang pilosopiya ni William Martinez?” tanong niya sa akin matapos kong 
mag-submit ng outline ng Manila By Night. “Wala,” sabi ko. “Maski wala, 
pilosopiya pa rin niya ‘yun,” sagot niya. 

Si Lino Brocka ay very down to earth, ang uunahin ay ang kuwento -- 
ano ang nangyari at bakit niya ginawa? Si Marilou Diaz Abaya naman would 
discuss with me the different ways that Lorna in Moral and Philip in Karnal 
and Vilma in Baby Tsina walked.  Para sa kaniya, how they walked defined 
their personalities. Sina Laurice Guillen, Mel Chionglo, Elwood Perez, Gil 
Portes, Joel Lamangan, Olivia Lamasan at iba pa, iba-iba silang pinto na 
laging hindi ko alam kung saan ako dadalhin. 

Nang magsimula akong manalo ng awards ay hindi ako kailanman 
naniwala na ako ang best scriptwriter. Walang ganoong nilalang. Humuhusay 
ako dahil sa mga direktor na katrabaho ko at  sa mahuhusay na writer na 
kasabayan ko. Sina Pete Lacaba, Raquel Villavicencio, Doy del Mundo, 
Lualhati Bautista at iba pa—we came as a wave. Isa lang akong patak. 

Nagsimula ako to conduct free scriptwriting workshops noong 1982. 
Nakakaapat pa lang yata akong pelikula noon, at naaalala kong may sikat at 
award-winning scriptwriter na kumuwestiyon, ano naman daw ang ituturo 
ko, kabago-bago ko pa lang. Pero naniniwala ako na habang natututo ka ay 
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doon ka rin dapat nagshi-share. The writer is never an island. The act of 
creating necessitates the act of sharing. 

Umaabot ng anim na buwan o mahigit ang haba ng bawat workshop. 
Kala-kaladkad ko ang mga workshopper sa mga shooting, sa mga premiere 
night at mga paggagala. Halos sa bahay ko na sila nakatira. Nauubos lahat 
ng savings ko tuwing may workshop. 

Each time ay nakaharap ako sa mahigit tatlumpung taong iba’t iba ang 
pilosopiya, estilo, method of work, at pagkatao. And they stretch me left 
and right, north and south. Para din akong winu-workshop. 

Kailangang marunong kang makinig, iyan ang isa sa mga lagi kong 
sinasabi sa mga workshopper, hayaan mong i-workshop ka ng paligid mo. 
Minsan dinadala ko sila sa Luneta, doon kami natutulog. Pagkagising sa 
umaga tinatanong ko sila, “Ano ang una n’yong naririnig?” Huni ng mga ibon. 
Kalantog ng kaldero ng mga taong nagluluto sa damuhan. Mga nagwawalis. 
Ngayon, mas importante, “Ano ang mga hindi n’yo naririnig?” You have to 
listen to the silences. Sa mga daing, mga hindi nakamtang pangarap, o mga 
namatay na pag-asa. Iyong batang nagra-rugby sa eskinita. Iyong sinalvage 
sa bangketa. 

Lagi kong sinasabi sa mga workshopper, lalo na sa mga kabataan ngayon 
na mahilig sa shortcut, “Huwag kayong magmamadali. The journeying is 
what is important. Bonus na lang ang makarating kayo. Kapag may rally 
sumali kayo. Mahalaga na maamoy ninyo ang mga kandila, matapakan ang 
punit na placard, matikman ang tear gas. It will be a tragedy kung in the 
future kapag nagsulat kayo ay you have to research pa on something na 
dapat ay naranasan na dahil nandoon naman kayo.”

Lagi akong tinatanong ng mga gustong magsulat, “Paano ako 
makakapagsulat kung ang karanasan ko ay puro bahay at eskuwela lang?”Ang 
lagi kong sagot, “Wala sa dami ng karanasan ‘yan. It’s how you listened. 
Kung marami ka ngang karanasan pero hindi ka naman nakinig, wala rin.” 

May isa akong karanasan noong 1974, bago pa ako pumasok sa mundo 
ng pelikula. Sa Fort Bonifacio habang nakakulong, I started coughing blood. 
Madami at saganang dugo. Tatlong buwan ako sa military hospital, ganoon 
kalala. Pagkatapos ay ibinalik uli ako sa kulungan.

Pagkalipas ng ilang buwan ay nag-relapse ako. Umubo uli ako ng dugo. 
Nag-apela kami sa authorities na ibalik ako sa ospital. Ayaw na nilang 
makinig. Kasi kaming mga nakakulong, minsan nagsisinungaling na masakit 
ang tenga, o ngipin, o dibdib, para lang makasagap ng malayang hangin. 

Tinulungan ako ni Gemma Cruz-Araneta na umapela kay Juan Ponce 
Enrile na Defense Secretary at that time. Isang hapon ay pinatawag ako 
sa guardhouse. Doon ay isang Colonel ang naghihintay. “Ikaw ba si Ricky 
Lee?” tanong niya. “Opo,” sagot ko.” ‘Yung writer?” Opo. “Umuubo ka raw 
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ng dugo?” Opo. “Sige nga,” sabi niya, “umubo ka nga ng dugo.” “Sandali po,” 
sabi ko. Nag-concentrate ako, saka umubo. Walang lumabas na dugo. 

“Kayo talagang mga aktibista,” sabi niya, “sinungaling kayo!” “Hindi po,” 
sabi ko. “Sandali lang po.” Saka nag-concentrate uli ako, inisip ko kung paano 
ko nagawang napakadali noon. Saka umubo ako nang umubo nang umubo. 
Wala pa ring lumalabas. Ayaw mag-cooperate ng katawan ko. 

“Gago ka talaga,” sabi ng Colonel. “Sige, hubarin mo ang T-shirt mo. 
H’wag kang sumandal. Kunan mo nga ng retrato ito, sinungaling!”

Sabi nila, you are what you write, and what you write defines you. Kaya 
siguro hanggang ngayon sa mga pelikula o nobelang sinusulat ko, laging 
kontrabida ang mga colonel. 

Lately, sinusulat ko ang Trip to Quiapo 2 na gusto kong gawing memoirs 
din. I was sorting out old letters nang makita ko ang  sulat ni Kerima 
Polotan noong second year high school pa lang ako sa Daet. Noon kasi, sa 
kadesperaduhan kong maging writer, sinulatan ko halos lahat ng sikat na 
writer sa Maynila, at marami namang sumagot. Isa sa kanila si Wilfrido Ma. 
Guerrero, na pinagbenta pa nga ako ng mga libro niya upang kumita ako. 
At si Kerima. 

Ang sabi ni Kerima, kung nagkaroon daw siya ng pagkakataong magpalit 
ng isip, sana ay naging modista na lang siya o teacher, dahil ang pagiging 
writer ay may kakabit na kakaibang kalungkutan. Pero kung nakahanda raw 
ako sa ganoong klase ng malungkot na buhay, by all means, goodluck daw 
sa aming dalawa. 

Tama siya. Ngayon, matapos ang mahigit forty years na pagsusulat, 
naranasan ko na yata lahat, lalo na sa mundo ng pelikula. Rejections. 
Frustrations. Scripts which turned out bad. Pasensya na, tao lang, writer lang. 
Bad reviews, iyong parang hiniwa ka ng blade tapos iniwan kang nagdurugo 
sa kalsada. Intriga. Hindi nabayaran o nabigyan ng tamang credit. Tuwing 
magsusulat ka ay para kang nakikipagbuno sa diyos. May isang filing cabinet 
ako ng mga script na hindi na-produce, parang mga baby na na-abort. Kaya 
naitatanong ko, “Ano na nga ang trabaho ko?” Madalas kapag binabati ako 
ng mga tao, hanggang ngayon ay tinatawag pa rin akong Direk o kaya ay 
Ricky Lo. Wala pa ring nagbago. 

But what choice do you have? To be a writer who doesn’t write? Anong 
klaseng sumpa iyon? Kailangang tanggapin mo na ang pagsusulat ay isang 
walang katapusang paglalakbay. You never get there. You just keep going. 

But sometimes, along the way, you get recognitions like this—like UP 
Gawad Plaridel. And then it’s all worth it. 


