DOCUMENT

GAWAD PLARIDEL LECTURE 2015

Ricardo Lee

On 26 August 2015, the Gawad Plaridel, the highest award given by the
University of the Philippines (U.P.) to outstanding media practitioners, was
conferred by U.P. Diliman Chancellor Micahel L. Tan, Professor Emeritus
Dr. Nicanor G. Tiongson, and U.P. College of Mass Communication (CMC)
Deans Elena E. Pernia and Rolando B. Tolentino, on screenplaywright,
Ricardo “Ricky” Lee.

This issue of Plaridel publishes three documents relevant to the
proclamation of Ricky Lee as 2015 Gawad Plaridel awardee: first, the official
citation which enumerates and describes the achievements for which
Mr. Lee is being recognized; second, an essay on the life and works of the
awardee by UP Department of Filipino and Philippine Literature professor
Rommel Rodriguez; and third, the Gawad Plaridel speech of the awardee.
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The Gawad Plaridel 2015 Citation for Ricardo Lee

For creating a body of cinematic masterpieces like Himala,
Salome, Brutal, Moral and Gumapang Ka sa Lusak and
many significant films done with other scriptwriters like
Jaguar, Relasyon, The Flor Contemplacion Story, Muro-
Ami, Jose Rizal, and Anak, all of which gave a faithful
depiction and insightful interpretation of the realities of
Filipino society, amidst and in spite of the escapism and
commercialism of the film industry

For bravely depicting in his films themes considered taboo
or radical in Philippine cinema, such as the oppression
of women in Brutal, Moral, and Karnal, the abuses of
authoritarian leaders in Gumapang Ka sa Lusak, the
exploitation of sex workers in Private Show, the evils of
religious superstition in Himala, the plight of HIV victims
in Dahil Mahal Kita (The Dolzura Cortez Story)-—all
of which he wrote from the point of view of the victims
themselves;

For establishing, through his works, the importance of the
screenplay as the backbone of the film and the screenwriter
as indispensable to the creative process of filmmaking,
thereby establishing screenwriting both as a prestigious
profession and as a form of literature at par with poetry,
fiction and drama;

For creating short stories, novels, essays and plays which,
along with his published screenplays, constitute a solid and
unique contribution to Philippine contemporary literature;

For writing notable scripts for television like Lambat,
Desaparecido, Obrero, Ina, Bilanggo, Evelio Javier, and
Paalam, Uncle Sam, which exposed the lives of his fellow
countrymen who were economically disadvantaged and
politically marginalized;

For sharing his expertise in scriptwriting, through his
screenwriting manual and the Ricky Lee Writers Studio, with
at least two generations of writers for film and television,
many of whom have made names for themselves and have
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contributed to the golden harvest of independent films in
the last decade;

The 2015 U.P. Gawad Plaridel is given to Ricardo “Ricky” Lee
by the College of Mass Communication of the University of
the Philippines on this day, the 26" day of August in the year
2015, at the Cine Adarna, UPFI Film Center, University of
the Philippines, Diliman, Quezon City.

ALFREDO E. PASCUA
President, University of the Philippines

MICHAEL L. TAN, Ph.D. ROLAND B. TOLENTINO, Ph.D.
Chancellor.U.P. Diliman Dean, U.P. College of Mass Communication
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RICKY LEE: Ang Kwentista sa Pelikula
Rommel B Rodriguez

Sa isang bahay sa
Xavierville Subdivision,
matatagpuan ang silid-
aklatan ni  Ricardo
“Ricky” Lee na dinarayo
simula noong 1982
hanggang kasalukuyan
ng mga  baguhang
manunulat ng iskrip sa
pelikula. Marami na ring
nailuwal na mahuhusay
na direktor at manunulat
ng iskrip ang halos
dalawang dekadang palihan na ito katulad nina Jeffry Jeturian, Armando
Lao at Sigfreid Barros-Sanchez. Sa pamamagitan ng malikhaing ehersisyo
na “punching the bag, hinahayaan niya ang mga kasali sa palihan na
magbatuhan ng mga ideya at magtunggalian ng mga pananaw upang
makapagluwal ng mga bagong perspektiba tungo sa higit na pagpapahusay
ng kanilang mga binubuong iskrip. Naniniwala si Ricky Lee sa halaga ng
tunggalian: Ang pagwasak, pagbuo, at muling pagwasak ng mga ideyang
pagmumulan ng pinakamahalagang katas sa paggawa ng isang mahusay na
iskrip pampelikula.

Sa mga naging serye ng panayam sa telebisyon, pahayagan at magasin,
lagi’t laging sinisimulan ni Ricky Lee ang kanyang personal na naratibo sa
pagbalik-tanaw sa bayang kanyang pinagmulan at pilit na tinakasan, ang
bayan ng Daet sa Camarines Norte. Ipinanganak noong Marso 19, 1948,
maagang pumanaw ang kanyang ina. Inampon siya ng mga kamag-anak,
at lumaking malayo ang kalooban sa ama. Bagaman isa siyang mahusay
na mag-aaral na laging nangunguna sa klase, nanatili siyang mahiyain.
Sa pagturing sa Daet na isang maliit at masikip na mundong hindi kayang
sakupin ang kanyang maligalig na katangian, ang pampublikongsilid-aklatan
ng kanilang bayan ang kanyang magiging kanlungan. Dito siya nakakatakas
sa pag-angkin ng malikhaing mundo sa mga librong kanyang binabasa.

Sa pagbabasa, inaangkin niya ang katangian ng mga karakter sa mga
librong napapasadahan niya ang pahina. Katunayan, may mga pagkakataong
pinipilas niya sa libro ang mga pahinang naglalaman ng mga nagustuhan
niyang kuwento. Tinitipon niya ito at ginagawang antolohiya ng mga
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paborito niyang akda. Kung minsan, nanonood siya ng sine. Kapag walang
pambayad, sapat na sa kanya ang pakikinig sa ispiker sa labas ng sinehan
upang kahit sa mga dayalogo ng mga karakter, masundan niya ang kuwento
ng ipinapalabas na pelikula. Ang silid-aklatan at sinehan ang kanyang
nasubaybayang malikhaing espasyo sa Daet.

Sa murang edad, nasaksihan niya ang kalunos-lunos na kalagayan ng
kanyang mga kababayan na karamiha’y magsasaka. Sa pagbabantay ng
tindahan ng kamag-anak, nagmarka sa kanyang isip ang mga lasing at
sumusukang mga kababayan. Mananatili ang mga imahen na ito sa kanyang
gunita hanggang sa kanyang pagtanda. Dito mabubuo ang mga unang yugto
ng kanyang malikhaing katangian, bukod sa pagbasa ng komiks at pakikinig
sa mga kuwento ng kababalaghan ng mga kasamang nakatatanda sa bahay.
Ang mga alaala ring ito ang kanyang wawasakin sa pagbuo ng mga kuwento,
upang sa huli’'y wasaking muli ang inaakalang magiging permanente niyang
lunan. Unti-unti niyang isasabuhay ang pagiging maligalig na indibidwal na
magkakaroon ng manipestasyon sa mga isusulat niyang mga kuwento at
pelikula sa hinaharap.

Malaki ang ambag at impluwensiya sa pagkatao at pagiging manunulat
ni Ricky Lee ang natuklasan niyang mga ilog ng kamalayan na dumadaloy
sa panulat nina Nick Joaquin, William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez, at
Fyodor Dostoevsky. Pansamantala siyang nakakatakas kapag binabasa ang
kanilang mgaakda. Ang mga manunulatnaitoatkanilang mgalikhangtauhan
ang tutulong kay Ricky Lee sa plano niyang pagtakas at paglayas sa bayan
ng Daet. Sa huli, hindi na lamang sa imahinasyon mangyayari ang kanyang
tangkang pag-alis. Matutupad ito sa tulong ng mga kilalang manunulat at
personalidad na kanyang nababasa sa mga publikasyong nakakarating sa
kanilang bayan. Magpapadala siya sa kanila ng mga kuwento na may lakip
na personal na mga liham. Naglalaman ang mga liham ng pagsusumamong
tulungan siyang makaalis ng Daet, pumunta ng Maynila at maging isang
ganap na manunulat. May hindi sasagot, may ibang patay na pala, at may
hindi siya bibiguin. May mabubuting kalooban na tutugon tulad ni Carlos
P. Romulo, at may magpapadala ng mga libro sa katauhan ni Wilfrido Ma.
Guerrero.

Aminado si Ricky Lee na nabuhay siya sa kabutihan ng mga tao na hindi
niya kakilala, kaya marahil, sang-ayon na rin sa kanya, hindi nawawala ang
tiwala niya sa mundo. Papalakasin ang kanyang loob ng mga matatanggap
niyang tugon na liham nina Kerima Polotan at Bienvenido Santos.
Madidiskubre siya ni Ben Medina at ilalathala ang kanyang kuwentong
“Mayon” sa Philippine Free Press. Ang bayad sa kuwentong ito ang kanyang
gagamiting pamasahe sa pag-alis ng Daet tungong Maynila, kasama ang apat
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pang mga kababata. Dahil sa hirap ng buhay, babalik ng Daet ang kanyang
mga kasabayang naglayas. Mag-isa siyang matitira sa tinahak na syudad.
Naglako siya ng mga libro para sa pantustos sa mga gastusin. Pinasok niya
ang samu’t saring trabaho tulad ng pagiging waiter, accountant clerk sa isang
electronics store, at tutor habang sinusuportahan ang sarili sa pag-aaral ng
kolehiyo sa gabi sa Lyceum of the Philippines.
“Kapag nanggaling ka sa buhay na mahirap at tunggalian, magiging
bahagi iyon ng iyong pagsulat, wala man ito sa kamalayan”

Taong 1966, pumasok at nag-aral ng A.B. English si Ricky Lee sa U.P.
Diliman. Nakitira siya sa bahay ni Wilfrido Ma. Guerrero bago naging
dormer sa Narra Residence Hall. Kung minsan, nakikitulog siya sa kuwarto
ni Pete Daroy sa Faculty Center. Ang U.P. Diliman ang kanyang magiging
paboritong lugar sa buong mundo. Nakasama niya rito ang ibang pang
mga artista’t kabataan. Tutok siya sa pag-aaral. Makikilala siya dahil sa
pagkakalathala ng “Dapithapon ng Isang Mesiyas” Taong 1969, nagwagi
sa prestihiyosong Gawad Palanca ang kanyang kuwentong “Wei-fung”
at noong 1970 naman, ang “Servando Magdamag” Sa mga taon ding ito
masasaksihan niya sa unibersidad ang pagkilos ng mga kabataang aktibista.
Dahil kilala na siya bilang manunulat, magpapasalin sa kanya ng mga polyeto
sina Ninotchka Rosca at Sixto Carlos, hanggang sa makita na lamang niya
ang sarili na bahagi ng kilusang kabataan sa pamantasan. Samantala, lalawak
ang ugnayan niya sa mga kasabayang manunulat tulad nina Jun Cruz Reyes,
Fanny Garcia, Lualhati Bautista at Domingo Landicho. Naging bahagi
siya sa pagbuo ng antolohiyang Sigwa na maglalaman ng mga kuwentong
realistiko at nakikisangkot sa nasa ng pagbabagong panlipunan. Aminado
siyang produkto ang kanyang pagsulat ng isang henerasyon ng mga alagad
ng sining sa panahon ng Batas Militar. Nagtutulungan sila upang maging
mahusay ang bawat isa, upang maging malikhain at kritikal.

Naging aktibo si Ricky Lee sa lihim na kilusan. Ito ang naging dahilan
sa pag-raid ng mga militar sa tinutuluyan niyang bahay. Isang taon siyang
makukulong sa Fort Bonifacio kasama ang ibang pang bilanggong politikal
at makabayang manunulat katulad ni Bienvenido Lumbera. Sa panahong ito
tatangkain niyang magpatiwakal. Mararatay siya sa sakit ng halos tatlong
buwan. Magsusuka siya ng dugo. Sa kabila ng lahat ng ito, kapag binabalikan
ni Ricky Lee ang mga alaala ng kulungan, kasabay na nabubuo sa kanyang
gunita ang ipinakitang malasakit ng kanyang mga kasamahang bilanggong
politikal. Kaya marahil nakukuha niyang ngumiti sa pagbalik-tanaw sa
marahas na nakaraan.

“Walang destinasyon ang pagsulat, dahil kapag dumating ka sa isang
destinasyon, iyon ang iyong magiging katapusan bilang manunulat”
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Binubuksan ni Ricky Lee ang iba’t ibang pintuan, hindi man siya tiyak
sa maaaring kahinatnan nito. Hindi siya tagahanga ng pagiging segurista.
Boring para sa kanya na maging tiyak sa kahihinatnan ng desisyon at
aksyon. Napatunayan niya ang halaga ng pagbukas ng anumang pintuan
upang maging manunulat: bangin man o isang halimaw ang bumungad.
Para sa kanya, kailangan ng manunulat ang lakas ng loob sa pagbukas ng
mga maling pintuan upang hindi makulong sa mga inaakalang pamantayan
at kumbensyon sa pagsulat.

Payat ang kanyang pangangatawan subalit malusog na malusog ang
kanyang malikhaing isipan. Napatunayan ito ng mga makakatrabaho niyang
mahuhusay na direktor tulad nina Lino Brocka, Ishmael Bernal, Mike de
Leon, Marilou Diaz-Abaya, at Laurice Guillen. Makakasalpukan niya ng
mga pananaw at estilo sa paggawa ng pelikula ang makikilala niyang mga
direktor. Para sa kanya, kapag nagsalpukan ang mga ideya, ang produkto ng
salpukan na ito ang magiging pinakamagandang katas. Ang mga pelikulang
Jaguar at Salome ang ilan sa mga magiging produkto ng malikhaing salpukan
ng mga ideya sa pagitan ng direktor at manunulat.

Naging lunsaran niya ang personal na naratibo at anekdota ng mga
taong nakapaligid sa kanya tungo sa higit na pag-unawa sa kondisyon ng tao
sa lipunan. Naging laman siya ng kalye, tambay sa Quiapo, nagpapalipas ng
gabi sa Luneta at Malate. Makakasalamuha niya ang mga latak ng syudad;
mga batang kalye, mga puta’t durugista. Isisiwalat niya ang mga naipong
tala’t gunita sa pamamagitan ng panulat. Aminado si Ricky Lee na hindi ito
madaling gawin, na para kang nagbubukas muli ng mga sugat na inakalang
tuluyan nang naghilom.

Nagkaroon nang malikhaing manipestasyon ang pagiging maligalig na
indibidwal ni Ricky Lee sa mga sinulat niyang akda. Sa pamamagitan ng
salimbayan ng pagbuo at muling pagwasak, tinitipon niya ang pinakaesensyal
na mga ideyang iniluluwal ng mga tunggalian. Hindi ito maikakaila sa
pahina ng mga unang kuwentong kanyang isinulat tulad ng “Kabilang sa
mga Nawawala,” “Dapithapon ng Isang Mesiyas,” at “Si Tatang, Si Freddie, si
Tandang Senyong at iba pang mga Tauhan ng Aking Kuwento.” Ilan lamang
ang kuwentong ito na kapwa kikilalanin ang husay ng estilo sa pagkuwento
at malalim na pagkaugat sa mga usaping politikal at historikal sa konteksto
ng lipunang Filipino. Bibitbitin niya ang mga usapin na ito sa paglipat niya
sa pagsulat ng pelikula. Puputaktihin niya ang mga manonood ng mga paksa
hinggil sa mga domestikong relasyon, pangingibang-bayan, armadong
pakikibaka, at siyempre, mga kuwento ng kamatayan at pag-ibig.

Tulad na lamang ng pagsulat niya sa iskrip ng mga klasikong pelikulang
Moral, Brutal, at Himala. Tumataliwas ang naratibo at estilo ng mga
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pelikulang ito sa nakasanayang daloy at tema ng pelikula. Hindi malinaw
ang umpisa, gitna at wakas subalit nasusundan ang kuwento. Sa Moral,
walang iisang tauhan at pangyayari ang kailangang subaybayan ng mga
manonood. May kani-kaniyang kuwento ang bawat pangunahing tauhang
babae. Isang eksena ng pagbiyahe ni Joey na inihahatid ng kanyang barkada
ang magiging katapusan ng pelikula bilang pahiwatig ng pagpapatuloy sa
kanyang buhay na umiral sa walang katiyakan. Gayundin ang Brutal na
nagsimula sa pagtatapos ng isang madugong paghihiganti. Sa pamamagitan
ng nagkakasali-salikop na mga gunita’t eksena, sa huling bahagi isisiwalat
ni Monica ang lahat-lahat ng kanyang sinapit na pisikal at sekswal na pang-
aabuso. Sa pagkamuhi ni Monica sa sarili at kawalang pag-asa, papalayain
niya ang sarili sa isang marahas na paghihiganti. Wala siyang pagsisising
gagawin. Sa Himala, mapangahas na isisiwalat ni Elsa ang tungkol sa huwad
na pananampalataya. Nais tulungan ni Elsa na makakita ang mga bulag na
tagasunod sa mga gawa-gawang kabanalan. Mabibigo siya at ang sariling
buhay ang magiging kapalit ng pagtatangkang iyon. Kaya napapaisip
ang mga manonood sa mga pelikulang sinulat ni Ricky Lee. Nililigalig
ng kanyang paraan ng pagkukwento, paglikha ng mga eksperimental na
eksena at pagbuo ng tauhan ang ekspektasyon ng mga manonood. Kusang
dumarating ang hindi inaasahan.

Nagagawa na ngayong balikan ni Ricky Lee ang personal niyang biyahe’t
paglalakbay tungo sa pagiging manunulat. Lagi’'t lagi niyang nagagawan
ng paraan na maisalin ang mga ito bilang mga materyal sa pagsulat. Lagi
niyang inuulit ang halaga ng pagyakap sa mga pagkakamali, danas ng dahas,
lungkot, at pagiging sawi sapagkat nagsisilbing mayamang bukal ang mga
ito sa pag-iral ng sarili. Sabi niya nga, parang lente ang sensibilidad ng
manunulat. Mahalagang nasusugatan ang lenteng ito upang makapagsulat
nang makatotohanan tungkol sa buhay ng tao. Para kay Ricky Lee, bahagi
ng pagkatuto ang mga sugat.

Kung may biyahe tungo sa pagkamulat, mahalagang magtulungan ang
manunulat at manonood na makarating doon. Naniniwala si Ricky Lee na
layunin ng manunulat na mag-destabilisa ngawtoridad at makapangyarihan,
sapagkat may kagandahan dulot ang pagwasak. Dahil buhay ng mga
manonood ang kanyang kinu-kuwento, dapat siyang maintindihan.
Dinadala niya ang kanyang pelikula sa mga manonood upang magtulungan
silang magbukasan ng mga mata upang sabay na matuto. Naniniwala siya
sa halaga ng pagtutulungan upang mabuksan ang isip, puso at kaluluwa ng
manonood. Gusto niyang mabuksan ang mata ng mga manonood, hindi
upangituroangtamangdireksyon, kundiupangsabay silang maglakbay tungo
sa katotohanan. Bilang manunulat, pinanghahawakan niya na kailangan
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niyang mag-isip ng mga pamamaraan upang higit siyang maunawaan ng
mga tagapagtangkilik ng pelikula.

Sa ngayon, matagumpay niyang iniluwal ang kanyang unang dalawang
nobelang nagsilbi niyang kanlungan sa mga panahong kailangang
panandaliang lisanin ang kaliwat kanan na mga proyekto’t trabaho.
Kaya ganun na lamang ang kanyang pagtangi sa nobelang Para kay B, at
Amapola, sapagkat pagbalik ito sa kanyang unang minahal na anyo ng
sining ng pagsulat, ang nobela. Sa mga naging biyaheng maligalig at patuloy
na paglalakbay ni Ricky Lee bilang indibidwal at manunulat, isiniwalat
niya ang pinanghahawakang dahilan ng kanyang pag-iral: kailangan niyang
magsulat dahil kailangan niyang magsulat; pagsulat ang kanyang pugad at
natatanging tahanan.

ROMMEL RODRIGUEZ is currently teaching Philippine Literature and Creative Writing in Filipino at the
Department of Filipino and Philippine Literature, College of Arts and Letters, University of the Philippines,
(UP) Diliman. He obtained his doctoral studies in Filipino in UP Diliman last April 2011 (corresponding
author:rommelrdrgz@gmail.com).
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Mr. Ricky Lee accepts the UP Gawad Plaridel (2015) Award. From left: Former UP College of Mass
Communication (CMC) and Professor Emeritus Dr.Nicanor G.Tiongson, College of Mass Communication
Deans Elena Pernia and Rolando B.Tolentino, Mr.Ricky Lee, and UP Diliman Chancellor Michael Tan.

PAGLALAKBAY
Ricky Lee

Maraming maraming salamat sa pagkakataong ito upang makabalik uli dito
sa UP. Napakahalaga sa akin ng UP. Hanggang ngayon, sa tuwing may bago
akong ilu-launch na libro, dumadaan muna ako sa UP Chapel. Sabi ko nga sa
interview sa akin ng Inquirer, “UP grounds me, criticizes me, betters me”

Pero hindi ako magli-lecture. Sa halip, I will just share some anecdotes
in my journey as a writer. Ito ang mga anecdote na madalas kong ikuwento
sa mga workshop ko.

Noong nasa Daet pa ako, lagi kong nababasa sa mga komiks at
napapanood sa mga pelikula ang tungkol sa Maynila, lalo na ang Quiapo.
Feeling ko noon, kapag nakarating ako ng Quiapo, matutupad lahat ng mga
pangarap ko. Noong fourth year high school ay nakapagpalathala ako ng
short story sa isang magasin. Nang mabayaran ako, lumayas ako ng Bikol at
nakarating ng Maynila. Quiapo ang una kong pinuntahan.

Pero dito sa UP ako nabuo bilang isang manunulat. Karamihan sa nauna
kong mga akda gaya ng Servando Magdamagat Kumander Tangkad ay sinulat
ko sa Narra Residence Hall. Ang tawag nila sa akin noon ay Bikolanong
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Intsik na nag-aaral ng AB English pero nagsusulat sa Pilipino. Lagi akong
naka-rubber shoes na may nakasulat na Raskolnikov dahil favorite author
ko si Dostoevsky. Madalas ako matulog sa Lagoon, maski minsan ay na-
infect ang tenga ko, at minsan naman ay ang paa ko.

Dito rin sa UP ako unang namulat. Kung anuman ang mga kamalayang
panlipunan na makikita sa mga sinusulat ko, sa literatura man o pelikula,
bunga ito ng pagkamulat ko dito sa UP. Salamat sa tulong nina Ninotchka
Rosca, Amado Hernandez, at iba pang mga progresibong kaibigan at guro.

Noong second year ako dito sa UP ay naging staff member ako ng
magasing Asia-Philippines Leader. Editor si Nick Joaquin at katrabaho ko
sina Pete Lacaba. Noong first day of work ay sinabi ko kina Pete na papasyal
muna ako sa itaas, titingnan ko ang paligid.

Sa itaas, naglakad ako papunta sa bintana. May glass door pala. I walked
through the glass door. Bumagsak iyong salamin at natadtad ako ng bubog
sa leeg, mukha, at mga braso. Dinala ako nina Nick sa clinic. Tanong nang
tanong iyong nurse kung lasing ako.

That afternoon, sabi ni Ninotchka, “Hoy, Ricky, ‘yung nilakaran mong
salamin, may naiwang shape ng tao” Ha? Binalikan ko. Wala naman. Pero
bagsak ang buong salamin. Ang mga katabi nitong glass door ay nilagyan
na ng malalaking ekis na masking tape. Nasa basurahan ang mga basag na
salamin. Pumulot ako ng isang piraso at inuwi ko.

Mula noon ay kumalat na ang balitang I will walk through any door.
Totoo iyon. May pagkabobo talaga ako. Wala akong sense of direction.
Mahina ang sense of detail ko. Hindi ko alam kung ano ang brand ng isang
baril o structure ng isang bahay. Mahina ang memory ko. Kaya lagi akong
nagwu-worry, paano ako magiging mahusay na writer?

Second year din ako sa UP noong nag-apply ako for Filipino citizenship
sa Department of Foreign Affairs. Paglabas ko ng building ay naghanap
ako ng dyip na masasakyan papuntang Ermita. May nakita akong kotseng
nakabukas sa tapat ko. Nakaupo sa loob ang isang babaeng Intsik. Sumakay
ako. Tapos ay may sumakay naman sa tabi ko na lalaking Intsik. Akala siguro
ng babae ay kasama ako ng lalaki, at akala naman ng lalaki na kasama ako
ng babae. Ako, wala akong akala. Iniisip ko lang, bakit ako napasok dito?
Pagkalagpas namin ng dalawang kanto ay sinabi ko, “Para po!” Saka ako
bumaba.

Pumapasok ako sa maling kotse hanggang ngayon. Ang van ko ay may
sticker na Si Amapola sa magkabilang bintana para hindi ako magkamali.
Noong 1980s, nang makabili ako ng una kong kotse, hinihintay kong kumonti
ang mga naka-park sa SM North para less ang chance na magkamali ako. One
time sakay na ako ng taksi pauwi sa UP Village. Mga two blocks away na kami
nang maalala ko, “Ay, may kotse at driver nga pala akong naghihintay sa SM!”
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But in hindsight, I realized that this clumsiness was also a blessing.
Mahalaga sa isang manunulat ang magbukas ng pinto, anuman ang nasa
likod nito, bangin man o dilim o monster. Hindi ka puwedeng sigurista.

Kaya sa mga una kong kuwento at pati na rin script sa pelikula, anlakas-
lakas ng loob kong magbukas ng anumang pinto. Hindi ako natakot
magkamali at hindi ako natakot sumuway sa rules. Sinubukan ko ang stream
of consciousness sa Servando Magdamag kahit bihira pa ang gumagawa
nito sa Filipino noon. Ang Brutal ay may flashback within a flashback at
sobrang non-linear. Ang Moral ay walang plot, walang inciting incident,
actually walang kuwento.

Hindi ako natakot na tumalakay ng mga subject na taboo o kaya ay
bihirang i-tackle lalo na sa pelikula gaya ng homosexuality, marital rape,
parricide, at iba pa. Pumasok ako sa iba’t ibang larangan ng pagsusulat, mula
maikling kuwento, kanta, komiks hanggang journalism, theater, at pelikula.
Anong masama kung magkamali? Anuman ang tagumpay na narating ko
ngayon, nakatuntong ako sa isang bundok ng pagkakamali.

Naging bukas din ako na makatrabaho ang halos lahat ng klase ng
direktor, unlike other writers na kung sino ang kagamay ay siya lang ang
laging katrabaho. Ang mga nakasama kong direktor ay may iba’'t ibang
estilo, pagkatao, method of work at pilosopiya. Para akong winu-workshop,
hinihila sa lahat ng direksyon. Si Ishmael Bernal, tuwing may pelikula kami,
ang gusto ay walang katapusang diskusyon tungkol sa pilosopiya. “Ano
ang pilosopiya ni William Martinez?” tanong niya sa akin matapos kong
mag-submit ng outline ng Manila By Night. “Wala,” sabi ko. “Maski wala,
pilosopiya pa rin niya ‘yun,” sagot niya.

Si Lino Brocka ay very down to earth, ang uunahin ay ang kuwento --
ano ang nangyari at bakit niya ginawa? Si Marilou Diaz Abaya naman would
discuss with me the different ways that Lorna in Moral and Philip in Karnal
and Vilma in Baby Tsina walked. Para sa kaniya, how they walked defined
their personalities. Sina Laurice Guillen, Mel Chionglo, Elwood Perez, Gil
Portes, Joel Lamangan, Olivia Lamasan at iba pa, iba-iba silang pinto na
laging hindi ko alam kung saan ako dadalhin.

Nang magsimula akong manalo ng awards ay hindi ako kailanman
naniwala na ako angbest scriptwriter. Walang ganoong nilalang. Humuhusay
ako dahil sa mga direktor na katrabaho ko at sa mahuhusay na writer na
kasabayan ko. Sina Pete Lacaba, Raquel Villavicencio, Doy del Mundo,
Lualhati Bautista at iba pa—we came as a wave. Isa lang akong patak.

Nagsimula ako to conduct free scriptwriting workshops noong 1982.
Nakakaapat pa lang yata akong pelikula noon, at naaalala kong may sikat at
award-winning scriptwriter na kumuwestiyon, ano naman daw ang ituturo
ko, kabago-bago ko pa lang. Pero naniniwala ako na habang natututo ka ay
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doon ka rin dapat nagshi-share. The writer is never an island. The act of
creating necessitates the act of sharing.

Umaabot ng anim na buwan o mahigit ang haba ng bawat workshop.
Kala-kaladkad ko ang mga workshopper sa mga shooting, sa mga premiere
night at mga paggagala. Halos sa bahay ko na sila nakatira. Nauubos lahat
ng savings ko tuwing may workshop.

Each time ay nakaharap ako sa mahigit tatlumpung taong iba’t iba ang
pilosopiya, estilo, method of work, at pagkatao. And they stretch me left
and right, north and south. Para din akong winu-workshop.

Kailangang marunong kang makinig, iyan ang isa sa mga lagi kong
sinasabi sa mga workshopper, hayaan mong i-workshop ka ng paligid mo.
Minsan dinadala ko sila sa Luneta, doon kami natutulog. Pagkagising sa
umaga tinatanong ko sila, “Ano ang una n'yong naririnig?” Huni ng mga ibon.
Kalantog ng kaldero ng mga taong nagluluto sa damuhan. Mga nagwawalis.
Ngayon, mas importante, “Ano ang mga hindi n'yo naririnig?” You have to
listen to the silences. Sa mga daing, mga hindi nakamtang pangarap, o mga
namatay na pag-asa. Iyong batang nagra-rugby sa eskinita. Iyong sinalvage
sa bangketa.

Lagi kong sinasabi sa mga workshopper, lalo na sa mga kabataan ngayon
na mabhilig sa shortcut, “Huwag kayong magmamadali. The journeying is
what is important. Bonus na lang ang makarating kayo. Kapag may rally
sumali kayo. Mahalaga na maamoy ninyo ang mga kandila, matapakan ang
punit na placard, matikman ang tear gas. It will be a tragedy kung in the
future kapag nagsulat kayo ay you have to research pa on something na
dapat ay naranasan na dahil nandoon naman kayo.

Lagi akong tinatanong ng mga gustong magsulat, “Paano ako
makakapagsulat kung ang karanasan ko ay puro bahay at eskuwela lang?”’Ang
lagi kong sagot, “Wala sa dami ng karanasan ‘yan. It’s how you listened.
Kung marami ka ngang karanasan pero hindi ka naman nakinig, wala rin”

May isa akong karanasan noong 1974, bago pa ako pumasok sa mundo
ng pelikula. Sa Fort Bonifacio habang nakakulong, I started coughing blood.
Madami at saganang dugo. Tatlong buwan ako sa military hospital, ganoon
kalala. Pagkatapos ay ibinalik uli ako sa kulungan.

Pagkalipas ng ilang buwan ay nag-relapse ako. Umubo uli ako ng dugo.
Nag-apela kami sa authorities na ibalik ako sa ospital. Ayaw na nilang
makinig. Kasi kaming mga nakakulong, minsan nagsisinungaling na masakit
ang tenga, o ngipin, o dibdib, para lang makasagap ng malayang hangin.

Tinulungan ako ni Gemma Cruz-Araneta na umapela kay Juan Ponce
Enrile na Defense Secretary at that time. Isang hapon ay pinatawag ako
sa guardhouse. Doon ay isang Colonel ang naghihintay. “Ikaw ba si Ricky
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Lee?” tanong niya. “Opo,” sagot ko” “Yung writer?” Opo. “Umuubo ka raw
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ng dugo?” Opo. “Sige nga,” sabi niya, “umubo ka nga ng dugo.” “Sandali po,’
sabi ko. Nag-concentrate ako, saka umubo. Walang lumabas na dugo.

“Kayo talagang mga aktibista,” sabi niya, “sinungaling kayo!” “Hindi po,’
sabi ko. “Sandali lang po.” Saka nag-concentrate uli ako, inisip ko kung paano
ko nagawang napakadali noon. Saka umubo ako nang umubo nang umubo.
Wala pa ring lumalabas. Ayaw mag-cooperate ng katawan ko.

“Gago ka talaga,” sabi ng Colonel. “Sige, hubarin mo ang T-shirt mo.
H'wag kang sumandal. Kunan mo nga ng retrato ito, sinungaling!”

Sabi nila, you are what you write, and what you write defines you. Kaya
siguro hanggang ngayon sa mga pelikula o nobelang sinusulat ko, laging
kontrabida ang mga colonel.

Lately, sinusulat ko ang Trip to Quiapo 2 na gusto kong gawing memoirs
din. I was sorting out old letters nang makita ko ang sulat ni Kerima
Polotan noong second year high school pa lang ako sa Daet. Noon kasi, sa
kadesperaduhan kong maging writer, sinulatan ko halos lahat ng sikat na
writer sa Maynila, at marami namang sumagot. Isa sa kanila si Wilfrido Ma.
Guerrero, na pinagbenta pa nga ako ng mga libro niya upang kumita ako.
At si Kerima.

Ang sabi ni Kerima, kung nagkaroon daw siya ng pagkakataong magpalit
ng isip, sana ay naging modista na lang siya o teacher, dahil ang pagiging
writer ay may kakabit na kakaibang kalungkutan. Pero kung nakahanda raw
ako sa ganoong klase ng malungkot na buhay, by all means, goodluck daw
sa aming dalawa.

Tama siya. Ngayon, matapos ang mabhigit forty years na pagsusulat,
naranasan ko na yata lahat, lalo na sa mundo ng pelikula. Rejections.
Frustrations. Scripts which turned out bad. Pasensya na, tao lang, writer lang.
Bad reviews, iyong parang hiniwa ka ng blade tapos iniwan kang nagdurugo
sa kalsada. Intriga. Hindi nabayaran o nabigyan ng tamang credit. Tuwing
magsusulat ka ay para kang nakikipagbuno sa diyos. May isang filing cabinet
ako ng mga script na hindi na-produce, parang mga baby na na-abort. Kaya
naitatanong ko, “Ano na nga ang trabaho ko?” Madalas kapag binabati ako
ng mga tao, hanggang ngayon ay tinatawag pa rin akong Direk o kaya ay
Ricky Lo. Wala pa ring nagbago.

But what choice do you have? To be a writer who doesn’t write? Anong
klaseng sumpa iyon? Kailangang tanggapin mo na ang pagsusulat ay isang
walang katapusang paglalakbay. You never get there. You just keep going.

But sometimes, along the way, you get recognitions like this—like UP
Gawad Plaridel. And then it’s all worth it.
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