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na Kritika sa Hugpungan ng Sine, Kultura at Lipunan
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What matters, therefore, is not trying to establish once
and for all which theory is right and which is a load of shit,
but only whether or not to continue on the swings and
roundabouts of thinking.

-John Mullarkey (2009)

Upang magsilbing giya ng diskusyon, nais kong simulan ang maikling
panayam na ito sa pagbabalik tanaw sa isang sipi na hango sa sanaysay na
“Ang Kritika sa Panahon ng Krisis” ng batikang kritiko na si Epifanio San
Juan Jr. (2006). Aniya ukol sa ugnayan ng krisis at kritisismo:

Sa gitna ng permanenteng krisis ng sambayanan, ng laganap
na karukhaan at paghihikahos ng nakararami; sa harap ng
matinding kahirapan ng mga manggagawa’t pesante, ng
mga biktima ng militarismo at low intensity warfare ng
mga maykapangyarihan; at sa patuloy na pagsasamantala’t
panunupil ng mga dayuhan, maitatanong natin: hindi ba
isang kalabisang luho ang papuri nating ginagawa para sa
ilanglibro? Ano angsilbi ng sining sa harap ng nakaririmarim
na kalagayan ng madlang hindi siguro makakabasa ng
kahit isang librong maitatanghal dito? Ano ang katuturan
ng proseso ng pagkilatis, panunuri, at pagpapahalagang
nakapaloob sa pagkakataong ito? (p. 32)

Bagamat ang inisyal na tutok ng sanaysay ay ang sining ng panitikan at
panunuri dito, maaaring gamiting lundayan ang mga punto ng sipi upang
magbalik suri sa naging pag-unlad o ang kawalang kaunlaran ng antas ng
kritisimo, o sa kasamaang palad ay ang pagdausdos at pagkabaog ng dapat
sana’y papel panlipunan ng kritika upang baguhin ang landas ng mga
likhang sining at kultura sa partikular, at upang bakahin ang mga puwersang
ideolohikal na gumugupo sa sambayanang patuloy na namumubhay sa ligalig
sa pangkalahatan.

Dalawampu’t anim na taon na ang nakalipas mula ng basahin ng
naturang kritiko ang kanyang sanaysay sa harap ng mga manunulat, kapwa
kritiko at mga manlilikha ng sining sa Sentrong Pangkultura ng Pilipinas
subalit tila patuloy na lumalala ang mga krisis panlipunan gaya ng patuloy
na pagtaas ng bahagdan ng mahihirap dahil na din sa mga huwad na polisiya
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ng kaunlaran, kawalang akses ng nakararami sa mga batayang serbisyong
panlipunan, nariyan din ang pribatisasyon at komersyalisasyon ng sistema
ng edukasyon, pagtaas ng kaso ng paglabag sa karapatang pantao sa siyudad
at kanayunan, paglako ng lakas paggawa sa pandaigdigang marketo, patuloy
na pambubusabos sa kababaihan at sa mga pangkulturang komunidad,
muling banta ng pagkakaroon ng base militar ng Estados Unidos sa Pilipinas
upang patuloy na muhunan ang mga neo kolonya nito, at ang pagkakaroon
ng mediang popular na walang alinlangang dumadambana at sumasamba sa
lohika ng kapital halimbawa.

Kung gayon, sa gitna ng ganitong kalagayang panlipunan, sa paanong
paraan dapat basahin ang kritiko at ang kanyang mga kritika bilang textong
panlipunan? Sa paanong paraan at posisyon dapat manindigan ang isang
kritiko sa kanyang pagkilates sa mga anyong pansining at mga textong
kultural? Ano ang “istratehikong posisyon” na dapat ay taglay ng kanyang
kritika sa nag-uumpugang daigdig ng akademya, sining at lipunan? Ano
ang dapat na maging papel ng kritiko sa pagsiyasat sa isang pangmadlang
anyo ng sining gaya ng sine halimbawa? Anong sine ang kinakailangan ng
hanay ng masa na patuloy na pinagkakaitan ng hustisya, kapantayan, at
makamamamayang mga polisya? Sa mundo ng kritikal na praktika, para
kanino ang mga kritika?

At sa lahat ng ito, ang tanong na nag-uusig ay kanino dapat pumapanig
ang kritiko at kanyang kritika?

Matindi ang responsibilidad na nakaatang at kailangang pangkuin ng
isang kritiko lalu na't masidhi ang pangangailangan upang magkaroon
ng interbensyon, interogasyon at pagposisyon upang mabuyangyang ang
mga tensyon, kontradiksyon, puwang at katahimikan, at mga nakakubling
ideolohikal na puwersa na masasalat sa textong kanyang nilalapatan ng
pagpuna maging ito ay pantikan, sining biswal, larang ng sine, media at
iba pang textong kultural. Ngunit sa kasalukuyang panahon ng panunuot
ng neo-liberal na mga pangangatwiran at kaisipan sa mismong moog ng
akademya—tila mismong ang kritiko, na imbis na siyang sumasawata sa
krisis, ang nasa kalagayan at bingit ng krisis. Kung kaya't heto muna ang
ating pag-usapan.

Sa paglipana ng mga teoretikal na posisyon na iniluwal ng neo-liberal na
katangian ng edukasyon gaya ng pabulusok na pagbabalik ng “positibismo”
at “cognitivism” sa pag-aaral ng media, o ang pagyabong ng “pluralismo,’
“end of ideology,” “post history,” “post-theory” at kung ano-ano pang mga
bagong kaisapang uso ngunit tahasang mapanganib ay hindi maitatatwang
nasa bakuran na natin ang mga kaisipang ngumangatngat at bumabansot sa
pag-iral ng ating mapanuring kamalayan. Sa unang malas ay kay gandang
mga pakinggan at tila may bahid ng kontradiskursibong posisyon ngunit sa
ikalawang tingin ay tunay na mga ampaw at mga kanluraning salamangka
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lamang ito para higit na mailayo ang kritiko at akademiko ng Ikatlong
Daigdig sa pakikipagbuno at pakikipagtalaban upang maunawaan ang
danas ng kanyang bayan at makabigay preskripsyon ukol sa kung ano ang
makabuluhang sining.

Hindi maikakailang may ilang mga kritiko sa kasalukuyan ang
nagmumuwalan sa mga kaisapang makabago, mga teoryang nakakabasag
tainga, at mga kaisipang hugot at hindi lapat sa lupa kung kaya’t kung
pakasuriin ang kanilang mga akda’y tila mga hungkag lamang na haka.
Lahat ay nakalutang lamang sa dambana ng mataas na teorya ngunit sa
katotohana’y mga mapurol na teoretisasyon at ilusoryong posisyon na said
sa sustansya.

Hindi rin natin dapat talikuran ang katotohanang may ilang mga kritiko
sa espera ng akademya na matagal ng isinangla, iprinenda at ibinenta ang
kanilang panulat, kasama ang kanilang paninindigan, para sa interes ng
nangyayaring kaayusan—partikular sa interes ng estado, mga institusyon, at
negosyo. Sila yaong mga mahilig magsulat ng mga “praise review,” ang mga
“penforhire;—silangmgawalanggulugodatmgakawalngmaykapangyarihan
at mapang-api. Sa kabilang banda rin naman, ginagamit ng ilang kritiko ang
mga sulong na kaisipan at kritikal na mga pormulasyon hindi para gawing
puwersa para himukin ang nagbabantang lakas ng naisantabi ngunit upang
gawing sangkalan ang danas ng nakararami sa kanilang mga pretensyosong
uri ng iskolarsyip at upang magsilbi lamang na tungtungang bato sa patuloy
na pagtaas ng kanikanilang simbolikong kapital sa hirarkiya ng akademya
nang sa gayo'y marating ang tuktok ng toreng garing kasama ng ilan pang
lulong sa droga ng kapangyarihan. Mula sa tuktok, tinatanaw na lamang nila
sa ibaba ang naghihikahos na sambayanan.

Sa kaso naman ng mga kritikong piniling pag-aralan ang kulturang
popular kung saan nakasukob ang larang ng media gaya ng radio, telebisyon,
bagong media at sine halimbawa, mahalagang irehistro na may ambag ang
mga pagniniyasat na ito upang mabalasa ang mga nag-uumpugang puwersa
ng kapangyarihan sa mga lunang ito na dati rati’y hindi itinuturing na
lehitimong sangay ng makabuluhang iskolarsyip. Ngunit may bitag din rito.
Kadalasan, ang mga pag-aaral bagamat may kaakibat na potensyal ay nalilihis
na lamang sa mga maninipis na panunuring wumawaglit sa mga batayang
isyu na kinakaharap ng lipunang Filipino. Imbis na maging salalayang
prinsipyo halimbawa ang talaban ng mga uri at dayalektikal na kaugnayan
nito sa kasarian at sexualidad sa pag-aaral halimbawa ng mga gay films na
iniluwal ng indie sine, nalilimita na lamang sa usapin ng empowerment,
camp, postmodernong identidad, queerness at homosociality ang atake.
Walang masama doon, ngunit may kakulangan, may kakulangan ng
pagposisyon ang pagsusuri para higit na maiangkop sa hugpungan ng uri,
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na siyang salalayang problema ng lipunan, ang larang ng pagsiyasat sa
kasarian at gender performativity. Maganda ang pananaw rito ng Ingles na
Marxistang si Terry Eagleton. Ani Eagleton (2003):

Among students of culture, the body is an immensely
fashionable topic, but it is usually the erotic body, not the
famished. There is a keen interest in coupling bodies, but
not in laboring ones. Quietly-spoken middle-class students
huddle diligently in libraries, at work on sensationalist
subjects like vampirism and eye-gouging, cyborgs and
porno movies . . . . [[|ntellectual matters are no longer an
ivory-tower affair, but belong to the world of media and
shopping malls, bedrooms and brothels. As such, they re-
join everyday life—but only at the risk of losing their ability
to subject it to critique. (p. 3)

Ang nais lang naman igiit ni Eagleton sa kanyang puna sa ilang kritiko
ng kultura at kulturang popular ay ang pangangailangang iangkop ang
anomang pag-aaral upang higit na masiyasat ng masiste ang mga batayang
problemang kumukukob sa isang lipunan at sanhi ng material na danas ng
nakararami. Sa kaso natin, sa isang lipunang patuloy pa ding binabalabalan
ng tunggalian ng mga uri, pyudal na kalakaran pang lupa, diskriminansyong
pangkasarian at pang etinisidad, at ang patuloy na pagbibigay suhay at
maniobra ng global na mopolyo ng kapital sa tunguhin ng mamamayan at
bayan. Ika nga ni San Juan (2006), “[h]indi tulad sa Kanluran, ang sining at
kritika sa mga bansang dumaranas ng mga rebolusyonaryong pagbabago ay
hindi maibubukod sa krisis ng pulitika at ekonomiya—magkatalik ang krisis
at kritika sa bawat pangyayaring nagaganap sa lipunang ito”” (p. 32)

Sa larang naman ng kritika ng sine, may ilan pa ding hindi makaalagwa
sa pag-aaral rito bilang isang anyo lamang ng audio biswal na sining. Nais
kong igiit na hindi masamang maging maalam sa formal na katangian ng sine
bilang larangan ng sining at media na may tiyak na wika rin ng pananagisag
gaya ng naratibo, tunggalian, tunog, karakterisasyon, mise-en-scéne, pag-
iilaw, teknik sa sinematograpiya at editing halimbawa. Mahalagang pag-
aralan ang mga ito ngunit kung ang pagdawdaw ng kritika ay nakasagka
lamang sa limitadong lente ng formalismo, tiyak na hindi mahihigit
ang bisa at hiwaga ng sine bilang isa sa pinaka popular na larangan ng
kulturang popular at bilang isa sa pinakamakapangyarihang medium na
may kakanyahang hubugin ang pananaw pang mundo ng indibidwal na
manonood at ang kolektibong hanay ng mga tumatangkilik rito sa pribado
man o publikong espero. Ang karamihan din naman ng sumusuong sa kritika
ng sine ay humaling pa din sa interpretatibong birtud ng semiotika ngunit
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paratihang nakakaligtaang higitin ang potensyal ng teoryang winawasiwas.
Salat sa paghistorisa, salat sa kontextualisasyon, salat sa diwang mapalalim
pa ang pag-aaral labas sa konstelasyon ng mga senyas. Halimbawa lamang
ito ng mga kritikang nagpapalabnaw sa dapat sana’y nakapanlalaslas na uri
ng mga kritisismo.

Ang larang ng kritika at mga kritiko sa kasalukuyan ay nasa krisis gaya
din ng sambayanang kinapapalooban nating lahat. Nasa krisis sapagkat
hindi na nagkakabisa ang kritika kung ano ang sana’y lugar nito sa lipunan.
Nasa krisis sapagkat lulong ang karamihan sa mga kritiko sa mga kaisipang
patuloy na nagdedepolitisa at nagdidisarma sa kanilang panulat. Nasa krisis
sapagkat ang ilan sa mga nagdadambana sa kanilang mga sarili bilang kritiko
ay nakatira sa bahay na salamin kung saan narsisismo ang himno. Nasa krisis
sapagkat winawaglit na ng kritiko na ang kritika ay kailangang ihagkis dahil
may gustong baguhin sa sining at lipunan. Nasa krisis sapagkat karamihan sa
mga kritiko ngayon ay hinehele na lamang ng postmodernong iskeptisismo
kung kaya't pagbuwag lamang ang intensyon ng panunuri at hindi pagbubuo.
Nasa krisis sapagkat nahumaling na lamang sa pag-aaral kay Lady Gaga, sa
Bro mance, sa ilusoryong kapangyarihan ng social network halimbawa imbis
na siyasatin ang komplexidad ng mga tunggalian bumabatbat sa lipunang
Filipino. Nasa krisis sapagkat malayo na sa pangangailangan ng sambayanan
ang mga inihahagkis na kritika. Nasa krisis sapagkat winawaglit o para nga
sa ilan ay inabandona na ang maka-uring pagsusuri. Nasa krisis sapagkat
naalibadbaran na sa Marxismo.

Ang kritikang inihahagkis ng isang kritiko ay textong magbubukas sa
atin para matantya ang kalidad ng kanyang diskurso, integridad ng pananaw
panlipunan, panlasa sa sining, at lokasyon sa gitgitan ng mga diskurso at sa
mga pakatotohanang walang humpay na nagbabangaan sa isang lipunang
ginigiyagis ng tunggalian. Ika nga ni Edel Garcellano (2001):

[t]he critic in a sense is also a text that must be read. And
his/her reading that locates the text reflexively locates/
situates him/her in the network of power positions. Which
is again actually saying: What is he/she saying? Why/how is
he/she saying it? From where does he/she say it? In a time of
war, criticism partakes the urgency of partisan deployment.
(p. 249)

Ang usapin ng kritisismo at sining ng kritika ay walang pagdududa na
pagpili ng panig. Ito ay isang politikal na gawain. Ito ay paglahok sa rehimen
ng mga pakatotohanan at pakikibakang ideolohikal. Hindi simpleng gawain
ang kritika na may layon lamang magbasbas kung “maganda” o “walang
kuwenta” ang textong sinusuri. Kinakailangang ilapat ang pagbasa sa mas
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malaking pangangailangan ng kultura at sambayanan. Pagtatasa ito kung sa
paanong paraan halimbawa tumataliwas at nakakapagpamulat ang sine/texto
para buhayin ang diwang mapanghimagsik ng mamamayan o kung paano
nagsisilbing bikig ang sine/texto para lubos pang busalan ang nagbabadyang
lakas ng masang api sa mapanganib at hegemonikong yugtong ito ng neo-
liberal na globalismo. Kung gayon, kung saan pumanig ang kritiko at ang
kanyang kritika ay doon natin lantarang matuturol kung saan ang lokasyon
niya sa pagitan ng digmaan ng iilan at nakararami.

Alam nating may kakanyahan ang kritika na umugit ng mga kontra-
alaala, kontradiskurso, kontralunan, at kontrapuntal na posisyon para higit
na masiyasat ang mga batayang problemang kinakaharap ng larangan ng
sine sa partikular at lipunang Filipino sa kabuuan. Pagisyasat ito mula sa
batayang isyu ng talaban ng mga uri at iba pang mga kultural na kategorya
gaya ng kasarian, etnisidad, sexualidad at lahi hanggang sa pagsalat sa
usapin ng pambansang identidad, diskurso ng kasaysayan, at globalismo
halimbawa. Kung gayon, ang kritika ay sabayang sandata at kalasag. Kalasag
para masalag ang mga ideolohiyang mapaniil na maaaring taglayin ng
mga texto na hinulma ng mga aparatong nagsususog dito. Sandata para
makaatake at maisulong ang mas makabuluhang tunguhin sa parang
ng kultural na pakikipagdigma. Muli, ika nga ni San Juan (2006), “[a]ng
kritikal o mapanuring diwa ay maaaring gumanap ng papel ng pagpukaw
at pagmobilisa ng samabayanan upang magkaisang balikatin ang isang
programa ng pagsulong” (p. 34).

Sa ganang akin kinakailangang ihagkis muli ang maka-uring pagsusuri
sa kritika ng mga textong kultural gaya ng larangan sineng Filipino upang
mailantad ang banggaan ng mga interes at gitgitan ng mga puwersa sa
kultural na lunang ito. Ika nga ng film scholar na si Mike Wayme (2005),
“Im]arxism and film share atleast one thing in common: they are both
interested in the masses”(p. 1). Sa kontexto ng ating bayan bilang Ikatlong
Daigdig na nakasukob sa puwersa ng nangyayaring kapangyarihan ng
iilan, mahalagang masalat kung sa paanong paraan nanunuuot sa mundo
ng sine, mapa Hollywood man, maging sa pagsulat ng kasaysayan nito,
komersyal na sine o ang dinadambang indie, ang mga ideolohikal na
puwersang patuloy na bumabansot sa pag-iral, pag-igpaw at pag-alagwa ng
hanay ng marhinilisado. Ang larang ng sine ay hawak at gumagana batay sa
makina ng kapital, kungdi man ng estado, at kung minsan ng tambalan ng
estado at mga korporasyon kung kaya’t bilang mga aparatong ideolohikal
mahalagang sipatin at sistematikong pag-aralan kung sa paanong paraan
hinuhubog ng mga pelikula ang diskurso ng uri, tunggaliang panlipunan,
ang reproduksyon ng panlipunang kaayusan, at emansipasyon halimbawa.
Mahalagang suriin kung sa paanong paraan nagiging tulay ang sine para
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bihagin ang manonood nito o para pukawin ang hanay ng nakakarami tungo
sa tunay na panlipunang pagbabago.

Kinakailangang muling ilangkap at ibaling muli ang tuon sa diskurso
ng uri at ideological critique para higit pang maunwaan ang komplexidad
ng mga usapin gaya ng identidad, diaspora, urbanisasyon, body politics,
hugpungan ng oras at lunan sa makabagong panahon, agency, kasaysayan,
diskurso ng kahirapan, kasarian, politikal na ekonomiya, cultural politics,
at globalisasyon halimbawa. Ito ang pangangailangan ng sambayanang
patuloy na ninananakawan ng kinabukasan ng iilan. Ang pagbalik at muling
paglangkap ng maka-uring panunuri sa sineng Filipino at mga textong
pangkultural sa pangkalahatan ay higit na makapagbibigay tinig sa mga
winaglitan nito at patuloy na winawaglitan. Sa aking palagay, mahalagang
salalayang paninindigang teoretikal at imperatibo ng kritika, paglikha ng
sining, at pagkilos ang lagusang hinawan ng Marxismo partikular ang diin
sa uri, dayalektika, imperyalismo at ideolohiya. Nais kong sipiin sa kabuuan
ang kritikong si Mike Wayne (2005) ukol sa ugnayan ng Marxismo, kritika,
pag-aaral ng sine at pag-unawa sa lipunan. Aniya:

What is it that Marxism offers film studies? It offers I think
a remarkably rich tradition of analysis and debates central
to understanding an industrial cultural form such as film.
Marxism raises questions at every level of the social order;
without necessarily collapsing into reductionism... Marxism
demands that we historicise everything rather than taking
it to be a natural immutable fact. It provides the tools
with which scholars can self-reflexively critique their own
position within the class structure and wonder how that
position inevitably leads us to unthinking internalization of
dominant practices. Marxism’s historicisation refers not only
to the past and present, but to the future as well. Marxism
allows us to think beyond the now. Its sensitivity to utopian
currents within cultural practices (and technologies) as
well as resistance and contradiction helps us glimpse the
prefiguring of alternative ways of living and loving which
are today so urgently needs. (p. 32)

Mahalagang ihagkis muli ang maka-uring panunuri para maipamalas
na hindi kalian man maiwawalay sa usapin ng ekonomiya at politika ang
espera ng kultura. Moog ng aking kritisismo ang saligang teoretisasyon ng
Marxismo sapagkat naniniwala akong sa bisa ng teoryang ito hindi lamang
mailalapit ang kritika sa bayan kungdi mas nailalapit din nito ang kritiko
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sa hanay at digmaan ng mga nilapastangan. Sa salita nga ng Italyanong
Marxistang si Antonio Gramsci, “ang pakikibaka para sa moral at intelektwal
na pamumuno sa espera ng kultura ay pakikibaka para makamit ang
gahum?”

Kung kaya’t kinakailangang higitin ang radikal na potensyal ng pag-aaral
sa sine, kultura at lipunan para matiyak na makakamit ang pambansang
pagbabago sa parang ng kultura at sa ‘di nalalayong parang kung saan mas
makatao at makatarungan ang buhay ng mamamayan. Kung saan ang sining
at lipunan ay tunay na para sa masa. Sapagkat bilang mga kritiko kailangan
muli nating umibig lampas sa sarili.
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