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Krisis at Kritisismo: Ang Pangangailangan ng Radikal at Politikal 
na Kritika sa Hugpungan ng Sine, Kultura at Lipunan
Choy Pangilinan

What matters, therefore, is not trying to establish once 
and for all which theory is right and which is a load of shit, 
but only whether or not to continue on the swings and 
roundabouts of thinking.

					     -John Mullarkey (2009)

Upang magsilbing giya ng diskusyon, nais kong simulan ang maikling 
panayam na ito sa pagbabalik tanaw sa isang sipi na hango sa sanaysay na 
“Ang Kritika sa Panahon ng Krisis” ng batikang kritiko na si Epifanio San 
Juan Jr. (2006). Aniya ukol sa ugnayan ng krisis at kritisismo:

Sa gitna ng permanenteng krisis ng sambayanan, ng laganap 
na karukhaan at paghihikahos ng nakararami; sa harap ng 
matinding kahirapan ng mga manggagawa’t pesante, ng 
mga biktima ng militarismo at low intensity warfare ng 
mga maykapangyarihan; at sa patuloy na pagsasamantala’t 
panunupil ng mga dayuhan, maitatanong natin: hindi ba 
isang kalabisang luho ang papuri nating ginagawa para sa 
ilang libro? Ano ang silbi ng sining sa harap ng nakaririmarim 
na kalagayan ng madlang hindi siguro makakabasa ng 
kahit isang librong maitatanghal dito? Ano ang katuturan 
ng proseso ng pagkilatis, panunuri, at pagpapahalagang 
nakapaloob sa pagkakataong ito? (p. 32)

Bagamat ang inisyal na tutok ng sanaysay ay ang sining ng panitikan at 
panunuri dito, maaaring gamiting lundayan ang mga punto ng sipi upang 
magbalik suri sa naging pag-unlad o ang kawalang kaunlaran ng antas ng 
kritisimo, o sa kasamaang palad ay ang pagdausdos at pagkabaog ng dapat 
sana’y papel panlipunan ng kritika upang baguhin ang landas ng mga 
likhang sining at kultura sa partikular, at upang bakahin ang mga puwersang 
ideolohikal na gumugupo sa sambayanang patuloy na namumuhay sa ligalig 
sa pangkalahatan.

Dalawampu’t anim na taon na ang nakalipas mula ng basahin ng 
naturang kritiko ang kanyang sanaysay sa harap ng mga manunulat, kapwa 
kritiko at mga manlilikha ng sining sa  Sentrong Pangkultura ng Pilipinas 
subalit tila patuloy na lumalala ang mga krisis panlipunan gaya ng patuloy 
na pagtaas ng bahagdan ng mahihirap dahil na din sa mga huwad na polisiya 
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ng kaunlaran, kawalang akses ng nakararami sa mga batayang serbisyong 
panlipunan, nariyan din ang pribatisasyon at komersyalisasyon ng sistema 
ng edukasyon, pagtaas ng kaso ng paglabag sa karapatang pantao sa siyudad 
at kanayunan, paglako ng lakas paggawa sa pandaigdigang marketo, patuloy 
na pambubusabos sa kababaihan at sa mga pangkulturang komunidad, 
muling banta ng pagkakaroon ng  base militar ng Estados Unidos sa Pilipinas 
upang patuloy na muhunan ang mga neo kolonya nito, at ang pagkakaroon 
ng mediang popular na walang alinlangang dumadambana at sumasamba sa 
lohika ng kapital halimbawa. 

Kung gayon, sa gitna ng ganitong kalagayang panlipunan, sa paanong 
paraan dapat basahin ang kritiko at ang kanyang mga kritika bilang textong 
panlipunan?  Sa paanong paraan at posisyon dapat manindigan ang isang 
kritiko sa kanyang pagkilates sa mga anyong pansining at mga textong 
kultural? Ano ang “istratehikong posisyon” na dapat ay taglay ng kanyang 
kritika sa nag-uumpugang daigdig ng akademya, sining at lipunan? Ano 
ang dapat na maging papel ng kritiko sa pagsiyasat sa isang pangmadlang 
anyo ng sining gaya ng sine halimbawa? Anong sine ang kinakailangan ng 
hanay ng masa na patuloy na pinagkakaitan ng hustisya, kapantayan, at 
makamamamayang mga polisya? Sa mundo ng kritikal na praktika, para 
kanino ang mga kritika? 

At sa lahat ng ito, ang tanong na nag-uusig ay kanino dapat pumapanig 
ang kritiko at kanyang kritika?

Matindi ang responsibilidad na nakaatang at kailangang pangkuin ng 
isang kritiko lalu na’t masidhi ang pangangailangan upang magkaroon 
ng interbensyon, interogasyon at pagposisyon upang mabuyangyang ang 
mga tensyon, kontradiksyon, puwang at katahimikan, at mga nakakubling 
ideolohikal na puwersa na masasalat sa textong kanyang nilalapatan ng 
pagpuna maging ito ay pantikan, sining biswal, larang ng sine, media at 
iba pang textong kultural. Ngunit sa kasalukuyang panahon ng panunuot 
ng neo-liberal na mga pangangatwiran at kaisipan sa mismong moog ng 
akademya—tila mismong ang kritiko, na imbis na siyang sumasawata sa 
krisis, ang nasa kalagayan at bingit ng krisis. Kung kaya’t heto muna ang 
ating pag-usapan.

Sa paglipana ng mga teoretikal na posisyon na iniluwal ng neo-liberal na 
katangian ng edukasyon gaya ng pabulusok na pagbabalik ng “positibismo” 
at “cognitivism” sa pag-aaral ng media,  o ang pagyabong ng “pluralismo,” 
“end of ideology,” “post history,” “post-theory” at kung ano-ano pang mga 
bagong kaisapang uso ngunit tahasang mapanganib ay hindi maitatatwang 
nasa bakuran na natin ang mga kaisipang ngumangatngat at bumabansot sa 
pag-iral ng ating mapanuring kamalayan. Sa unang malas ay kay gandang 
mga pakinggan at tila may bahid ng kontradiskursibong posisyon ngunit sa 
ikalawang tingin ay tunay na mga ampaw at mga kanluraning salamangka 
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lamang ito para higit na mailayo ang kritiko at akademiko ng Ikatlong 
Daigdig sa pakikipagbuno at pakikipagtalaban upang maunawaan ang 
danas ng kanyang bayan at makabigay preskripsyon ukol sa kung ano ang 
makabuluhang sining. 

Hindi maikakailang may ilang mga kritiko sa kasalukuyan ang 
nagmumuwalan sa mga kaisapang makabago, mga teoryang nakakabasag 
tainga, at mga kaisipang hugot at hindi lapat sa lupa kung kaya’t kung 
pakasuriin ang kanilang mga akda’y tila mga hungkag  lamang na haka. 
Lahat ay nakalutang lamang sa dambana ng mataas na teorya ngunit sa 
katotohana’y mga mapurol na teoretisasyon at ilusoryong posisyon na said 
sa sustansya.

Hindi rin natin dapat talikuran ang katotohanang may ilang mga kritiko 
sa espera ng akademya na matagal ng isinangla, iprinenda at ibinenta ang 
kanilang panulat, kasama ang kanilang paninindigan, para sa interes ng 
nangyayaring kaayusan—partikular sa interes ng estado, mga institusyon, at 
negosyo. Sila yaong mga mahilig magsulat ng mga “praise review,” ang mga 
“pen for hire,”—silang mga walang gulugod at mga kawal ng maykapangyarihan 
at mapang-api. Sa kabilang banda rin naman,  ginagamit ng ilang kritiko ang 
mga sulong na kaisipan at kritikal na mga pormulasyon hindi para gawing 
puwersa para himukin ang nagbabantang lakas ng naisantabi ngunit upang 
gawing sangkalan ang danas ng nakararami sa kanilang mga pretensyosong 
uri ng iskolarsyip at upang magsilbi lamang na tungtungang bato sa patuloy 
na pagtaas ng kanikanilang simbolikong kapital sa hirarkiya ng akademya 
nang sa gayo’y marating ang tuktok ng toreng garing kasama ng ilan pang 
lulong sa droga ng kapangyarihan. Mula sa tuktok, tinatanaw na lamang nila 
sa ibaba ang naghihikahos na sambayanan.

Sa kaso naman ng mga kritikong piniling pag-aralan ang kulturang 
popular kung saan nakasukob ang larang ng media gaya ng radio, telebisyon, 
bagong media at sine halimbawa, mahalagang irehistro na may ambag ang 
mga pagniniyasat na ito upang mabalasa ang mga nag-uumpugang puwersa 
ng kapangyarihan sa mga lunang ito na dati rati’y hindi itinuturing na 
lehitimong sangay ng makabuluhang iskolarsyip. Ngunit may bitag din rito. 
Kadalasan, ang mga pag-aaral bagamat may kaakibat na potensyal ay nalilihis 
na lamang sa mga maninipis na panunuring wumawaglit sa mga batayang 
isyu na kinakaharap ng lipunang Filipino. Imbis na maging salalayang 
prinsipyo halimbawa ang talaban ng mga uri at dayalektikal na kaugnayan 
nito sa kasarian at sexualidad sa pag-aaral halimbawa ng mga gay films na 
iniluwal ng indie sine, nalilimita na lamang sa usapin ng empowerment, 
camp, postmodernong identidad, queerness at homosociality ang atake. 
Walang masama doon, ngunit may kakulangan, may kakulangan ng 
pagposisyon ang pagsusuri para higit na maiangkop sa hugpungan ng uri, 
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na siyang salalayang problema ng lipunan, ang larang ng pagsiyasat sa 
kasarian at gender performativity. Maganda ang pananaw rito ng Ingles na 
Marxistang si Terry Eagleton. Ani Eagleton (2003): 

Among students of culture, the body is an immensely 
fashionable topic, but it is usually the erotic body, not the 
famished. There is a keen interest in coupling bodies, but 
not in laboring ones. Quietly-spoken middle-class students 
huddle diligently in libraries, at work on sensationalist 
subjects like vampirism and eye-gouging, cyborgs and 
porno movies . . . . [I]ntellectual matters are no longer an 
ivory-tower affair, but belong to the world of media and 
shopping malls, bedrooms and brothels. As such, they re-
join everyday life—but only at the risk of losing their ability 
to subject it to critique. (p. 3)

Ang nais lang naman igiit ni Eagleton sa kanyang puna sa ilang kritiko 
ng kultura at kulturang popular ay ang pangangailangang iangkop ang 
anomang pag-aaral upang higit na masiyasat ng masiste ang mga batayang 
problemang kumukukob sa isang lipunan at sanhi ng material na danas ng 
nakararami. Sa kaso natin, sa isang lipunang patuloy pa ding binabalabalan 
ng tunggalian ng mga uri, pyudal na kalakaran pang lupa, diskriminansyong 
pangkasarian at pang etinisidad, at ang patuloy na pagbibigay suhay at 
maniobra ng global na mopolyo ng kapital sa tunguhin ng mamamayan at 
bayan. Ika nga ni San Juan (2006), “[h]indi tulad sa Kanluran, ang sining at 
kritika sa mga bansang dumaranas ng mga rebolusyonaryong pagbabago ay 
hindi maibubukod sa krisis ng pulitika at ekonomiya—magkatalik ang krisis 
at kritika sa bawat pangyayaring nagaganap sa lipunang ito.” (p. 32)

Sa larang naman ng kritika ng sine, may ilan pa ding hindi makaalagwa 
sa pag-aaral rito bilang isang anyo lamang ng audio biswal na sining. Nais 
kong igiit na hindi masamang maging maalam sa formal na katangian ng sine 
bilang larangan ng sining at media na may tiyak na wika rin ng pananagisag 
gaya ng naratibo, tunggalian, tunog, karakterisasyon, mise-en-scène, pag-
iilaw, teknik sa sinematograpiya at editing halimbawa. Mahalagang pag-
aralan ang mga ito ngunit kung ang pagdawdaw ng kritika ay nakasagka 
lamang sa limitadong lente ng formalismo, tiyak na hindi mahihigit 
ang bisa at hiwaga ng sine bilang isa sa pinaka popular na larangan ng 
kulturang popular at bilang isa sa pinakamakapangyarihang medium na 
may kakanyahang hubugin ang pananaw pang mundo ng indibidwal na 
manonood at ang kolektibong hanay ng mga tumatangkilik rito sa pribado 
man o publikong espero. Ang karamihan din naman ng sumusuong sa kritika 
ng sine ay humaling pa din sa interpretatibong birtud ng semiotika ngunit 
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paratihang nakakaligtaang higitin ang potensyal ng teoryang winawasiwas. 
Salat sa paghistorisa, salat sa kontextualisasyon, salat sa diwang mapalalim 
pa ang pag-aaral labas sa konstelasyon ng mga senyas. Halimbawa lamang 
ito ng mga kritikang nagpapalabnaw sa dapat sana’y nakapanlalaslas na uri 
ng mga kritisismo.	

Ang larang ng kritika at mga kritiko sa kasalukuyan ay nasa krisis gaya 
din ng sambayanang kinapapalooban nating lahat. Nasa krisis sapagkat 
hindi na nagkakabisa ang kritika kung ano ang sana’y lugar nito sa lipunan. 
Nasa krisis sapagkat lulong ang karamihan sa mga kritiko sa mga kaisipang 
patuloy na nagdedepolitisa at nagdidisarma sa kanilang panulat. Nasa krisis 
sapagkat ang ilan sa mga nagdadambana sa kanilang mga sarili bilang kritiko 
ay nakatira sa bahay na salamin kung saan narsisismo ang himno. Nasa krisis 
sapagkat winawaglit na ng kritiko na ang kritika ay kailangang ihagkis dahil 
may gustong baguhin sa sining at lipunan. Nasa krisis sapagkat karamihan sa 
mga kritiko ngayon ay hinehele na lamang ng postmodernong iskeptisismo 
kung kaya’t pagbuwag lamang ang intensyon ng panunuri at hindi pagbubuo. 
Nasa krisis sapagkat nahumaling na lamang sa pag-aaral kay Lady Gaga, sa 
Bro mance, sa ilusoryong kapangyarihan ng social network halimbawa imbis 
na siyasatin ang komplexidad ng mga tunggalian bumabatbat sa lipunang 
Filipino. Nasa krisis sapagkat malayo na sa pangangailangan ng sambayanan 
ang mga inihahagkis na kritika. Nasa krisis sapagkat winawaglit o para nga 
sa ilan ay inabandona na ang maka-uring pagsusuri. Nasa krisis sapagkat 
naalibadbaran na sa Marxismo.

Ang kritikang inihahagkis ng isang kritiko ay textong magbubukas sa 
atin para matantya ang kalidad ng kanyang diskurso, integridad ng pananaw 
panlipunan, panlasa sa sining, at lokasyon sa gitgitan ng mga diskurso at sa 
mga pakatotohanang walang humpay na nagbabangaan sa isang lipunang 
ginigiyagis ng tunggalian. Ika nga ni Edel Garcellano (2001):

[t]he critic in a sense is also a text that must be read. And 
his/her reading that locates the text reflexively locates/
situates him/her in the network of power positions. Which 
is again actually saying: What is he/she saying? Why/how is 
he/she saying it? From where does he/she say it? In a time of 
war, criticism partakes the urgency of partisan deployment. 
(p. 249) 

Ang usapin ng kritisismo at sining ng kritika ay walang pagdududa na 
pagpili ng panig. Ito ay isang politikal na gawain. Ito ay paglahok sa rehimen 
ng mga pakatotohanan at pakikibakang ideolohikal. Hindi simpleng gawain 
ang kritika na may layon lamang magbasbas kung “maganda” o “walang 
kuwenta” ang textong sinusuri. Kinakailangang ilapat ang pagbasa sa mas 
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malaking pangangailangan ng kultura at sambayanan. Pagtatasa ito kung sa 
paanong paraan halimbawa tumataliwas at nakakapagpamulat ang sine/texto 
para buhayin ang diwang mapanghimagsik ng mamamayan o kung paano 
nagsisilbing bikig ang sine/texto para lubos pang busalan ang nagbabadyang 
lakas ng masang api sa mapanganib at hegemonikong yugtong ito ng neo-
liberal na globalismo. Kung gayon, kung saan pumanig ang kritiko at ang 
kanyang kritika ay doon natin lantarang matuturol kung saan ang lokasyon 
niya sa pagitan ng digmaan ng iilan at nakararami.

Alam nating may kakanyahan ang kritika na umugit ng mga kontra-
alaala, kontradiskurso, kontralunan, at kontrapuntal na posisyon para higit 
na masiyasat ang mga batayang problemang kinakaharap ng larangan ng 
sine sa partikular at lipunang Filipino sa kabuuan. Pagisyasat ito mula sa 
batayang isyu ng talaban ng mga uri at iba pang mga kultural na kategorya 
gaya ng kasarian, etnisidad, sexualidad at lahi hanggang sa pagsalat sa 
usapin ng pambansang identidad, diskurso ng kasaysayan, at globalismo 
halimbawa. Kung gayon, ang kritika ay sabayang sandata at kalasag. Kalasag 
para masalag ang mga ideolohiyang mapaniil na maaaring taglayin ng 
mga texto na hinulma ng mga aparatong nagsususog dito. Sandata para 
makaatake at maisulong ang mas makabuluhang tunguhin sa parang 
ng kultural na pakikipagdigma. Muli, ika nga ni San Juan (2006), “[a]ng 
kritikal o mapanuring diwa ay maaaring gumanap ng papel ng pagpukaw 
at pagmobilisa ng samabayanan upang magkaisang balikatin ang isang 
programa ng pagsulong” (p. 34).

Sa ganang akin kinakailangang ihagkis muli ang maka-uring pagsusuri 
sa kritika ng mga textong kultural gaya ng larangan sineng Filipino upang 
mailantad ang banggaan ng mga interes at gitgitan ng mga puwersa sa 
kultural na lunang ito. Ika nga ng film scholar na si Mike Wayme (2005), 
“[m]arxism and film share atleast one thing in common: they are both 
interested in the masses”(p. 1). Sa kontexto ng ating bayan bilang Ikatlong 
Daigdig na nakasukob sa puwersa ng nangyayaring kapangyarihan ng 
iilan, mahalagang masalat kung sa paanong paraan nanunuuot sa mundo 
ng sine, mapa Hollywood man, maging sa pagsulat ng kasaysayan nito, 
komersyal na sine o ang dinadambang indie, ang mga ideolohikal na 
puwersang patuloy na bumabansot sa pag-iral, pag-igpaw at pag-alagwa ng 
hanay ng marhinilisado. Ang larang ng sine ay hawak at gumagana batay sa 
makina ng kapital, kungdi man ng estado, at kung minsan ng tambalan ng 
estado at mga korporasyon kung kaya’t bilang mga aparatong ideolohikal 
mahalagang sipatin at sistematikong pag-aralan kung sa paanong paraan 
hinuhubog ng mga pelikula ang diskurso ng uri, tunggaliang panlipunan, 
ang reproduksyon ng panlipunang kaayusan, at emansipasyon halimbawa. 
Mahalagang suriin kung sa paanong paraan nagiging tulay ang sine para 
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bihagin ang manonood nito o para pukawin ang hanay ng nakakarami tungo 
sa tunay na panlipunang pagbabago.

Kinakailangang muling ilangkap at ibaling muli ang tuon sa diskurso 
ng uri at ideological critique para higit pang maunwaan ang komplexidad 
ng mga usapin gaya ng identidad, diaspora, urbanisasyon, body politics,  
hugpungan ng oras at lunan sa makabagong panahon, agency, kasaysayan, 
diskurso ng kahirapan, kasarian, politikal na ekonomiya, cultural politics, 
at globalisasyon halimbawa. Ito ang pangangailangan ng sambayanang 
patuloy na ninananakawan ng kinabukasan ng iilan. Ang pagbalik at muling 
paglangkap ng maka-uring panunuri sa sineng Filipino at mga textong 
pangkultural sa pangkalahatan ay higit na makapagbibigay tinig sa mga 
winaglitan nito at patuloy na winawaglitan. Sa aking palagay, mahalagang 
salalayang paninindigang teoretikal at imperatibo ng kritika, paglikha ng 
sining, at pagkilos ang lagusang hinawan ng Marxismo partikular ang diin 
sa uri, dayalektika, imperyalismo at ideolohiya. Nais kong sipiin sa kabuuan 
ang kritikong si Mike Wayne (2005) ukol sa ugnayan ng Marxismo, kritika, 
pag-aaral ng sine at pag-unawa sa lipunan.  Aniya: 

What is it that Marxism offers film studies? It offers I think 
a remarkably rich tradition of analysis and debates central 
to understanding an industrial cultural form such as film. 
Marxism raises questions at every level of the social order; 
without necessarily collapsing into reductionism…Marxism 
demands that we historicise everything rather than taking 
it to be a natural immutable fact. It provides the tools 
with which scholars can self-reflexively critique their own 
position within the class structure  and wonder how that 
position inevitably leads us to unthinking internalization of 
dominant practices. Marxism’s historicisation refers not only 
to the past and present, but to the future as well. Marxism 
allows us to think beyond the now. Its sensitivity to utopian 
currents within cultural practices (and technologies) as 
well as resistance and contradiction helps us glimpse the 
prefiguring of alternative ways of living and loving which 
are today so urgently needs. (p. 32)

Mahalagang ihagkis muli ang maka-uring panunuri para maipamalas 
na hindi kalian man maiwawalay sa usapin ng ekonomiya at politika ang 
espera ng kultura. Moog ng aking kritisismo ang saligang teoretisasyon ng 
Marxismo sapagkat naniniwala akong sa bisa ng teoryang ito hindi lamang 
mailalapit ang kritika sa bayan kungdi mas nailalapit din nito ang kritiko 
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sa hanay at digmaan ng mga nilapastangan. Sa salita nga ng Italyanong 
Marxistang si Antonio Gramsci, “ang pakikibaka para sa moral at intelektwal 
na pamumuno sa espera ng kultura ay pakikibaka para makamit ang 
gahum.”	

Kung kaya’t kinakailangang higitin ang radikal na potensyal ng pag-aaral 
sa sine, kultura at lipunan para matiyak na makakamit ang pambansang 
pagbabago sa parang ng kultura at sa ‘di nalalayong parang kung saan mas 
makatao at makatarungan ang buhay ng mamamayan. Kung saan ang sining 
at lipunan ay tunay na para sa masa. Sapagkat bilang mga kritiko kailangan 
muli nating umibig lampas sa sarili.
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