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Hinahanap, Kaya Nawawala
Rolando B. Tolentino

Sapantaha ko, ang simulain ng kritisismong pelikula ay sa mga popular 
na akdang isinulat ng mga akademikong malikhaing manunulat at iskolar, 
tulad nina Bienvenido Lumbera, Nicanor Tiongson, Petronilo Bn. Daroy, 
Isagani Cruz, at Virgilio S. Almario, kasama ang mga peryodistang sina 
T.D. Agcaoili, Nick Joaquin, at Pete Lacaba. Ito ang dekada 1970, na ang 
bulwak ng nasyonalismo at Filipinisasyon sa pambansang kalakaran ay 
naghudyat ng paghahagilap ng pagka-Filipino ng dayuhang angkat na midya 
ng pelikula, at ng pag-unawa at pag-aaral nito. Sinasagot ng mga sanaysay 
ang konteksto ng popularidad at kasiningan ng pelikula, artista, direktor, at 
kalakarang pamproduksiyon na nagpapahiwatig at nagpapaigting ng isang 
pambansang identidad at kultura.

Ang susunod na sandali na mahalaga sa kasaysayan ng kritisismong 
pelikula ay ang pagkatatag ng kauna-unahan—at sa matagal na panahon 
hanggang 2010 ay nag-iisa—na undergraduate program sa pelikula, 
ang A.B. Film and Audiovisual Communication sa U.P. College of Mass 
Communication noong akademikong taong 1984-1985. Mahalagang 
sandali ang pagkakatatag ng undergraduate program bilang simula ng 
disiplina at disiplinisasyon ng pelikula, ibig sabihin, may pinaghahalawan 
na itong teorya’t teoretikong balangkas, naisakonteksto na ito sa kasaysayan 
at lipunang Filipino, at may pagtahak na ang kritisismo sa labas ng rebyu at 
mahabang sanaysay sa popular na publikasyon. At tulad ng mga disiplina, 
nanghihimok na ang daluhasa na lamang ng disiplina ang may natatanging 
papel, katungkulan, at kaalaman para sa pagpapaunlad ng disiplinang araling 
pelikula.

Pero hindi nangyari ito, o hindi pa nangyayari ito. Sumpa ng midya ng 
pelikula na ang lahat ng nakapanood ay may awtoridad na makapagbigay ng 
kaniyang kuro-kuro sa pinanood na palabas, na ang publiko ay awtoridad—
bilang konsumeristang nagbabayad—sa kaniyang karanasan bilang 
manonood. At walang ipinagkaiba ito sa teritoryalisasyon ng mga kritiko 
sa iba’t ibang disiplina sa humanidades at agham panlipunan na tumahak 
din ng landas tungo sa pagpapalawig ng pelikula hindi sa isang disiplinang 
pampelikula na panuntunan kundi sa kanilang disiplina’t espesyalisasyon.  

Sa isa kong kritika sa Bayan Ko Kapit sa Patalim na binasa sa isang 
Philippine Studies conference sa Hawai’i noong 1990s, iritadong binanggit 
ng nakinig na historyador na kolumnista sa diyaryo na bakit kailangan pa 
ng mataas at “jargon-ic” na pagsusuri sa popular na midya ng pelikula, bakit 
hindi na lang daw tayo maligayahan sa panonood ng pelikula? Noong 1990s 
pa lang, hindi nakikitang lehitimong disiplina ang araling pelikula. Kaya rin 
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naman, ang undergraduate program sa U.P.—noon at ngayon—ay mas kilala 
sa pagprodyus ng mga filmmaker kaysa mga film scholar.  

Sa katunayan, sa halos 30 taon ng programa, may 30 lokal na libro pa 
lamang sa pelikula ang nalalathala, karamihan pa ay tulad ng 1970s ang peg 
na tungkol sa mga profile ng direktor at artista, mga koleksiyon ng rebyung 
naging libro, at antolohiya ng mga sanaysay hinggil sa mga partikular na 
panahon at dekada. Wala pang naabot na kritikal na antas ang kritisismong 
pelikula. Wala pa rin itong naabot na antas na critical mass na may kapasidad 
na pumihit sa mga isyu ng pelikula at lipunan. Tila isinasaad, dahil popular 
ang midya ng pelikula, kailangan ay popular din ang paraan ng paglalahad 
ng teksto at konteksto nito:  diyaryo, magazin, libro, at ang kasalukuyang 
pamamayagpag ng diskurso ng pelikula sa internet.

Ang isang sumunod na sumpa sa kritisismong pelikula ay ang Internet, 
at ang pagsulpot ng pigura ng film blogger. Kung ika nga ng isang indie 
filmmaker na “the indie director is the new rock star,” ang retrospektibong 
posisyon ng film critic ay nagkaroon ng retroaktibong pag-angat na kultural 
at sosyal na kapital sa Internet. Mas mabilis silang magsulat, at may kalakaran 
sila ng pagsulat na may apela sa mga 35 porsiyento ng mamamayang may 
akses sa internet—kalakhan, kabataan, at gitnang uri. At kung nagsusulat sila 
sa Ingles, nababasa sila ng mundo ng mga art film festival, at naiimbitahan 
sa press junket at film junket, kundi man, maging jury pa sa mga ito.  

Ang kalakaran ng pagsulat ay may gaan at maraming patutsada na wala 
naman sa mismong pelikula pero nasa konteksto ng gitnang uri’t virtual 
public na intelektuwal na nagsusulat, at ng karanasan nito ng panonood at 
pagsusulat, kundi man ng kaniyang gitnang uring buhay.  Halimbawa nito 
ang introduksiyon sa rebyu ng Ang Nawawala (Jamora, 2012):

When I wrote about Marie Jamora’s film Ang Nawawala in 
my low-key hokey column in this week’s paper, I thought 
it was to help them add press clutter right before its run in 
Cinemalaya started. Now, after having seen the film tonight, 
I find that it was an act of conceit more than anything else: I 
thought I knew exactly what this film was going to be about. 
It was going to be twee, two feet on cutesy, another Cera-
bration, an attempt to return the favor to coming of age 
films that have wrinkled out our angst—the mastering of 
this genre, was in a way, to say that growing up had finally 
been overcome. I pigeonholed it as one of those ‘show and 
tell’ films that have a filmmaker’s chains all around it like a 
charm bracelet to be worn by a naive, unaware protagonist 
as his own—Tintin shirts and songs that, according to 
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a magic slate, “you should know.” But, I was dead wrong.
(“Mama says mercy,” 2012)

Ang epekto ay panghihimok nang higit na gitnang uring mambabasa 
at komentaryo kaysa masusing pagsusuri. Topikal pero wala namang layon 
ang blogger na magpalalim sa labas ng sarili nitong comfort zone at sa 
artikulasyon nito ng like o unlike sa mga pelikulang sinusuri.

Ang bulto ng pagsusuri sa mga blog at maging sa mga kritikong hindi 
galing sa disiplina ng pelikula ay naratibo. Ito ang sityo ng kontestasyon, 
ang sentro ng diskurso ng kanilang kritisismong pelikula, at pahapyaw, 
tulad sa Ang Nawawala, sa musika bilang interes din ng maraming blogger 
nito, kabilang ang hipster crowd na sentro ng grabedad ng mga tauhan 
sa pelikula. At ito namang peg ng mga film blogger (aka critics) ang siya 
ring pumapaimbalot sa isa pang quasi-, kundi man, pseudo-intelektuwal 
na publikasyon sa internet, The Manila Review, na ang apuhap din—batay 
sa “wafazan” ng mga interesadong indibidwal sa Facebook—ay tungo sa 
kontrobersiya’t espektakulo ng mga “intelektuwal” na lumelevel sa putikan 
at burak kapag umeestima ng puna at kritisismo.

Magandang balikan ang sentrong metodo ni Walter Benjamin, ang 
repleksiyon, na siyang nasa titulo ng dalawang koleksiyon ng mga sanaysay 
nito. Kinetikong naglalakad at nagmumuni-muni ang intelektuwal, 
pinagninilayan ang natatanaw (ang teksto) sa konteksto ng hindi natatanaw 
(ang nawawala at winawala), at pagbibigay-ugnay sa maliit sa mas malaking 
diskursong kinapapalooban nito. Sa paglalakad sa siyudad, ang mga katawan 
ay bahagi ng citification sa global na kapitalismo, at kung paano rin ito 
umaakibat sa pantasya ng mas moderno at posmodernong pagdanas.  

May isinasaad ang metodong repleksiyong ito. Kung idudugtong natin 
ang isinaad ng mystery writer, si Agatha Christie, “One of the saddest things 
in life, is the things one remembers” ang paggunita ay isang malungkot at 
may pighating pagdanas. Kung idurugtong naman ang isinaad ng isa pang 
tagumpay na babaeng manunulat, J.K. Rowling, “There was a brief silence 
in which the distant echo of Hagrid smashing down a wooden front door 
seemed to reverberate through the intervening years.” May distansiya 
at panahon ang dagundong ng alaala at pagninilay. Samakatwid, walang 
nagninilay nang hindi rumaragasa ang lungkot at pighati, maging ang 
dagundong na nagmumula sa distansiyang akala ay kaylayo at kaytagal na.

Ang naging epekto ng pamamayagpag ng film blogging bilang 
pribilehiyadong anyo ng diskursong pelikula sa kontemporaneong panahon 
ay ang pamamayagpag ng (gitnang uring) popular bilang ekslusibong 
pagdanas:  sourcing ng mga indie film, art film, modalidad ng palitan, mga 
network, reperensiyalidad ng panonood, at iba pa. Ang proyektong nasyonal 
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ay naipagpapatuloy na lamang sa akademikong tunguhin ng diskurso at 
kritisismong pelikula: Mahalagang salik ang pelikula, representasyon, 
at mga isinisiwalat na identidad sa pagbuo ng isang pambansang cinema 
o pagtukoy sa pelikula bilang midya ng pormasyon ng mga kolektibong 
subhetibidad.

At iilan lang ang may akses dito na siya ring sumpa dahil walang ganap na 
bisa at epekto ang akademikong tunguhin sa pangkalahatang pagkatahak ng 
kritisismong pelikula. Ang tunay na namamayagpag sa intended na awdyens 
ng pelikula ay ang mga film blogger. At ang pangkalahatang direksiyong 
tinatahak ng kanilang mga blog at mga internet writing ay tungo sa isang 
pos-politika (post-politics) na diskurso.

Sa reaksiyon sa aking rebyu sa Ang Nawawala, nag-post si Vincenzo 
Tagle sa kaniyang blog: 

Why is he reducing the audience’s response to this movie 
as simply a conditioned product of capitalist culture? His 
continuous claim that the movie is simply reproducing the 
value system that underlies capitalism ignores the humanity 
of the movie’s story that transcends class boundaries. 
Universal themes such as the process of grievance, 
recovering from loss and dealing with a broken family, were 
subtly developed, albeit in a setting unfamiliar to him and 
to Philippine cinema in general. One simply had to remove 
one’s blinders and preconceived expectations on what 
makes a “Cinemalaya film” in order to see the substance 
and emotional depth of this movie, that unlike Tolentino 
opined, were clearly present. (Tagle, 2012)

Tinatanggal ang kapasidad ng pelikula bilang awratikong sining, na ayon 
kay Walter Benjamin ay lumilikha ng simulasyon ng orihinal na kasiningang 
pagdanas sa edad ng mekanikal na reproduksiyon. Ibinabalik ang sining sa 
ahistoriko, trans-unibersal na humanidad na hindi naman lingat si Tagle, 
ay nakaangkla sa gitnang uring panuntunan sa kasalukuyang global na 
kapitalismong inaakala niyang ipinagngunguran ko sa rebyu (binubuo ng 
ilang daang salita lamang) na siyang dumale sa dapat ay nakikita ko: Ang 
emotional depth ng maykayang uri na representasyon sa pelikula, at ng 
gitnang uring akses, panonood at pagsusulat nito.

Sa madaling salita, dapat ay hindi intelektuwal ang pagdulog o approach 
sa pelikula, dapat ay sa antas lang ng pathos. At kung ito ay sa antas ng 
emosyon, ito ay sa salik lang ng pelikula bilang libangan (entertainment) 
na bumubura sa lohika ng politika sa pagtunghay at pagbibigay ng aliw ng 



186 ORP • Poetics and Practice of Film  Criticism 

pelikula. Ganito rin ang kongklusyon ni Alice Sarmiento sa pagbatikos sa 
rebyu ko at ni Mara Coson:

In the case of Ang Nawawala, because of the dearth of local 
precedents in the personal history department, what we’re 
being served is not quite as clear. At least not yet. What is 
clear though is a shortage of stories that delve inward, rather 
than externalize conflicts, and this is where it could get 
cultural; because I also can’t think of a single Filipino who 
hasn’t been called some variation of asshole for choosing 
to tell his or her own story. When it comes to personal 
narratives, it’s easier to find space in this country’s archives 
for hagiography rather than for autobiography, making it 
safe to risk an idea—so long as it’s done in someone else’s 
words. (Sarmiento, 2014)

Ang pluralidad ng pananaw ay itinutumbas sa karapatan ng lahat na 
makapagsalita, lalo na ang gitna at maykayang uri. Ito rin ang tinutuligsa 
ni Sarmiento na market segmentation sa pelikula na siyang hadlang sa 
pagkaunawa sa direktor, Marie Jamora, na siya na namang pagbibigay-diin 
sa ahistorisidad at trans-unibersalidad ng panonood ng at pagsusulat sa 
pelikula:

By setting Ang Nawawala in the middle of Metro Manila’s 
independent music scene (with a little cameo from the art 
world), Jamora manages to erase the specifics of time and 
space, manipulating a universal medium to speak to a broad 
audience about a very particular subject. This is where she 
is most successful: by taking the bricolage of her own life—
formed by literary nerdiness, bands with small audiences, 
and pockets of the city that were never very popular to 
begin with—she manages to weave a web of references that 
can safely cradle anyone’s experience, whether actual or 
aspirational. (Sarmiento, 2014)

Kabig sa biyographiko si Sarmiento, at sinipat pa sa paggamit sa lente ng 
pagsasalita sa ngalan ng inaakalang publiko ang siyang sabit sa mga rebyu 
ng pelikula. At heto ang hugas-kamay ng pagsusuri nina Tagle, Coson, 
at Sarmiento: ang pagduduro ng kamay na ikinakahon ang pagsusuri sa 
pelikula para sa mga walang akses sa panonood nito sa isang banda, at 
sa kabilang banda, ang pagbura na ang binibigyan nila ng pribilehiyong 
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mismong gitnang uri na itinampok sa pelikula ay isa lamang ding uri sa 
lipunang Filipino, at kung gayon, may karapatan ding mapanood ang buhay 
ng mga ito.

Sinipi ni Sarmiento si Benjamin para patuloy na manuligsa, “each sphere 
of life has, as it were, produced its own tribe of storytellers.” Dagdag pa 
ni Sarmiento, “therefore, what lacks representation may be the luxury of 
individual choice that acknowledged the futility of searching for accuracy 
and authenticity in the multiple facets of individual subjectivity that 
comes with privilege.” Aminado naman ang manunulat na pribilehiyo ang 
pagiging gitnang uri, pero hindi niya matanggap na may accountability ang 
pribilehiyadong uri, pati ang kaniyang pribilehiyadong pagbasa sa uring ito 
sa representasyonal na pang-araw-araw. Hindi ba’t ito rin ang nais ipabatid 
na kalakaran sa hegemoniya, na dumudulog na “can’t we all get along?” kung 
hindi man, tanggapin na lang ang kaniya-kaniyang puwesto at designasyon 
sa historikal na lipunan?

Ang misreading ni Sarmiento kay Benjamin ay ang pagtukoy na ng 
kritiko na “[e]xperience has fallen in value. And it looks as if it is going to fall 
into bottomlessness. Every glance at the newspaper demonstrates that it has 
reached a new low . . . . Wala nang mahihita sa aktuwal na mundo, kaya ang 
birtuwal at representasyonal na lang—ang humanidad, ang sangkatauhan—
ang mahalaga at pribilehiyado. Ito ang nagiging substansiya ng kritisismong 
pelikula sa kasalukuyan, ito ang inaakdang post-politika ng kritisismong 
pelikula.

At ito ang nananatiling sumpa at hamon ng kritisismong pampelikula, 
o sa kasalukuyan nitong antas, ng pagiging kritisismong pampelikula:  
Hinahanap dahil nawawala, dahil hindi pa (muling) nakikita.  Hinahanap 
dahil patuloy na nawawala, patuloy na hindi pa nakikita.  Hinahanap kahit 
hindi naman nakita na at makikita pa. O hinahanap dahil may halaga, at 
ang pagpapahalaga ng politika sa kritisismong pampelikula ang siyang 
magtatagpo sa hinahanap at naghahanap, at sa bagay na patuloy na 
nawawala.
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