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Maldy man o hindi, may dalang panunukso sa akin ang pagkakahati sa
siyam na kabanata (bukod sa introduksiyon) ng unang aklat ng mga kritikal
na sanaysay ng eskolar na si Patrick F. Campos. Hindi maaaring maiwasang
isiping tila isang sugo ng mambabarang o kontrabida ang awtor lalo na
sa panahong itong madalas na ibinabandera ang sinasabing “Ikatlong
ginintuang panahon ng pelikulang Filipino’, at di rin malayong isiping may
masamang tinapay lamang si Campos dahil sa dalang kontra-ebanghelyo
ng kaniyang naturang aklat na pumapaksa sa ipinapalagay na “katapusan”
o kung hindi man “kamatayan” ng tinataguriang sineng pambansa sa
Filipinas. Anong tinatapos o nilalagom tungkol sa sineng Filipino ang nasa
aklat ni Campos? Sa pagkakahati ng mga kabanata ng aklat ni Campos,
na nagmistulang tila isang pasiyam, nais kong maghain ng ilang pagsipat
sa kaniyang proyekto bilang isang manunulat at mamemelikula mula sa
rehiyong Bikol. Tulad ng isang pasiyam, binaybay ko ang libro ni Campos
ng may maselang pagsubaybay sa mga kabanatang nagmistulang mga baha-
bahagi ng isang mahabang dokumentaryo tungkol sa mga personahe at
pangyayari ng ipinagbubunying ebolusyon/rebolusyon sa sineng Filipino.

Marapat na maitanong kung paanong nagkagayon na may sinasabing
panibagong siglo de oro sa Filipinas samantalang kamakailan lamang ay
sinabi naman ni Martin Scorsese na “Cinema is gone” Nagbago na di umano
para sa direktor ang pamamaraan ng produksiyon at resepsiyon ng mga
tao sa pelikula at tinukoy niyang ang pinakasalarin ay ang paglaganap ng
napakaraming mga biswal at birtwal na imahen sa kasalukuyan. Napakarami
na nating napapanood. Wala na tayong nakikita. Ang panonood na ito kung
gayon ay dapat bang limitahan dahil ito na ang naging dahilan ng paglaho ng
sine? Ani Scorsese, “Hinding-hindi na ito katulad ng kaniyang kinasayanang
panonood ng sine noong araw. Para sa isang direktor na nasa loob ng
malaking sarimaw pa rin, ang Hollywood, marapat lamang na timbangin ang
ganitong deklarasyon. Wala na ang dating anyo ng sine ngunit gumagawa pa
rin ang mga tao ng ipapakita at pagkakakitaan.

Totoong iba na rin ang moda ng panonood at maging ang mga sinehan
nga sa atin katulad ng sa lungsod ng Naga ay matagal nang nagsara simula
nang dumating ang cable system at lumaganap ang video rental houses, na
sinundan ng naglipanang mga vcd/dvd, kasabayan ito ng paglaganap rin ng
mga sex scandals mula sa mga campuses at iba’t ibang sentro at bayan ng
kapuluan, hanggang sa kasalukuyang panahon ng torrent, youtube atbp.
Wala na ang mga antennas na noon ay inilalagay sa kawayan at unang
isinisilong sa panahong may balitang paparating na bagyo. Wala na ang
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mga sinehan sa mga bayan ng Buhi, Goa, Pili, at lungsod ng Iriga. Naging
mga supermarkets na ito o tindahan ng Novo at iba pang cheap goods mula
Taiwan at Tsina. Ang dating Bichara 1 sa Naga ay naging repair shops na
ng mga cellphones, computers, at may ilang parlors at tindahan ng pirated
dvds atbp. Bagay na maaring ikakapatotoo ng sinabi ni Scorsese. Sinambit
ko ito para ilarawan ang mga sapin-saping pagtingin sa sine lalo pa’'t may
tila napakalaking tinig si Scorsese sa mundo ng pelikula. Ngunit, hindi ang
sineng ito ang tinutukoy sa libro ni Campos. Bagaman makahulugan pa rin
na suriin ang pahayag ng direktor, lalo pa’t tila ganito rin ang nagiging taya
ng pamagat ni Campos, na sa unang dampot pa lamang ay naroroon na ang
paghaharubay ng isang The End, o Fin kung hindi man ng isang kamatayan,
katulad ngisang takilyera noon sa Advent (isang sinehan sa Naga) na basta na
lamang pinagsasaksak habang nasa loob ito ng kaniyang ticket booth. Wala
na rin ang Advent sa Naga, na isa sa malalaking sinehan noong araw. Naging
bangko na ito, at tindahan ng kung ano-ano, ngunit tila may sumpa raw na
nakaakibat sa nasabing lugar, simula nang pinaslang ang nasabing takilyera.
Wala namang kuwento-kuwento na nagmumulto ito at nangangailangan
ng pasiyam. Sa personal na taya, sa Advent ko napanood ang pelikulang
Kailangan Kita (2002), at sa ikalawang pagkakataon nakita ko ang Bulkang
Mayon sa pinilikang tabing pagkatapos ng nauna nang pelikula ni Joel
Lamangan ang Pangako ng Kahapon (1994) na may magarbong eksena ng
paglilibing ng isang politiko sa simbahan ng Daraga at naroon sa frame ang
pinagpipitaganang bulkan ng Bikol.

Sa Advent din nabalita na may isang kolehiyala ang naubusan ng dugo at
kinalauna’y namatay dahil sa kinagat at naputol ang utong nito ng kaniyang
nobyo. Sabi ng isang kaibigan, kung gusto mo rin daw na malaman kung
sino ang mga patagong bakla noon sa Naga, sa Advent mo sila panaka-
nakang makikita. Kung sasakay ng traysikel at papunta ka sa may kantong
ito, maunawaan ng mga drayber kung sasabihin mong sa “dating Advent”.

II
Sa pagtatalunton ko sa mga kabanata ng aklat, may mga siwang ng kaisipan
at mga lundayan ng kritikal na praktika na nais kong itanghal bilang lakas,
o talas ng pagsusuri ni Campos lalo pa't ang katapusang isinusulong ni
Campos ay hindi ang katapusan o “end” bilang kaganapan o katuparan,
kundi bilang isang pagtukoy sa delimitasyon ng espasyo, mga guwang
ng kasalukuyan at namamayaning pagtanaw sa ipinapalagay na sineng
pambansa, na mangyayari lamang na litisin kung hindi man tugisin ng
mga panibagong metodo ng pagsipat at pagsalat sa proseso ng paglikha at
pagtanggap ng isang napakaselang sining ng sine na timbangan at timbulan
pa rin naman ng sosyo-politikal na kapangyarihang maaaring magsadlak
sa atin sa palagiang pagtataya natin sa kung ano man ang “iginuhit ng
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tadhana™. Ibig kong sabihin, tulad ng iba pang anyo ng sining, ang sine ay
maaari ring maging instrumento ng gahum na kailangan nating buwagin
upang mapanatili ang kung ano mang itinataguyod nating kalayaan o
pagkabuhi sa at ng sine man ito o sa panitikan. Sapagkat ang takdang ito
na ginawang kasangkapan halimbawa ng mga tumakbo at nahalal na mga
pangulo ng bansa, tulad nina Marcos at ng unang Macapagal, maaaring
ituring na gantimpalang ipinapapala na lang sa atin ang ganoong uri ng
mga pelikula na binabasbasan ng nasyonalidad o kaya'y ng etnisidad ang
balintuna o kung hindi man, ang palasak na propagandistang pag-iisip na
tinutukoy ng mga sanaysay ni Campos. Sa madaling salita, hindi otomatika
ang nasyon. Iniluluwal ito sa pamamagitan ng pakikipagbuno. At kaya dito
siya tumatawad, dito siya nanawagan ng paghunos-dili sa pamamagitan ng
pagkilatis ng mga kaakibat na diskursong hindi dapat minamadali ang limi.
Madaling maglagay sa kahon, mahirap ang nagpapakahon kahit sa sariling
panahon. At kung nagmamadali nga naman ay parang inamin na rin naman
naglilibing na nga lamang tayo. Sa karanasan ko laging huli ang nobya sa
kasal kaya nahuhuli sa takdang oras ang seremonya, samantalang wala pa
sa oras, o isang oras bago ang takdang misa ng patay ay dumarating na ito
sa simbahan. At dahil ganap na kamatayan na nga dapat sana marahil ang
tinukoy ni Campos sa usapin ng sineng pambansa, na tiyak na ikakagalit
o ikakasama ng loob ng maraming tagapagtaguyod ng sineng pambansa.
Isang bagay na dapat sana’y hindi natin ikinakabahala dahil hindi ba’t ang
kamatayan ay nagdadala din sa atin sa panibagong yugto, sa isang bagong
pag-inog.

Noong taong 1999, idineklara ng manunulat na si Marne Kilates sa
kauna-unahang Pagsurat Bikol sa Aquinas University sa lungsod ng Legazpi,
ang di umano’y kamatayan ng kontemporanyong panitikang Bikol. May
mga nagdamdam at may mga sumama ang loob sa ganoong pahayag ng
tampok ng tagapanayam. May ilang pamumulsong ginawa si Kilates para
ilatag ang sa tingin niyang postmortem ng nasabing panitikan halimbawa
ang kawalan ng publikasyon at mga pagkilala, ang bilang ng mga manunulat,
at ang mga akademyang nagtataguyod ng araling Bikol na mabibilang lang
sa isang kamay ay mga indikasyon na matagal nang nalagutan ng hininga
at kung gayon nasa proseso na lamang tayo ng pag-eembalsamo. Ngunit sa
isang banda, ang kamatayan o katapusang iyon na ipinanukala ni Kilates ang
naging mitsa para sindihan ang bangkay na iyon at mula roon, maghawan ng
mga panibagong pagtalunton at landas para sa panitikang Bikol. Kung noo’y
limitado lamang ang kategorisasyon na ito sa kung ano ang mga nakasulat
sa Bikol-Naga o Legazpi, sa ngayon, tinutukoy at inilalathala na rin ang mga
panitikang nakasulat sa wikang Bikol-Rinconada, Gubatnon, Tigaonon,
Katanduanon at maging Bisakol.
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Nagsupling ng mga bagong pelikula sa wikang ito ngayong huling
limang taon. Bagaman itinataguyod pa rin ang pagkilanlan sa Bikol bilang
isang etnolinggwistikong grupo, hindi dapat pasubalian na may mga
artikulasyong nasa loob at labas ng ethos nito, na maaari itong matapos sa
panahong mag-iba ang agos ng diskurso, ang sityo ng produksyon at iba
pang salik na may patungkol sa materyal na kondisyon ng paglikha ng sining.
Dito ang direksyon tinatahak ko bilang isang manunulat at mamemelikula.
Kung sasabihin pang bahagi ang panitikang Bikol ng panitikang pambansa,
hindi dapat maging ganoon kadali ang ganoong representasyon. Kailangang
mabatid na sa Bikol ay may lehiyon ng mga salita at artikulasyon at hindi
dapat nagiging patabaing tupa ang rehiyon para lamang isakrispiyo sa altar
ng pagsasabansa. Hindi dapat maging katapusan ang pambansa. Hindi dapat
binabaog ang nasyon, sa halip, isa itong impetus na patuloy na sinasagom.
Kung gayon, sa panitikan man o sa pelikula, kinakailangang maging
mapagmatiyag at matiyaga pa rin sa pagkilatis sa nagpapakilalang pambansa,
lalo na kung susuriin natin ang heyopolitikal na tagisan ng kapangyarihan na
tumitiris din daman sa pambansa kung papalawakin na natin ang sakop ng
identipikasyon ayon sa mga simtomas na binalaan na rin naman tayo. Kung
kaya maging ang rehiyonal na kategorya (halimbawa, Bikol, Hiligaynon,
Sebwano, Tausug) ay maaaring tukuying bernakular dahil sa labas pa rin
ito ng kanon ng wikang pambansa. Ngunit kapag pinalaki mo ang sakop,
nagiging rehiyonal din naman ang Filipinas sa Timog-Silangang Asya kung
ilalahok na ang Indonesia, Malaysia, Thailand, Singapore atbp. Kung kaya
mas madali pa ring gawin ang mga antolohiyang orihinal na nakasulat sa
Ingles kaysa mga gawaing magtataguyod ng mga “rehiyonal na wika” sa
mga dating mga “pambansa”. Isang limitasyong hindi pa natin natatapos
sapagkat nakatayo pa rin sa atin ang edipisyo ng nasyon na nagtataglay pa
rin ng mga latak ng kolonyalismo hanggang sa panibagong pamamaraan ng
pagdarahop dala ng sari-saring instrumento ng kapitalismo at globalismo.

Taglay ang ganitong lente, marahan kong binaybay ang aklat ni Campos
sa dahilang nais ko ring siyasatin ang aking sarili lalo pa’t kalahok din ako
sa pagtataguyod ng isang henesis ng pagkakilanlan para sa mga Bikolnon
gamit ang panitikan at ang pelikula para isulong ang mga wika at salaysay
sa Kabikolan. Na maaaring sabihing bagahe o binabagahe lamang ng
mga manunulat ang usapin ng pagiging Bikolnon dahil kinakailangan ko
ito sa pagpapakilala ko sa sarili ko at sa aking mga likha, at sabihin pang
pinapakinabangan ko rin naman kahit papano ang mga gawaing ito sa
loob ng unibersidad. Samantalang sa maraming mga Bikolnon, hindi na
nila kailangan pang litisin o paglimian ang kanilang mga sariling identidad
dahil malinaw na itong ipinamukha o ipinatanggap sa kanila katulad ng
pagiging Filipino. Gayundin naman siguro ang usapin sa sine. Manonood at
manonood pa rin ang mga tao hangga’t nasa sakop ito ng kanilang interes
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at maaaring maunawaan. Madaling sabihin ito ngunit hindi ako maaaring
magpakulong sa ganitong argumento dahil ito rin naman ang parehong
argumentong naglalayo at naghihiwalay sa atin. Gawain ng pagtuturo at
pagsusulat ang pagsusuri sa suliranin, ang pagtatalab sa mga bagay na hindi
lamang yaong pabalat kundi iyong humihiwa sa diwa, naglalamat sa ulirat,
katulad ng sinisipat nating aklat.

III

Sa buong aklat ni Campos, walang paglalagom o hatol o parousia na
nangyayari, o naganap dahil hindi naman naglatag ng isang pagbubuo o
bagong balangkas ng kasaysayan ng sine sa Filipinas ang naturang proyekto.
Hindi niya bagahe ang usapin ng tempus sa kaniyang diskurso ng telos. Sa
katunayan, ang mismong topos at ethos ng telos ang sinisipat ni Campos
kung paanong natatapos at di matapos-tapos ang pagdalumat natin sa sining
ng sine bilang isang aparatus ng pagbubuntis at/o ng pagkabaog ng kung
anuman ang tatawagin o itatatwa nating banwa o bayan. Dito ko kinagiliwan
ang aklat sa pananalinhaga nito, sa autokritikong sipat ng pagkakasulat, kung
paano ipinapaloob ng eskolar na si Campos ang kaniyang sariling tantiya at
taya sa mga tekstong sangkot sa produksiyon ng sine. Walang ipinakilalang
ito ang alpha at ito ang omega sa naturang aklat. Sa halip, pinagtuunan niya
ng pansin ang usapin ng heyograpiya, politikal na kapangyarihan, ang global
na ekonomiya at sinuri ang madali at minadaling katalogong maaaring
magdala sa pagkabangkarote sapagkat mas pinipili natin ang estratehiya
na walang puwang ang pagsusuri—na ang kritikal na pagsipat ay isang
gawaing labag sa pagpapaunlad ng isang malaking adhikaing nakapadron
sa pagpakilala sa isang uri ng sine bilang Filipino o sineng pambansa. Isang
bagay na maaaring ipagkamali ng ilang mambabasa at tukuyin itong isa sa
mga kahinaan ng aklat ni Campos lalo pa't laging nakakawing sa sinasabing
“end” (tapos o telos?) ang pagtukoy sa isang panimula/simula.

Kung mamamarkahan ang ng pagdating ng sine sa kabisera ng sakop
na kapuluan ng mga Espafiol bilang “beginning” o simula, saan ang
ipinapalagay na “end” o katapusan nito? Anong mga suliranin ang inilalatag
sa atin ni Campos at ano ang mga panukala niyang pang-unawa sa mismong
suliranin kaniyang hinaharaya. Dito kailangang pansining maigi ang mga
pagpapaliwanag ni Campos sa kaniyang introduksiyon na kung sisipatin
at kikilatisin ay maghahandog sa matalas na mambabasa ng panibagong
pagdulog sa pelikulang nililikha sa kapuluang ito at kung paanong ang
mismong kapuluang ito na itinuturing na isang nasyon ay nakakawing din
sa iba pang mga pulo at kontinente partikular sa Estados Unidos at sa iba
pang bahagi ng Timog-Silangang Asya.

Sa unang bahagi, tatlong mamemelikula ang magkakasunod niyang
inihanay sa tatlong magkakasunod na kabanata upang ilatag ang mga
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sandigang kaisipan ng tungkol sa sineng ipinapakilala bilang Filipino, ang
mga nilalawigan nito, ang mga direksyon ng pagkaligaw, ang likaw ng
lungsod at ang lugod ng rural na espasyo at kung paano ang negosasyong
ito ay pinanantili ng sine, na binubuwag din sa ibang anyo, ibang panahon,
upang ipamukha sa atin na hindi kailanman naikakahon ang kabalintunaan,
babala o baliktad man itong tanggapin ng mga nakatanod, ng mga
nanaguyod. Sa katunayan, maaaring basahin na magkakaugnay na sanaysay
ang unang tatlong kabanata tungkol sa diskurso ng lungsod sa pelikulang
Manila by Night ni Bernal, ang lokasyon at posisyon ni Mike De Leon
sa Philippine Cinema at si Kidlat Tahimik bilang isang native fimmaker.
Dahil ginawaran ng estado si Bernal ng Pambansang Alagad ng Sining sa
Pelikula, na malaon ay maaari ding mangyari sa dalawang direktor (de Leon
at Tahimik), madali na lamang na ikawing ang mga pelikula at persona ng
mga direktor na ito sa kung anuman ang maituturing at maitatatwa nating
pambansa at di-pambansa. O malamang ay hindi rin ito maigawad sa kanila
sapagkat labas ang dalawa sa esensya ng kapangyarihan ng pambansa. Saan
nga ba mailalagay ang katulad ni De Leon? O si Kidlat Tahimik na maaaring
nakulong na rin sa kaniyang sariling esensya. Bihag na ng sariling bahag?

Dito nagiging mas matalas sa kaniyang sipat si Campos dahil ang
mismongnasyong magtatagurio hindi magtataguriang mismongisinasalang
niya sa isang problematikong espasyong dapat sana’y kinakapalooban sa
tuwina ng diskurso at talinhaga, sapagkat nasa puno’t dulo naman lagi ang
politika at ang estetika sa panitikan man ito o sa pelikula. Pansinin ang iba’t
ibang tinig at estilo ang mahihinuha sa tatlong sanaysay, at mapapansing
may laging bukas na lagusang itinuturo si Campos, upang maging bagong
sityo ng diskurso. Dito niya tayo laging hinahamon na manahan at kung
kinakailangan lumikas din upang maghanap ng mga panibagong anyo ng
pagdulog sa anyo ng sine, na hindi na mababakuran basta na lamang ng
diskurso ng pambansa. Maaari kayang iwaksi na ang espirito at esensya ng
nasyon o ng bansa upang higit nating malinang ang mga dalan?

Sa panitikan, ang ganitong mga hangganan at limitasyon ng mga wika at
kultura ay nilulusaw ng kapitag-pitagang gawain ng pagsasalin. Sa sine, ang
paglikha ng pelikula ang mismong nagiging anyo ng pagluwas sa mga pagtatakda,
kasabay na usapin na rin palagi rito ang komodipikasyon at distribusyon ng
materyal, ang kasiningan at ang popularidad nito, ang mga isyu patungkol
sa/ng identidad at pagmamay-ari, na hindi rin naman malayo sa kung paano
tinantanggap ang kung anong panitikan at hindi panitikan sa bansang ito.

Kung gayon, ang ganap na pagtanggap sa sine bilang “pambansa” na
walang pagkilala sa masalimuot na naratibo ng pag-usbong ng anyong ito
sa kapuluang ito, bagay na inilatag niya sa ikaapat na kabanata (Cinemalaya
and the Politics of Naming a Movement), o ang hindi pagkilala sa kaugnay na
negosyo (kapital) at negosasyong (kita) na nagaganap sa mismong proseso
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ng pagbubuo ng pelikula, o ang espektakulong nagmumulto sa atin bilang
mga pook ng kadalisayan, sa Banaue man ito sa banwa nin mga Engkanto, o
sa lalawigan ng Dalagang Bukid, o ng Huling Balyan at naimamapa lamang o
natunton lamang nang gamiting “lokasyon” ang mga mga sityo ng pelikula.
O kaya’y mga katawang nagbabalik-bayan o hindi na kailanman makakabalik
ng bayan, sapagkat nilusaw na rin naman ng mga anyo at produksyon ng
mga pelikula ang mga espasyo at lunsaran, ang mga ito’y mga patibong
na naghihintay sa atin sa daan ng marami pang Kalimugtong. Sa huling
kabanata, ipinakita ni Campos kung paano ang espektakulo ng pambansa
ay multong nakabantay sa atin at ito ang puhunan ng mas matinding takot,
sapagkat maging sa panahong ibinabandila natin ang ikatlong ginintuang
panahon ng sine, nananatiling kuwento/kuwenta pa rin ang mga salaysay
ng mga transnasyonal na katawan ng mga OFW, ang mga hati-hati ang
katawan katulad ng buong kapuluan. Silang mga naglalaho at nagiging mga
bituin sa pinilakang tabing, ang mga “lulubog-lilitaw sa saradong hukay” ng
telon, at telon itong katulad ng eternal na lungsod ng maraming pagbulusok
at pagkabulok, ng Maynila, ang kinakapitang kapital, sa loob o labas man ito
ng ating kapuluan, ang nananatiling terra incognito.

Sa wikang Bikol, ang salita para sa panonood ay dalan. (Dalan kitang
sine/Manood tayo ng sine.) Ito rin ang salita para sa daan. Sa taya ko,
ang aklat ni Campos ay isang maalwan na dalan. Siksik at liglig sa mga
pananalig sa mga interseksyon, sa mga pagkrus-lihis-landas ang kaniyang
mga sanaysay na malamang na ikadismaya ng iba pang mambabasa na
marami na rin sigurong sapantaha at alintana sa nasabing pag-aaral ng
sineng tinataguriang Filipino. Maaari din namang ikapurga o kung hindi
man ikabagot ng ilan ang aakalaing patalun-talon na mga argumento. Lalo
pa’'t sa kaniyang pagtalakay ng iba pang anyo ng sine, walang pakundangang
sinisipi ni Campos ang mga pelikula na parang namumulot na lamang ito
ng kung anong pelikulang aakma sa kaniyang isinusulong na mga diskurso.
Bagay na hindi niya pa ganap na naisakatuparan sa ilang bahagi ng libro
sapagkat, ika nga niya, hindi niya naman sinimulang buuin ang mga sanaysay
sa pag-aambisyong magiging isang ganap itong libro na may ganitong
tila napakalaking proklamasyon. Ganun pa man, kung mamarapating
pumaimbulog, may kagyat na animo’y isang mahaba-habang pelikula ang
buong libro ni Campos, bagay na lubos kong ikinalugod, o kaya'y isang
mahabang talaarawan ng isang nagmamahal sa sine at sa lahat ng kabulig
nito at mapalad tayong binabasa natin ito, at umasa tayong marami pang
siwang at rurok, liblib, mapanganib na pagdidiskurso ang gagawin ng
eskolar na si Campos sa mga darating pang mga panahon. Isang pagdalan
ang pagbabasa ng panganay na aklat ni Campos, panonood ito, malalim na
panonood, sapagkat tanging sa ganitong masalimuot na posisyon lamang
nalilikha ang mga dalan, ang mga lokasyon, ang bagong habitus.
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Notes

"Noong taong 1965 inilabas ang pelikulang Iginuhit ng Tadhana: The Ferdinand Marcos Story bilang
isang pamamaraan ng panibagong uri ng pangangampanya sa bansa. Sa parehong taon din ng halalan
ipinalabas ang Tagumpay ng Mahirap sa direksyon nina Lamberto Avellana, Gerardo de Leon, at Eddie
Romero (na pawang magiging mga Pambansang Alagad ng Sining Sa Pelikula). Ang pelikula’y tungkol
naman sa buhay ni Diosdado Macapagal na tumatakbo rin sa pagkapangulo; ang naturang pelikula'y

tumayong pantanpat sa pelikula tungkol kay Marcos.
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