Alternatibong Pagkalalaki,
Alternatibong Musika: Ang Eraserheads

at Kulturang Popular ng Dekada ‘90
Michael D. Pante

Abstrakt

Lubhang maimpluwensiya ang bandang Eraserheads sa musikang Filipino, subalit hindi kinikilala ang
banda bilang tagapagtaguyod ng progresibong politika. Gayumpaman, sa peministang pagsusuri ng
mga kanta ng banda, lalo na yaong mga awitin nilang hindi sumikat, makikita ang isang mayabong na
diskurso ng kritisismo sa dominanteng pagpapakahulugan sa pagkalalaki. Bagama't nakilala ang banda
sa mga popular na kanta na may malinaw na pagkiling sa heteronormative na depinisyon ng pag-ibig,
may mga awitin din silang humuhulagpos mula sa dominanteng pag-unawa sa kasarian. Habang hindi
isinasantabi ang isyu ng komersiyalisadong kulturang popular, layunin ng sanaysay na ito na balikan
ang mga himig ng Eraserheads bilang pagpapatampok sa alternatibong musika na naglalaman ng
alternatibong pagtingin sa pagiging isang lalaki sa kasalukuyang lipunang nasasakal na sa populistang
machismo.
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Abstract

The rock band Eraserheads exerts a huge influence on the Philippine music industry, but does not carry
a reputation for advocating progressive politics. Nonetheless, by analyzing their songs, especially those
that did not enjoy popularity, one sees a rich discourse of critique targeted at the dominant notion of
manliness. Although the band is famous for lyrics that favored the heteronormative definition of romantic
love, they also have songs that break free from the predominant understanding of gender. Without
dismissing the issue of commercialized popular culture, this essay seeks to revisit the Eraserheads’
discography to foreground alternative music that showcases alternative perspectives about manliness
against the context of present-day Philippine society constricted by macho populism.
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Pasakalye Papuntang Dekada Nobenta

Pinag-usapan nang husto ang konsepto ng “toxic masculinity” nitong mga
nagdaang taon. Naging prominente ito lalo na sa social media dahil sa mga
dumaraming kaso ng pambabastos at iba pang anyo ng paglabag sa karapatan
ng kababaihan sa iba’t ibang panig ng daigdig. Kaalinsabay nito ang pagiging
popular ng mga kampanya gaya ng #MeToo at #BabaeAko. Marahil, naging
mabigat ang halagang mapag-usapan ang “toxic masculinity” dulot na rin ng
pagkakaroon ng mga prominenteng halimbawa nito sa publikong diskusyon,
mula sa mga lider-pambansa, gaya nina Donald Trump at Rodrigo Duterte,
hanggang sa mga personalidad sa midya, tulad nina Kevin Spacey at ang
magkakapatid na Tulfo.

Kasama ang Pilipinas sa malawakang diskursong ito na layong ituon
ang atensiyon ng karahasang seksuwal palayo sa kababaihan at tungo
sa kalalakihan at ang mga estrukturang panlipunan na pumapabor sa
dominanteng kasarian. Gayumpaman, tila naninibago pa rin ang lipunang
Filipino sa ganitong direktang atake sa pagkalalaki, lalo pa’t nasanay ang
karamihan na sisihin ang mga diumanong maling kilos ng kababaihan (hal.,
pananamit, pananalita, pagpunta sa delikadong lugar, atbp.) o sa diumanong
abnormalidad na ikinakabit sa mga bakla at lesbiyana. Isang malaking
hamon pa rin ang pagbaligtad sa mga ganitong atrasadong nosyon, at
layunin ng papel na ito na magpanukala ng isang alternatibong pananaw:
makatutulong sa pagpapayabong sa diskurso tungkol sa toxic masculinity
ang pagsusuri sa mga kanta ng isa sa mga pinakamaimpluwensiyang banda
sa kasaysayan ng musikang Filipino: ang Eraserheads.

Hindi agad maiuugnay ang Eraserheads sa mga usaping ukol sa kasarian,
o anupamang isyung panlipunan. Sumikat ang banda noong dekada '90
dahil sa mga awit na may mga paksang “magaan”: romantikong pag-ibig,
pagkakaibigan, at mga inosenteng kalokohan ng kabataan. Sa mahabang
listahan ng mga popular nilang kanta, mahihirapan ang isang karaniwang
tagapakinig na ikabit ang Eraserheads sa progresibong politika gaya ng ilang
bandang kasabayan nila tulad ng The Jerks at Yano. Gayumpaman, sa mas
masusing paggalugad sa mga di-kilalang kanta ng Eraserheads, malalantad
ang malalim na pagpuna ng banda sa dominanteng pagpapakahulugan ng
pagkalalaki sa lipunang patriyarkal ng Pilipinas.

Susuriin ng sanaysay na ito ang mga awit ng Eraserheads gamit ang
peministang lente. Maraming popular na kanta ang banda, subalit hindi
pagtutuunan ng papel ang mga ito. Sa halip, tututok ang pagsusuri sa mga
kantang kasama sa mga album nila ngunit hindi pinatugtog sa radyo. Gamit
ang metodo ng paghimay sa paglalarawan ng mga persona at karakter na
lalaki at babae sa mga liriko, maipapakita ng papel ang malaking pagkakaiba
sa diskurso ng kasarian sa mga sikat nilang awitin kompara sa kanilang mga
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di-popular na kanta. Sa pagtatapos, magbibigay ng paunang paliwanag sa
likod ng pagkakaibang ito, na nakaangkla sa lohika ng tubo at pagpapasiya
ng mga ehekutibong namuhunan para magawang kalakal ang mga kanta ng
banda.

Isang dahilan kaya kulang ang pagkilala sa Eraserheads sa mga
usaping pangkasarian ay dahil sa kakapusan ng mga akademikong pag-
aaral tungkol sa banda. Bagama’t may mayabong na literatura tungkol sa
kontemporanyong musikang popular ng Pilipinas na makikita halimbawa sa
mga akda nina Christine Balance (2016), James Gabrillo (2018a; 2018b), at
David San Juan (2019), wala sa mga akdang ito ang tuwirang tumitingin sa
Eraserheads bilang pangunahing paksa ng pagsusuri. Lubhang kataka-taka
ito sa layo na ng naabot ng aralin sa kulturang popular sa Pilipinas, gayong
ang banda ang poster boys ng musika ng dekada '90, at napasabak din sa
telebisyon, takilya, at pag-eendorso ng mga produkto. Samakatwid, hindi
maaaring pag-usapan ang Eraserheads nang labas sa konteksto ng dekadang
ito, na madalas na binabansagang post-EDSA o post-authoritarian bilang
pagtukoy sa lipunang Filipino matapos ang rehimen ni Ferdinand Marcos
(1965-1986) na napatalsik ng EDSA People Power noong 1986.

Maraming balintunang bitbit ang lipunang post-EDSA. Sa isang banda,
tila nawasak ang patriyarkal at militarisadong estrukturang tinuntungan
ng diktaduryang Marcos. Higit itong napapalitaw kapag ikinompara sa
ikonograpiyang pumalit: si Corazon Aquino, ang unang babaeng pangulo ng
bansa, at ang Our Lady of EDSA, ang relihiyosong imaheng naging simbolo
ng pagbagsak ni Marcos. Sa kabilang banda, lubhang marami din ang mga
mapaniil na estrukturang nagpatuloy na puminsala sa lipunang Filipino,
mula dekada 70 hanggang '90 kahit nagpalit na ng rehimen (San Juan,
2019). Isa na rito ang pananatili ng konserbatibong pagtingin sa kasarian sa
iba’t ibang larangan ng midya.

Mapatelebisyon o pelikula, kapos sa espasyo ang kulturang popular ng
lipunang post-EDSA para sagkain ang mga pamantayang heteronormative.
Sa halip, nagkaroon lang ng mga bagong imahen ng mga tradisyunal na
pag-unawa sa kasarian na makikita sa mga popular na palatuntunan.
Halimbawa, sa pelikula, bagama’t malakas pa rin ang hatak ni Fernando
Poe Jr.,, ang Hari ng Pelikulang Filipino, bilang arketipo ng heteroseksuwal
na lalaki, umusbong sa dekada '90 ang mga bagong pangalan, gaya nina
Robin Padilla para sa mga pelikulang aksiyon (hal., Anak ni Baby Ama,
Bad Boy) at si Richard Gomez (hal.,, Hihintayin Kita sa Langit, Wating)
sa drama (Tolentino, 2000). Ganito rin ang sitwasyon sa telebisyon, kung
saan namayagpag ang genre ng sitcom. Halimbawa ng mga ito ang Ober
Da Bakod at Palibhasa Lalaki, na pinagbibidahan ni Gomez na gumanap
sa bidang karakter na si Ricky. Maihahanay rin dito ang Home Along Da
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Riles, ang sitcom na tumagal nang pinakamahabang panahon sa kasaysayan
ng telebisyon sa Pilipinas at pinagbibidahan ng tinaguriang Hari ng
Komedya, si Dolphy. Bida sa Home Along Da Riles (Reyes & Manahan,
1992) ang arketipong uliran-subalit-maralitang ama na si Kevin Cosme
bilang katunggali ng isang di-pamilyado, mataray, at matapobreng bading
na si Steve (na ginampanan ni Bernardo Bernardo). Dapat ring banggitin na
lumaganap ang ganitong malakarikaturang karakterisasyon sa mga bading,
mula kay Benny (na ginampanan ni Roderick Paulate) sa programang
Abangan ang Susunod na Kabanata (Reyes & Manahan, 1991) hanggang
kay Pao Tang ng seryeng Pugad Baboy, isa sa mga pinakasikat na comic
strip ng dekada. Tulad ng arketipo ng lalaking heteroseksuwal, nakaugat
sa kulturang popular ng panahong pre-EDSA ang ganitong pagkakahon sa
mga bading na kinakatawan ng mga karakter gaya ni Facifica Falayfay. Sa
madaling sabi, kulang ang kulturang popular ng dekada ‘90 sa malalalim na
karakterisasyon ng lalaki, heteroseksuwal man o homoseksuwal.
Gayumpaman, ang mga halimbawang nabanggit ay pawang mga
representasyong audio-biswal, mga moda ng kulturang popular na nasuri
na ng maraming iskolar gamit ang lente ng pagkalalaki (Tolentino, 2000;
Cariete, 2014). Panahon na para talakayin naman ito gamit ang anggulo ng
pandinig, isang larangang tila hindi pa rin napakikinggan ng marami.
Mayaman ang araling Filipino sa mga akdang sumusuri sa musika at
lipunan. Nariyan ang mga akdang pangkasaysayan na madalas nakatutok
sa panahong kolonyal, pati na rin ang ethnomusicology, gayundin ang
mga sosyologo na layong pulsuhan ang madla batay sa mga pang-araw-
araw na himig. Sa usapin ng kontemporanyong musikang popular,
hindi maaaring alisin sa diskusyon ang pag-usbong ng Original Pilipino
Music (OPM). Nakaugat ang OPM sa Batas Militar (Navarro, 2014), ang
pamana ng diktadurya sa lokal na industriya ng musika. Sa orihinal na
konseptuwalisasyon nito, may dalawang tila magkasalungat na salik sa
paglitaw ng OPM. Saisang banda, isa itong opisyal na pagpapatampok ng mga
Filipinong mang-aawit, na lugmok noon sa kompetisyon mula sa dayuhang
talento. Sa pamamagitan ng kontrol ng estado sa midya, nagkaroon ng
espasyo para sa mga Filipinong mang-aawit at banda, bagama’t sa maraming
pagkakataon tila nanggagaya pa rin sa Kanluraning estetika (Caruncho,
1996). Pero sa kabilang dako, malinaw din ang ideolohikal na pagkiling ng
sistemang ito pabor sa estado. Pawang mga “radio-friendly” na tugtugin ang
pinapatampok, na maaaring sabihing lokalisasyon lamang ng pop genre
na dominante rin noon. Sa ganitong konteksto sumikat ang tinaguriang
Manila Sound, na nakatarget sa kabataang konsumer kung kaya’t ang mga
liriko (na hindi gumagamit ng purong Ingles o purong Filipino kundi ang
“taal” na pananalita sa mga lansangan ng siyudad na paghahalo ng dalawang
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wika, o ang tinaguriang Taglish), maging ang postura ng mga mang-aawit,
ay malapit sa karanasan ng tipikal na gitnang-uring tagalungsod sa Pilipinas
(Castro, 2011). Higit pa rito, sa mas malalim na pagsusuri, tumutumbas din
ang katagang “radio-friendly” sa pagiging “regime-friendly” ng mga awiting
hindi tumatahak sa mga larangang lantarang politikal. Ang “pamanang”
ito ng rehimeng Marcos ang siyang lunduyan ng kasikatan ng Eraserheads,
tagabandera ng OPM sa dekada "90.

Malalim ang naging impluwensiya ng rehimeng Marcos sa
kontemporanyong lipunang Filipino, at hindi ito nagtatapos sa usapin ng
mga tugtugin sa radyo. Makikita ito maging sa usapin ng kasarian, partikular
na ang pagdidiin sa sistemang patriyarkal at pagiging dominante ng ilang
partikular na tipo ng pagkalalaki. Anupa’t nakasalalay ang rehimen sa lakas
militar, bruskong kapatiran, at awtokratikong paternalismo. Dahil rito, susi
ang pagpapanatili ng kaayusang heteronormative, sa kabila ng paglala ng
krisis ng pagkalalaki na lumitaw sa iba’t ibang anyo, gaya na lang ng unang
bugso ng sistematikong pagpapadala ng mga migranteng lalaki para maging
manggagawa sa Gitnang Silangan (Serquifia, 2019) at ang pagyugyog sa
tradisyonal na pag-unawa sa kasarian dulot ng lokal at pandaigdigang
aktibismo. Marami-rami na rin ang naisulat tungkol sa relasyon ng
batas militar at pagkalalaki, mapaaraling akademiko man (McCoy, 1999;
Tolentino, 2012) o mga akdang-panitikan at likhang-sining, gaya ng mga
nobelang Dekada °70 at pelikulang Batch 81.

Gayumpaman, muli na namang hindi napapansin ang ugnayan
ng pagkalalaki at diktadurya sa larangan ng popular na musika. Sa
pamamayagpag ng OPM sa dekada 70 at ’80, malinaw rin na walang balak
ang industriya na baklasin ang heteronormativity sa pamamagitan ng mga
awitin. Hindi hayagang pro-Marcos ang oryentasyong radio-friendly at
regime-friendly ng OPM, pero hindi rin nito kukuwestiyunin ang umiiral na
kaayusan (Castro, 2011). Iwas-pusoy ang mga temang inilabas sa panahong
ito. Isang halimbawa nito ang genre ng ballad na limitado sa mga pampakilig
na awitin ng mga gaya ni Hajji Alejandro, na tinaguriang “kilabot ng mga
kolehiyala,” o ang medyo pilyong tipo ng mga liriko na pinasikat ng gaya
ni Rico J. Puno. Ganito rin sa iba pang kategorya ng OPM. Ito man ay ang
nakakaindak na indayog ng Manila Sound o ang alternatibong musika ng
mga banda gaya ng Juan de la Cruz Band, kapos rin ang espasyo para sa mas
malawak na pag-unawa sa usapin ng kasarian kapag sinuri ang mga ideyang
inilalako sa kanilang mga kanta. Dagdag pa rito, ito ang panahong sumikat
ang grupong Hagibis na naglako ng imahen at mga awiting hindi lang basta
heteronormative, kundi brusko at sexist—isang kakatwang kaganapan
kapag inisip na ang grupo dapat ang pantapat ng OPM sa Village People
(Gabrillo, 2018b).
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Kaya bagama’t hindi mapasusubalian ang musika ng protesta na iniluwal
ng malawak na kilusang kontra-Marcos (Castro, 2011; Navarro, 2014),
masasabing walang masyadong pagbabago sa OPM sa pagitan ng panahon
ni Marcos at sa pagtatapos ng diktadurya sa maagang bahagi ng dekada
‘90. Sa halip, pagpapatuloy ang nangyari (Balance, 2016): napalitan si Hajji
Alejandro ng mas batang Ariel Rivera, samantalang nanatili ang brusko at
pilyong imahen ng pagkalalaki (at tila naging mas bulgar) na narinig sa mga
awiting rap ng mga gaya ni Andrew E. at Legit Misfitz.

Eraserheads bilang Tradisyonal na Banda

Sa kontekstong inilatag sa itaas umusbong at sumikat ang Eraserheads.
Binuo ang banda nina Ely Buendia (bokalista, gitarista), Raimund Marasigan
(drummer), Buddy Zabala (bahista), at Marcus Adoro (gitarista), pawang
magkakaibigan sa kolehiyo sa Unibersidad ng Pilipinas (UP) sa Diliman sa
huling bahagi ng dekada ‘80. Naging matunog ang kanilang pangalan dahil
sa pagtugtog nila sa UP Fair at kalaunan sa mga sikat na bar, gaya ng Club
Dredd sa Quezon City (Garcia, 2006). Nagsimula ang pagsikat ng banda
noong 1993 nang sunod-sunod na naging “radio hits” ang mga kantang
lumabas sa kanilang unang album sa ilalim ng isang prominenteng record
label (BMG Records Pilipinas), ang Ultraelectromagneticpop! na naabot
ang estadong double platinum (90,000 kopya) para sa dami ng nabentang
kopya (Valle, 2000). Hinigitan pa nila ito noong 1994 sa Circus, ang
ikalawang album (Valle, 2000). Naabot ng banda ang rurok ng tagumpay sa
ikatlong album na Cutterpillow noong 1995. Sa bilang na 320,000 kopyang
naibenta, na katumbas ng walong beses na platinum, ang Cutterpillow ang
pinakamatagumpay na proyekto ng Eraserheads (Valle, 2000).

Malakas ang hatak ng mga awitin ng Eraserheads dahil sa mga liriko
nitong pumapaksa sa iba’t ibang aspekto ng pang-araw-araw na buhay ng
isang karaniwang Filipino, na kadalasan pa’'y gumagamit ng Taglish (Balance,
2016). Ayon sa isang tagahanga:

The band’s brilliance lay in their deft use of language, notably
through Ely’s particular brand of wordplay and wit. Perhaps
their most singular achievement was to make Tagalog
fashionable, but not in the elegant, mellifluous manner of
Ka Freddie nor Asin. The Eraserheads gave my generation a
lingo. They tanned and dyed the language to make it supple;
they made Tagalog wearable. They knew instinctively that
the lingua franca held an unspoken appeal and that it was
time to unleash it. (Maneja, 2006, p. 34)
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Ito marahil ang dahilan sa likod ng biglaang paghina ng dami ng benta
ng ikaapat na album ng banda, ang Fruitcake (1996). Inilabas ng banda ang
Fruitcake bilang soundtrack ng isang malapantasyang librong pambata
na isinulat rin ng banda at may kaparehong pamagat (Eraserheads, 1997).
Kapuwa nasa wikang Ingles ang libro at lahat ng kanta sa album. Bagama’t
sinubukan ng banda na bumalik sa nauna nitong tunog at estetika sa
ikalimang album na Sticker Happy (1998), hindi na nito nabawi ang naunang
nibel ng popularidad. Kalaunan, tinahak nito ang eksperimental na landas
sa mga huling album nito: Natin '99 (1999) at Carbon Stereoxide (2001), na
kapuwa may malakas na impluwensiyang electronica. Mismong ang mga
kasapi ng banda ang umamin na hindi kasimpopular ang mga ito gaya ng
mga naunang labas (Valle, 2000). Sa puntong ito, malinaw sa kanila na nag-
iba na ang kanilang panlasa at oryentasyon mula sa kanilang mga unang
taon ng kasikatan. Ani Marasigan, “Our music is just the same, still pop,
but we're trying to evolve. We've grown older. We no longer write about
homework or cramming because we’re not in school anymore” (Valle, 2000).
Gayumpaman, hindi maitatatwa ang bigat ng impluwensiya ng Eraserheads:
hindi lang nito hinawan ang landas para sa iba pang mga sikat na bandang
gumawa rin ng kani-kanilang pangalan sa industriya (hal., Rivermaya, Yano,
Color It Red), hinubog din ng banda ang himig ng isang buong henerasyon
ng kabataang Filipino.

Bilang tagabandera ng OPM sa dekada '90, nakaangkla ang popularidad
ng Eraserheads sa mga kanta nitong halos walang bahid ng politika. Mga
kuwento ng pag-ibig sa “Ligaya,” “Sembreak,” at pagkasawi naman sa “Pare
Ko, “Kailan,” at “Ang Huling El Bimbo.” Indibidwal na kalayaan sa “Alapaap,’
at “Overdrive” “With a Smile” at “Minsan” bilang awit ng pagkakaibigan.
Pawang mga temang madaling sakyan at agad naisapuso ngisang henerasyon
ng kabataang Filipino na wala nang direktang kamulatan sa diktadurya ng
nakalipas (cf. Claudio, 2012).

Sa usapin ng kasarian, makikita ang tradisyonal na nosyon ng
romantikong pag-ibig sa mga pinakasikat nilang kanta. Katunayan, pawang
romantikong pag-ibig na heteroseksuwal ang paksa ng lahat ng mga awiting
sumikat sa Ultraelectromagneticpop!: i.e., “Ligaya,” “Toyang,” “Pare Ko,” at
“Shirley” Maaari pa ngang gawan ng argumento na may bakas ng kontra-
babaeng pagtingin ang “Shirley” dahil sa animo’y paglalarawan sa dalagang
paksa ng kanta bilang mababaw at materyalistiko:

In love na naman si Shirley

sa binatang maganda ang kotse.

Sila’y nag-date sa may Antipolo kagabi.
Lagi na siyang naka-dress ng eskwela.
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Nakaayos palagi ang buhok niya.
Lumulutang sa ulap ‘pag naglalakad sa kalye. (Buendia & Marasigan,
1993, 0:20-0:50)

Samantala, “Pare Ko” ang naglagay sa Eraserheads sa posisyon nito bilang
bandang hindilang popular kundi kontrobersiyal. Dulot ito ng prominenteng
paggamit ng alimura sa isang linya ng kanta, ang pinakapaboritong mura ng
mga Filipino ika nga, at sa mismong koro pa. Subalit bukod sa paggamit ng
maaanghang na salita, pumatok ang “Pare Ko” dahil sa estilo ng liriko nito
na tila ginagaya ang pinagdadaanan ng persona: Isang binatang nakikipag-
inuman sa kaniyang matalik na kaibigang lalaki (pare) upang maglabas ng
sama ng loob tungkol sa pag-ibig. Malinaw ang heteronormative na dulog
ng awitin. Sa katunayan nga, isang pelikula ang inilabas noong 1994 ng Star
Cinema na ginamit din ang pamagat ng awit. Tampok sa pelikula ang mga
pinakapopular na binatang artista noon: sina Mark Anthony Fernandez,
Jomari Yllana, at Jao Mapa. Umiinog ang kuwento sa pag-usbong at
pagkasira ng kanilang pagkakaibigan dahil sa pagiging magkaribal ng mga
karakter nina Yllana at Mapa para sa isang dalagang ginampanan naman
ni Claudine Barretto (Reyes & Reyes, 1995). Dagdag pa, lubhang salat ang
karakterisasyon sa bidang babae, na para bang ang tanging papel sa buong
kuwento ay ang maging obheto ng nagbabanggaang macho ego ng mga
tauhang ginampanan nina Yllana at Mapa.

Nagpatuloy ang ganitong tema ng heteronormativity sa mga sumikat
na kanta sa Circus at Cutterpillow. Halimbawa nito ang “Sembreak” sa
ikalawang album at “Ang Huling El Bimbo” mula sa Cutterpillow, ang
maituturing na pinakamatagumpay nilang awitin. Nanalo pa nga sila sa
MTYV Video Music Awards para rito at tinanggap ang kanilang parangal
sa New York City (Pastor, 2015). Pero kasabay din ng mga kantang ito
ang iba pang awitin na hindi lang sumasandig sa tradisyonal na pananaw
sa kasarian, kundi naghahatid ng mga mensaheng sexist, gaya ng kantang
“Magasin” Kasama ang “Magasin” sa Circus (Buendia, 1994b) at naging
prominente dahil sa kakaiba nitong paksa: ang pagkatuklas ng lalaking
persona na ang isang dating kakilalang babae ay isa nang modelo para sa
isang malaswang publikasyon. Naaalala pa nga ng persona kung paano niya
linait ang itsura ng babae: “Di ko inakalang sisikat ka./ Tinawanan pa kita/
Tinawag mo akong walang hiya./ Medyo pangit ka pa noon/ ngunit ngayon”
(Buendia, 1994b, 0:36—0:49). Subalit dahil gumanda na ang babae, nagbago
ang pananaw ng persona at gusto nang magkaroon ng perang “Pambili sa
mukha [niyang] maganda” (Buendia, 1994b, 1:08—1:16). Nagwakas ang kanta
sa pangangarap ng persona, “Sana sa susunod na issue/ Ay centerfold ka na”
(Buendia, 1994b, 3:34-3:42). Nasundan pa ang ganitong komodipikasyon

Plaridel - Vol. 18 No. 1 - January - June 2021 9



ng seksuwalidad sa awiting “Superproxy” mula sa Cutterpillow (Buendia
and Magalona, 1995). Bagama’t hindi lantad ang kasarian ng persona,
mahihinuha ang makalalaking suheto ng kanta batay sa agad-agarang
pagpapaubaya sa makamundong pagnanasa gamit ang teknolohiya, lalo na
sa mga taong nakatali sa isang pangmatagalang relasyon pero may sapat na
pera sa “bulsa para guminhawa”:

Napapagod ka na ba sa kayayakap sa asawa mo?
Ito(/ako) ang kailangan mo.
I-dial lang ang telepono.

Hindi na dapat maghirap.

Sa iisang iglap ang buhay ay sasarap.

Wag nang mag-atubili kumuha na ng

Superproxy. (Buendia and Magalona, 1995, 0:55-1:36)

“1 Go for Flower Power”
Subalit para sa sanaysay na ito, hindi ang mga sikat na kanta ng Eraserheads
ang pagtutuunan, kundi yaong mga awitin na hindi naging bahagi ng regular
na playlist sa radyo at hindi pamilyar sa karaniwang Filipino, maliban na
lang sa mga masugid na tagasunod ng banda. Sa mga awiting ito, sa aking
palagay, nagkukubli ang isang progresibong pananaw sa usapin ng kasarian,
partikular na sa isyu ng pagkalalaki.

Sa Ultraelectromagneticpop!, ikaapat na kanta ang “Shake Yer Head”
Tungkol ito sa mga internal na tunggalian ng persona habang sinasalag ang
bulag na pagsunod sa mga tradisyonal na pagpapahalaga:

I grew up, in a town

where everybody tried to push me around.

The girls were alright,

but the guys were tough;

they’re always buggin’ me with macho stuff.

Well, I ain’t no stupid fighter.

I go for flower power.

I've been running every race just to save my face, yeh.
(Buendia, 1993, 1:00-1:28)

Matagal nang may tradisyon ng pagsalungat o pagkuwestiyon sa
awtoridad, na makikita sa simula pa lang ng pag-usbong ng OPM noong
dekada ’70. Naitanghal ito sa mga awiting “Titser’s Enemi No. 1” ng Juan
de la Cruz Band at “Estudyante Blues” ni Freddie Aguilar (Maceda, 2007).
Inilalarawan din sa mga nasabing kanta ang arketipo ng tigasing lalaki:
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mapusok, hindi umiiwas sa gulo, at lumalaban sa awtoridad ng magulang at
paaralan. Sa isang banda, tila kaugnay ito ng diwang kontra-gahum noong
panahon ng diktadurya, subalit malinaw na limitadong tipo ito ng rebelyong
indibidwalistiko. Isang lalaking rebeldeng sa hulma ni James Dean, at hindi
ni Che Guevarra.

Kapag pinalalim ang pagsusuri, masasabi pa ngang ang rebelyong
itinutulak sa “Shake Yer Head” ay hindi lang basta pagtuligsa sa awtoridad,
kundi sa mismong dominanteng pag-unawa sa pagkalalaki na nakapako
sa pamantayang heteronormative. Linalabanan ng persona hindi lang ang
kaniyang magulang o ang maangas na siga kundi ang buong ideya na ang
lalaki ay dapat mapusok at hindi umiiwas sa gulo. Ang turing ng persona
sa ganitong pagpapakahulugan sa pagkalalaki ay “dog food” na sapilitang
isinusubo sa lahat, kung kaya’t kinakailangang bumalikwas—“macho stuft”
na dapat itakwil. Kompara sa malarebeldeng tono ng Juan de la Cruz at ni
Aguilar, tila mas malapit pa nga ang Eraserheads sa diwa ng pandaigdigang
aktibismo na nasimulan ng dekada ’60 at binandera sa katagang “flower
power” na pinasikat ni Allen Ginsberg, sampu ng kilusang hippie at kontra-
giyera sa Kanluran (Wild, 1969, 67). Sa puntong ito, nararapat ring banggitin
ang impluwensiya sa Eraserheads ng kontra-kulturang kilusan ng dekada
’60. Sa Ultraelectromagneticpop! maririnig ang mga alingawngaw ng kanta
ni Natalie Cole, lalo na sa kantang “Toyang,” masasagap ang pahiwatig ng
paggamit ng marijuana sa album filler na “Ganjazz,” at makikita sa disenyong
pabalat ang pagsuot ng mga miyembro ng banda ng sapatos na Chuck
Taylor. Prominente din sa disenyo ng pabalat ang larawan ng sunflower:
tila literal na pagpapatampok sa flower power. Maaaring suriin ito bilang
mimicry ng sinakop sa kultura ng mananakop, subalit tila padaskol-daskol
ang tumalon sa ganitong kongklusyon (Hedman at Sidel, 2000). Maling
akala, sa ganang akin, lalo na kung isaalang-alang ang nilalaman ng iba pang
kanta ng Eraserheads.

Isa pang awitin sa Ultraelectromagneticpop! ang “Maling Akala” Sa
unang dinig, maihahanay ito sa mga kanta ng Eraserheads na may himig
na madaling sabayan at titik na madaling sakyan. Kuwentong katatawanan
na umiikot sa mga “butas” at “gusot” na resulta ng maling akala sa pang-
araw-araw na buhay, madaling malampasan ang pagbabaligtad na ginawa
ng kanta para ilantad ang duwag na lalaking persona, na humantong pa nga
sa kaniyang pagiging ander-de-saya, o lalaking takot sa kaniyang babaeng
may-bahay:

Nung ako’y musmos pa lamang ay takot sa multo.
Nung ako’y naging binata, sa erpat ng syota ko.
Ngayon ay may asawa.
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Meron nang pamilya.
Wala namang multo ngunit takot sa asawa ko. (Buendia at
Marasigan, 1993, 0:34—0:54)

Bagama’t may malinaw nang pagkuwestiyon sa tradisyonal na nosyon
ng pagkalalaki sa unang album ng Eraserheads, napalalim ang pagtalakay
nila sa paksang ito sa ikalawang album, Circus. Sa kantang “Hey, Jay,” hindi
na lang hinahamon ang heteronormativity, lantaran nang inihahapag ang
homoseksuwalidad bilang isyung dapat harapin ng lipunan. Sa unang
dalawang saknong, inilatag ang paghihirap ni Jay, ang kaibigang kinakausap
ng persona:

Hey, Jay, nabugbog ka na naman daw kahapon.
Hey, Jay, ba’t kasi pumunta ka pa sa lugar na ‘yon?
Alam mo namang galit sila sa tulad mo.

Alam mo namang ‘di ka nila maiintindihan.

Hey, just look to the left,

and just look to the right.

Makikita mo naman na hindi pantay-pantay. (Buendia,
1994a, 0:24-1:00)

Kompara sa palabirong tono ng “Shake Yer Head” at “Maling Akala,’
seryoso ang dulog ng persona habang animo’y ginagamot ang pisikal at
emosyonal na sugat ni Jay sa pamamagitan ng pag-uulit ng kataga ng pag-
asa sa koro: “Hey Jay, everything’s gonna be okay” Sa ikalawang stanza
naman, naging paghahambing ito sa pagitan ng dalawang magkatunggaling
lalaki: si Jay at ang kaniyang ama:

Hey, Jay, nag-away na naman kayo ng tatay mo.

Hey, Jay, wala raw siyang anak na tulad mo.

Alam niya namang wala kang kasalanan.

Alam niya namang ipinanganak ka nang ganyan. (Buendia,
1994a, 1:12-1:39)

Magtatapos ang kanta sa pagtatanong ng persona sa mas malawak na
lipunan sa kung paano nito tratuhin yaong mga naiiba, at ang paggigiit na
tao pa rin tulad ng lahat ang mga gaya ni Jay.

Bakit ba sila ganyan?
Puno ng galit ang isipan.
Ba’t ba tayo ganito?
Walang galang sa kapwa
ta-o, ta-o, ta-o.
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Hey, Jay, sa’n ka na ngayon pupunta?

Hey, Jay, kailangan lang ay magtiis ka.

Alam mo namang may iba ka pang magagawa.
Alam mo namang ang mahalaga ay nabubuhay ka.
Jay, whatever you are, and wherever you go,
isip-isipin mo na lang na may nagmamahal sa ‘yo.
Now he-he-he-hey, Jay.

Be happy and be gay. (Buendia, 1994a, 2:07-3:23)

Nagtatapos ang kanta sa tila konserbatibong resolusyon ng persona
para sa suliranin ng kaibigan: kailangang magtiis ni Jay dahil ang mahalaga
ay nabubuhay siya. Maituturing man itong kakapusan sa progresibong
politika dahil sa tugon na animo’y “bahala na’—magkantahan na lang
tayo (Be happy and be gay!) sa kabila ng estruktural na pang-aapi—
mahirap ding ipagwalang-bahala ang halaga ng kanta sa mas malawak na
konteksto ng lipunang Filipino. Sa sitwasyon ng dekada 90 na kulang ng
maayos na representasyong LGBTQ sa kulturang popular (Navarro, 2015)
samantalang lipos ito sa atrasadong karakterisasyong pinasikat ng mga
gaya ni Roderick Paulate, biyaya ang isang kantang gaya ng “Hey Jay” na
mula sa isang bandang kasimpopular ng Eraserheads. Ayon nga sa batikang
mamamahayag ng OPM na si Eric Caruncho (1996), ang “Hey Jay, na
binansagan niyang pinakamahusay na kantang lumabas noong 1994, ang
tanging kantang alam niya na may positibong pagtingin sa mga bakla. Hindi
man ito nagkaroon ng popularidad gaya ng maraming awitin sa Circus,
kongkreto ang talab nito sa mga masugid na tagasubaybay ng banda. Ganito
ang lumalabas sa pagbabalik-tanaw ni Chong Ardivilla, isang fan na nag-
ambag sa isang antolohiya ng mga sanaysay tungkol sa Eraserheads noong
2006. Pinamagatang “Hey, Jay, Don't Go Away or, How the Eraserheads
Took a Sad Song and Made It Happy and Gay,” binalikan ng sanaysay ni
Ardivilla (2006) ang epekto, aktuwal at potensiyal, sa kaniya ng kanta na
tinawag niyang “defiant statement”:

1995 was also the year I decided to break free and “out”
myself—at least to my friends. I was afraid of disappointing
my parents and fearful of being relegated to the margins of
society. If “Hey Jay” were to have filled the airwaves then,
what a difference it would have made to people like me.
And there were a lot of us wrangling with the ugly reality of
being “not normal”

But the song played only in the private confines of rooms
and Walkmans. Perhaps, society was not ready for that
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song. Perhaps, the Eraserheads were ahead of their time.
After all, it was also the same period when the popularity
of Roderick Paulate’s faggoty caricature of the bakla had
reached its apogee. (p. 24)

Gaya ng “Shake Yer Head,” maliit na porsiyento lamang ng tagapakinig
ng Eraserheads ang pamilyar sa “Hey Jay” kapag ikinompara sa mga mas
sikat na kanta. Gayon na lamang ang pithaya ni Ardivilla (2006) para sa isang
alternatibong sitwasyong nasa kamalayang “mainstream” ang kantang may
simpatya para sa isang bakla. Nakalulungkot lang na hindi ito ang realidad;
bagkus, ang mga mismong banda at mang-aawit na nahahanay kasama ng
Eraserheads sa kategoryang alternative/rock-and-roll ang kakikitahan ng
ugaling kontra-LGBTQ:

Ironically, rock and roll has never been kind to baklas either,
in spite of the assurances sung by one of the country’s more
influential ever. ..

Homosexuals are still quietly reviled by the movers and
shakers of rock & roll in Manila. I know someone who is gay
who fronted a rock & roll band. One day, his band staged
a coup and ousted him. One even suggested that their gay
member “tone down” if he wanted to be part of the band
because they didn’'t want to turn off the all-too-powerful
music executive. The band mates wanted to live the illusion
of the rock & roll lifestyle, with screaming groupies and
corporate-backed angst-ridden lyrics. The gay guy was
trumped by The Normalcy Machinery. (Ardivilla, 2006, p.
25)

Kung pagbabatayan ang kuwento ni Ardivilla (2006) tungkol sa bandang
hindi niya pinangalanan, kataka-taka pa ba kung bakit hindi pinili ang “Hey
Jay” at “Shake Yer Head” ng BMG para patugtugin sa radyo? Tanggapin
bilang produktong sining ng banda subalit ikubli mula sa madla para hindi
na pag-usapan—karanasang kawangis ng pinagdaanan nina Ardivilla at Jay.

Sa Daigdig ng mga NPA, Torpe, at Diwata ng Prutas
Sa gitna ng tagumpay ng Cutterpillow hindi nawala sa mga katha ng
Eraserheads ang mga di-tradisyonal na pag-unawa sa pagkalalaki. Sa
katunayan, tila lalo pa itong napatampok at napalalim, partikular na sa
dalawang kanta sa nasabing album: ang “Yoko” at “Torpedo.
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May bagong anggulong sinuong ang kritisismo ng banda sa “Yoko”
dahil lantaran nitong tinuligsa ang estado sa paghulma ng militarisadong
kamalayan sa hanay ng kabataan. Isang sistematikong puna kontra sa
Citizens’ Military Training (CMT) ang buod nito:

Nasayang ang maghapon, ano ang napala?
Basura sa utak, sunburn sa batok at noo.
Nagmamartsang parang gago sa ilalim ng araw.
Baril na kahoy pinaikot-ikot parang langaw.

Paano irerespeto opiser na bobo?

Puro “demit-kadit,” natutulili na ako.

Parang tooth decay, patakarang walang silbi.
Minsan gusto ko nang sumali ng NPA

and blow them shit away.

Tigilan na ang raket, raket ng gobyerno.

‘Di ko na kailangan ang pang-aabuso n’yo.
Ginagawa kang papet, papet ng army.

Yoko na, yoko na, yoko na, yoko na

Yoko nang mag-CMT! (Marasigan, 1995, 0:01-0:54)

Nagmimistulang makitid ang pagtuligsa sa lipunan na narinig sa “Shake
Yer Head” kapag ikinompara sa bigat ng pagpuna sa “Yoko.” Sa halip na isang
abstraktong paglalarawan sa machismo, isang kongkretong manipestasyon
ng militarisadong pagkalalaki ang target ng “Yoko” Binabaklas sa bawat
taludtod ang isang institusyon ng pamahalaan na pinagdaraanan noon ng
lahat ng mag-aaral sa kolehiyo sa Pilipinas. Sa halip na itanghal ang kadete
bilang personipikasyon ng disiplinadong karahasan sa katawang lalaki,
kinukutya ng mang-aawit hindi lang ang kahangalan ng kaniyang opiser,
kundi ang kabulukan ng estado. Mas masahol pa sa pagiging sayang sa oras,
isang malaking raket ng mapang-abusong gobyerno ang CMT. Higit pang
magkakalaman ang kritika ng “Yoko” kapag isinakonteksto sa maagang
bahagi ng dekada 90, kung kailan pangulo ng bansa si Fidel Ramos, na dating
hepe ng konstabularyo at vice-chief of staff ng Sandatahang Lakas ni Marcos,
kapagdaka'y naging bayani ng EDSA People Power at pangkalahatang
pinuno ng Sandatahang Lakas ng administrasyong Corazon Aquino. Ito rin
ang dekada kung kailan nanalong senador ang kontra-komunista at kanang-
kamay ni Marcos na si Juan Ponce Enrile at si Gregorio Honasan, na tangan
ang imahen bilang repormista-populistang rebeldeng-sundalo. At nanalo
sina Enrile at Honasan sa kabila ng pagtatambalan ng dalawa sa mga kudeta
laban kay Aquino. Ito rin ang dekadang lugmok ang Partido Komunista ng
Pilipinas at ang armadong sangay nitong New People’s Army (NPA) dulot
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ng mga internal at panlabas na krisis, samantalang nag-aagawan sa puwesto
sa gobyerno ang mga dating opisyales ng kasundaluhan (McCoy, 1999). Sa
kontekstong ito mapapalutang ang sidhi ng galit ng persona na nakuhang
ibulalas na: “Minsan gusto ko nang sumali ng NPA/ and blow them shit
away. Ano na lang kaya ang dagdag na lalim ng paghahambing na ito
sakaling napaaga nang isang dekada ang unang pag-iisang-dibdib sa pagitan
ng dalawang baklang kadre ng NPA na nangyari noong 2005 (Madula,
2016)?

Bagama’t matalim ang batikos ng “Yoko,” tulad ng mga sinuring kanta sa
itaas, limitado ang impluwensiya nito dahil hindi ito kasama sa mga kanta ng
Cutterpillow na regular na pinatutugtog sa radyo. Dito ngayon papasok ang
kakaibang talab ng “Torpedo.” Pareho mang kritikal sa dominanteng imahen
ng heteroseksuwal na pagkalalaki, tila nasa magkabilang dulo ng ispektrum
ang “Yoko” at “Torpedo” pagdating sa tema at tunog. Kung ngitngit sa
gobyerno ang namamayaning damdamin sa unang kanta, marubdob na
awa sa sarili naman ang para sa ikalawa. Kung opensiba kontra estado ang
atake ng nauna, pagsuko ng isang torpeng ni hindi nga makapanligaw ang
dalamhati ng ikalawa. Tila pang-uuyam na isang pampasabog sa digmaan
ang resulta ng paglalaro ng banda sa salitang torpe na ginamit nilang
pamagat. O nakaasinta ba ang pasabog sa kumpiyansa ng abang lalaking
persona?

Pasensya na

kung ako ay

‘di nagsasalita.

Hindi ko kayang sabihin
ang aking

nadarama.

Huwag mo na akong pilitin.
Ako ay walang lakas ng loob
para tumanggi.

Walang dapat ipagtaka.

Ako ay ipinanganak na torpe,
sa ayaw at hindi.

Pasensya na

kung ikaw ay naiinis.

Ayoko na sanang pag-usapan pa.
Kung gusto mo ay

manood ka na lang ng sine.

‘Di ba Huwebes ngayon,
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baka may bago nang palabas?

Huwag mo na akong pilitin.
Ako ay walang lakas ng loob
para tumanggi.

Walang dapat ipagtaka.

Ako ay ipinanganak na torpe
diyan sa tabi-tabi.

Pasensya na

kung ako ay naiiyak.

Mababaw lang talaga ang luha ko.

‘Di ko mapigil

ang aking damdamin.

Puwede bang umalis ka na,

tumutunog na ang beeper mo? (Buendia, 1995, 0:01-2:56)

Halos uutal-utal ang pagkanta ni Buendia na pinuputol sa alanganing
hati ang mga taludtod. At animo’y pira-pirasong pinupulot ng persona
ang kaniyang nabasag na ego sa pagtatapos ng kanta. Kapag inihambing
sa “Shake Yer Head” at “Yoko,” lubhang mas malalim ang artikulasyon nito
ng alternatibong pag-unawa sa kasarian sapagkat hindi lang basta nito
itinatanghal ang mga gawi na taliwas sa ideyal na pagkalalaki (pagiging
torpe; kawalan ng lakas ng loob; pagtaboy at—;qué horror'—pag-iyak sa
harap ng napupusuang babae), malinaw sa persona na wala siyang balak
makipagtuos. Samantalang may pagtuligsang nauulinigan sa “Shake Yer
Head” at “Yoko,” lumbay, pag-amin sa kabiguan, at paulit-ulit na paghingi
ng pasensiya ang “resolusyon” sa pinagdadaanan ng torpe. Wala itong balak
sumali sa “pataasan ng ihi” o anumang “larong panlalaki, larong macho,
larong agawan ng kapangyarihan o poder o gahum” (Cruz, 2002, p. 114).
Kay lakas ng mensaheng hatid ng isang lalaking tumatanggi mismo sa
maka-lalaking ideya ng lakas. Pero ang pinakakritikal na punto sa lahat: ang
“Torpedo” ay nagkaroon ng masiglang airplay sa radyo at naging popular.

Bagama’t mukhang pinakamabisa ang “Torpedo” sa lahat ng mga kanta
ng Eraserheads na natalakay sa puntong ito pagdating sa pagpapatampok
ng isang alternatibong pag-unawa sa pagkalalaki, maaari ring igiit na hindi
kanta ang naglahad ng pinakasiksik na artikulasyon ng banda hinggil sa
isyu ng kasarian, kundi sa isang kuwentong pambata. Isang taon matapos
ang paglabas ng Cutterpillow, isinapubliko ng banda ang kasunod na
proyekto: Fruitcake, isang album na may temang pampasko. Dagdag pa rito,
inianunsiyo rin ng banda na maglalathala sila ng isang librong pambata na
may kuwentong batay sa mga kanta sa album na Fruitcake. Samakatwid,
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maituturing na soundtrack ang ikaapat na album ng banda para sa librong
may pamagat ding Fruitcake. Pinamatnugutan ni Jessica Zafra, inilimbag
ang libro ng Anvil noong 1997. Sa aking palagay, sa parehong album at
librong Fruitcake pinakalantad ang henyo ng Eraserheads pagdating sa
pagbasag sa heteronormative na pag-unawa sa pagkalalaki.

May pagbasag na agad na makikita sa pangkalahatang konseptong
pumapalibot sa Fruitcake bilang isang proyektong album-at-libro. Una, ang
mismong paggawa ng isang album na pampasko ay isang bagay na hindi
iniuugnay sa mga alternatibong banda, na kadalasan pa nga'y naikakahon
bilang mga di-huwarang indibidwal na Satanista o di kaya ay durugista
(Gabrillo, 2018a). Madalas ring iniuugnay ang ganitong konsepto ng
album sa mga babaeng mang-aawit gaya ni Nora Aunor o ng mga higit
na malumanay na lalaking balladeer gaya ni Jose Mari Chan. Idagdag pa
rito ang pagsabak ng banda sa paglathala ng librong pambata. Tila taliwas
sa imahen ng rakistang lalaki ang mahanay sa linya ng pagsasalaysay ng
mga kuwentong—bagama’t may mga pailalim na temang pangmatanda—
nakatuon sa mga batang nag-aaral pa sa elementarya, lalo pa’t isang batang
babae ang bida.

Umiikot kay Frannie Weiang kuwento nglibrong Fruitcake (Eraserheads,
1997). Naglayas si Frannie at napadpad sa Fruitcake Heights, ang
pandaigdigang sentro ng paghahanda at pagluluto ng pamaskong pagkain
na fruitcake at kung saan nakilala niya ang Carole Kings, isang bandang
binubuo ng apat na miyembro at klarong kumakatawan sa mga miyembro
ng Eraserheads. Kung hindi masaya si Frannie sa tahanan niya, dismayado
naman ang Carole Kings dahil paulit-ulit ang mga kantang pamasko na pilit
ipinatugtog sa kanila ng mga Fruitcakeans, ang taguri sa mga residente ng
Fruticake Heights. Humantong ang monotoniyang ito sa pagkalat ng isang
sakit sa komunidad na tinawag na “monovirus.

Kung ikokompara sa Ultraelectromagneticpop!, Circus, at Cutterpillow,
ibang-iba ang tunog at pangkalahatang estetika ng Fruitcake. Sa kabuuan
ng libro at ng album, makikita ang pagsusumubok ng Eraserheads na
maghawan ng bagong landas pagdating sa mga tema at paksa, palayo nang
palayo sa nakagisnan ng publiko sa unang tatlong album, gaya na lang ng
pagnanais ng Carole Kings na makaalis sa Fruitcake Heights. Subalit sa
halip na ilahad sa porma ng mapusok at marahas na pagbalikwas, idinaan
ng Fruitcake ang pagwasak ng tradisyon sa mapanuya at mapaglarong mga
paraan. Paboritong lugar ni Santa Claus ang Fruitcake Heights, isang lugar
kung saan walang niyebe, kung kaya’t nagtitiyaga ang mga bata na maglaro sa
ulan ng pira-pirasong styrofoam, o styrosnow, na nagmumula sa tsimeneya
ng isang pabrika. Naging gamot sa monovirus ng mga Fruitcakeans ang
pagpapakain sa kanila ni Frannie ng bibingka at puto bumbong. Ang
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pinakamatalinong pantas ng Fruitcake Heights ay nagngangalang Bobo the
Wiseman na naisahan ni Frannie nang dalawang beses: una, sa pamamagitan
ng pagbibigay ng bagong impormasyon sa tulong ng isang simpleng diyaryo;
ikalawa, sa pagkakatalo ni Bobo sa batang bida sa larong Trip to Jerusalem.
Hindi limitado ang dekonstruksiyon ng Fruitcake sa tila postkolonyal
na pagbaklas at muling pagbuo sa Kanluraning tradisyon ng Pasko, sapagkat
maging ang usapin ng kasarian ay hindi pinalampas ng mga may-akda. Isa
ang Fruit Fairy sa mga prominenteng personalidad sa Fruitcake Heights
na nakilala ni Frannie. Agad na tatambad ang isyu ng kasarian sa kanilang
unang pagtatagpo: “There was a puff of smoke in front of Frannie and a
figure appeared, coughing. When the smoke cleared, Frannie was surprised
to see not a young girl, but a grown man. Wearing ballet shoes and a tutu.
‘Voila, said the man. ‘It is I, le Fruit Fairy! He waved his wand and batted his
eyelashes” (Eraserheads, 1997, p. 63). May katambal na kanta sa album ang
engkuwentrong ito sa libro, na pinamagatan ding “Fruit Fairy”:

Magic in the vine, sugar when I cook.
Shake and bake the flavor,

come and take a look.

Nuts, nuts, nuts everywhere.

Berries and wine so divine

they grow in my hair.

It ain’t easy being a fruit fairy.
Fruits are flights of fancy.
Just think fruitcakes ain’t no fruitcakes without me.

Here, take this wand, wave it in the air.

Surprise, surprise, that really is my spatula.

All day long I tend the garden,

talk to the leaves, and dig the sun. (Mangulabnan, Marasigan,
& Zabala, 1996, 0:12-1:07)

Bagama't katatawanan kaysa aral ang nais ibahagi ng Fruitcake sa
mambabasa, hindi pakay ng libro na gawing punchline ang karakter na Fruit
Fairy. Matapos siyang ipakilala sa nabanggit na tagpo, hindi na bibigyang-
pansin muli ang alanganing paglalarawan sa kaniyang kasarian—malayo sa
kadalasang pagtrato ng kulturang popular sa Pilipinas sa mga tauhang hindi
pumapasok sa mga kategoryang heteronormative.

Kuwento man ito ng pagpiglas mula sa tradisyon, nagtatapos
ang Fruitcake sa pagbabalik ng mga pangunahing tauhan sa piling ng
nakasanayan: ang Carole Kings sa Fruitcake Heights at si Frannie sa
kaniyang ina. Binigyang kulay ang tagpong ito ng huling kanta ng album,
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na may pamagat na “Christmas Morning” Sa kantang ito, nanay ni Frannie
ang persona at inaawitan ang anak na nahihimbing. Mala-oyayi ang
komposisyon nito, na ibang-iba kung ihahambing sa rakistang personalidad
ng Eraserheads.

Wake up little darling,

it's Christmas morning.

The sun is up, it’s time to open

all the gifts that you've been given.

You had been dreaming.

Angels are singing.

But now they’ve gone

and once again it’s time to go on with our lives.

Let’s hope that the next year will be better than last year
and somehow we'd all get by.

And maybe the time will come

when we won't need to pretend to be happy for just a while.
(Buendia, 1996a, 0:25—-1:34)

Magwawakas ang himig sa mga taludtod na nagbibigay ng katiyakan sa
anak na kakagaling lang sa isang karanasang nagpabago sa kaniyang buhay:

Wake up little darling,

it's Christmas morning.

So rise and shine, let’s make the most of happy holidays.
Or maybe I should just let you dream for a while
Longer,

wherever’s

a better place than here. (Buendia, 1996a, 2:48—3:34)

Sinong mag-aakalang magmumula sa pinakamatagumpay na rock band
ng bansa ang isang kantang nagtatampok ng isang inang ipinaghehele ang
kaniyang babaeng anak upang makahimbing nang payapa sa umaga ng
Pasko?

Heteronormativity at ang Tulak ng Merkado

Sa isang banda, hindi dapat ikagulat ang imahen ng Eraserheads na hindi
pasok nang husto sa hulma ng lalaking rakista na kakikitahan ng gaspang
at lakas. Simula’t sapol, ibang-iba ang paraan ng pagkanta ni Buendia kapag
inihambing sa mga kasabayan niyang higit na kilala sa “panlalaking” bigat
at halos pasigaw na pag-awit na madalas na iniiuugnay sa rock and roll,
gaya ng mga bokalistang sina Basti Artadi ng Wolfgang at Glenn Jacinto
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ng Teeth. Kay Buendia, higit ang tinis kaysa tigas pagdating sa timbre.
Datapuwa’t, hindi ito nangangahulugang walang bahid ng makalalaking
heteronormativity ang Eraserheads, gaya ng nailatag sa simula ng sanaysay.

Pero batay sa mga nagtutunggaling perspektiba sa pagkalalaki na
maririnig sa kanilang awitin, paano ba dapat ang Eraserheads gamit ang
lente ng usaping pangkasarian? Kabalintunaan ba o pagiging ipokrito ang
mga ganitong nagbabanggang mensahe? Marahil, hindi sapat ang liriko ng
mga kanta bilang tanging batis sa pagsusuri. Kinakailangan ding isaalang-
alang na, gaya sa iba pang larangan ng kulturang popular, kritikal na salik
ang pulso ng merkado para sa paglikha ng sining. At bagama'’t tapos na
noong dekada '90 ang diktaduryang Marcos at ang pagbusal nito sa midya,
masasabing naging porma rin ng sensura ang dikta ng kapital.

Maliban sa “Torpedo,” pawang mga kantang hindi sumikat ang mga
nabanggit na awitin ng Eraserheads na nagtatanghal ng alternatibong
pananaw ukol sa pagkalalaki. Kabaligtaran nito ang mga kantang sinuri sa
simula ng sanaysay na pare-parehong nakalasap ng kasikatan—samakatwid,
yaong mga nabigyan ng higit na pansin ng mga punong ehekutibo ng
BMG, ang record label ng banda. Hindi dapat kalimutan na sa kabila ng
tila pagtuligsa ng Eraserheads sa awtoridad at mga pagpapahalagang
tradisyonal, naglalako sila ng kulturang popular na ginagawa para sa kita
(Tolentino, 2001)—at sa kasong ito, para sa tubo ng isang dambuhalang
transnasyonal na korporasyon. Para sa mga ehekutibo ng BMG, higit sa
estetika o potensiyal para sa progresibong politika, ang pagbenta ng mas
maraming kopya ng album ang namamayaning layunin sa likod ng kanilang
pagpapasiya kung aling mga kanta ang patutugtugin sa radyo, kung alin ang
mananatili lang sa album, at kung alin ang hindi katanggap-tanggap.

Bagama't konektado, may malinaw na dibisyon sa pagitan ng estetikong
produksiyon at materyal na produksiyon ng musika (Concepcion, 2012).
Batay rito, maaaring may progresibong nilalaman ang isang partikular
na likhang-sining sa kulturang popular, subalit bilang mga produktong
pinakikilos ng kapital, mayroon pa ring mga hanggahan. Mulét na ang
banda sa hubad na katotohanang ito noon pa man. Ayon kay Marasigan (sa
Caruncho, 1996) sa isang panayam noong 1994: “Hindi sanay ang record
companies sa banda na hindi pina-package . . . Sanay sila sa banda na
lahat ng miyembro pogi. Kami naman against kami sa norms ng recording
industry” (p. 108). Pero pagkalaki-laki man ng tunggalian ng mang-aawit
at prodyuser, sa paggawa pa rin ng album ang tuloy. Ayon kay Caruncho
(1996):

After being turned down by numerous record companies
for not being ‘pop’ enough (whatever that means), the
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flannel-clad foursome land a recording contract with
BMG Pilipinas and begin recording their first album,
ultraelectromagneticpop! ~ Record ~ company  execs
express some misgivings about ‘Pare Ko, an otherwise
straightforward boy-meets-girl, girl-shafts-boy love ditty,
because the lyrics include the key phrases “leche” “‘tang
ina, “nabuburat] etc. As a compromise, the band remixes
a sanitized, radio-friendly version with “walanghiya”
substituted for “tang ina;” “naiinis” for “nabuburat” and so

on. (p. 105)

Mapanuksong ituring na “hidden transcripts” (Scott, 1990) ang mga
kantang di-sikat ng Eraserheads. Sa ganitong pag-unawa, nakakubli sa
ilalim ng hayagang pagtalima ng banda sa lohika ng tubo (na kinakatawan
ng kanilang mga sikat subalit heteronormative na kanta) ang teksto ng
pakikibakalaban sa mga atrasadong panlipunang estruktura (na kinakatawan
ng kanilang mga di-sikat na awiting nagtataguyod ng alternatibong tingin
sa kasarian). Sabi nga nila sa kantang “Fruitcake,” “There are B-sides to
every story/If you decide to have some fun” (Buendia, 1996b, 0:44—0:54).
Datapuwa’t ang tuksong ito’y marapat layuan; bagkus, mainam na balikan
ang paalala ni Craig Lockard (1996):

[Bloth the public and the controlling elites influence the
music in a dialectical process; the intentions of the musicians
also exert an influence. Hence, music is a double-edged
sword—escapist and faddish on the one hand, dynamic and
progressive on the other. (p. 153)

Bilang isang komodipikadong sining, may talim at purol ang kulturang
popular gaya ng mga kanta ng Eraserheads. Sa lipunang post-EDSA, sa halip
na estado ang may kontrol sa kung ano ang pinatutugtog sa radyo, ang dikta
ng tubo ang may pinakamalakas na hatak sa andar ng komersiyalisadong
sining.

Dagdag pa rito, malinaw na may iba pang nakahihigit sa Eraserheads sa
pagpapalitaw ng progresibong politika gamit ang musikang popular bilang
behikulo. Nariyan ang The Jerks at Yano, na kapuwa kasabayan din ng
Eraserheads at nagkaroon din ng kontrata sa ilalim ng malalaking kompanya
(i.e., Star Records at BMG Records), subalit napanatili ang radikal na
komentaryo sa kanilang mga komposisyon. The Jerks ang utak sa likod ng
awiting maituturing na pinakamatalas na pagsusuri ng lipunang post-EDSA:
“Ang Sayaw sa Bubog” (San Juan, 2019). Samantala, kompara sa pagtingin
ng “Yoko” sa CMT, higit na komprehensibo ang “Tara” ng Yano sa pagbasag

22 Pante - Alternatibong Pagkalalaki at Alternatibong Musika



nito sa kabuuang sistema ng militarisasyon at ang epekto nito sa taumbayan,
na pinabigat pa ng payak subalit tuwirang tono ng pagkakasulat. Malaman
ang anggulo ng kasarian sa koro nito sa pagtutumbalik ng militarisadong
katawan na tila isip-batang persona na niyayaya ang tagapakinig sa mga
larong ikapapahamak ng mga tao sa paligid, mga aktuwal na bata at kanilang
mga ina:

Tara, laro tayo ng baril-barilan.
Magkalaban tayo, ratratan ng machine gun.
Tara, laro tayo ng tora-tora.

Magkalaban tayo, hagisan ng granada.

May inang may kargang anak,

may batang hubo, umiiyak.

May inang may kargang anak,

may batang hubo, umiiyak. (Abay at Gancio, 1997, 0:11—
0:54)

Kung gayon, pinatutunayan ba ng halimbawa ng Eraserheads ang
argumento ni Lockard (1996) na kadalasang may espasyo para sa mga
kritikal na pananaw sa kulturang popular, subalit madalas mababaw ang mga
ito? Mas mainam sagutin ang tanong na ito sa pamamagitan ng pagtingin sa
naging impluwensiya ng banda sa kulturang popular nitong mga dekadang
nakalipas.

Toyang sa Panahon ng Tokhang
Pagmamalabis na ituring ang Eraserheads bilang bandang nagbigay
artikulasyon sa politika ng kaniyang panahon. Gayumpaman, bahagi sila
ng mas malawak na transisyong kultural na tagatawid ng tinaguriang
martial law babies at ng henerasyon ng EDSA. Hindi na dinanas ng
kabataan ng dekada '90 ang diktadurya, subalit ang musikang pinakinggan
nila ay produkto ng mga binatang namulat ang isipan sa naunang dekada.
Matingkad ang ganitong pagtutulay ng dalawang henerasyon sa pamagat
ng unang album, na isang alusyon sa palabas na Voltes V, isang Hapones
na anime na naging kontrobersiyal sa Pilipinas dahil pinutol ng rehimeng
Marcos ang pagpapalabas nito sa bansa dahil raw sa karahasang itinuturo
nito sa kabataan (Lent, 1998, p. 247). Samakatwid, malaking bahagi ng
kamalayan nina Buendia, Marasigan, Adoro, at Zabala, habang lumalaki,
ang institusyon ng sensura ng diktadurya sa midyang pangmasa. Subalit
may talab pa ba ang banda sa kasalukuyang henerasyon?

Kamakailan, isang musikal na isinulat ni Dingdong Novenario ang
itinanghal na may kuwentong batay sa pinagsama-samang ideya mula sa
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ilang piling kanta ng Eraserheads. Pinamagatang Ang Huling El Bimbo
ang musikal, halaw mula sa pinakasikat na awitin ng banda. Nagsimula
ang unang pagpapalabas, sa direksiyon ni Dexter Santos, noong ika-20 ng
Hulyo 2018. Ayon kay Santos: “Their songs make up the soundtrack of our
everyday lives, back when we we [sic] fell in love and got hurt for the first
time, to the time we were having drinks with our barkada, or having one-
on-one emo talks with our best friend” (Perez, 2018). Sa isang banda, ang
naratibong nabuo sa pinaghalo-halong kuwentong mula sa mga kanta ng
Eraserheads ay siya ring kuwento ng mga nagkamalay noong dekada "90.
Tampok sa dulang Ang Huling El Bimbo (Manalang & Santos, 2018)
ang pagkakaibigan ng apat na tauhan, sina Joy, Hector, AJ, at Emman. At
sa paglalahad ng kanilang kuwentong batay sa mga kanta ng Eraserheads,
hindi kataka-takang isa sa mga prominenteng tema ang pagkuwestiyon
sa konsepto ng pagkalalaki. Sa katunayan, maituturing na pagsasabuhay
ng kantang “Hey, Jay,” ang karakter ni AJ, na ang pangalan ay malinaw na
paglalaro sa pamagat ng kanta. Naging kritikal na bahagi ng internal na
tunggalian para kay AJ ang kaniyang pagiging bading, lalo pa't isang heneral
ang kaniyang ama at nagpakasal siya sa isang babae. Katunayan, dahil sa
kaniyang alanganing relasyon sa asawa, nagkaroon ng matalinghagang
pagbabaligtad sa kantang “Kailan” (mula sa album na Circus) partikular sa
mga taludtod na “Kailan mo ako hahagkan?/ Matagal na akong naghihintay”
Sa orihinal na kanta, ang pangangarap ng persona para yakapin siya ng
kaniyang sinisinta ay dulot ng pangungulila sa loob ng piitan (“Nangingig
sa seldang maginaw”). At dahil walang malinaw na binabanggit sa liriko, tila
nakasanayan ng tagapakinig na isiping lalaki ang persona ng kanta, lalo’t
isa siyang bilanggo. Subalit sa dulang Ang Huling El Bimbo, ang asawa ni
AJ ang siyang kumakanta at nagsusumamo na “mahagkan” ng kaniyang
asawang bading. At ang tugon ni AJ sa dulog ng asawa? Ang pagkanta ng
mga linyang “Pasensiya na...” na halaw sa liriko ng “Torpedo” Gayumpaman,
dapat ring banggitin ang mga puna sa tila kontra-babaeng mensahe ng dula,
lalo na sa naging dulog nito sa panggagahasa kay Joy, na siyang lunsaran
ng pangunahing tunggalian sa kuwento. Samantalang naging tuntungan
ang alaala ng insidente para sa realisasyon ng tatlong bidang lalaki sa kabila
ng kawalan nila ng aksyon matapos masaksihan ang krimen, tila iniwang
nakabinbin ang resolusyon para sa mismong biktima (Brifas, 2020).
Mababanaag din ang bisa ng mensahe ng Eraserheads sa mga mang-
aawit na naimpluwensiyahan nila. Ang bandang Twisted Halo, na
kinabibilangan din ng bahistang si Zabala, ay sumikat sa mainstream dala
ng kanilang awiting “Brad” (Dancel, 2001), isang malalim na kritisismo
sa karahasan at sablay na lohika ng makalalaking kapatiran at fraternity
hazing. Samantala, litaw din ang impluwensiya ng Eraserheads sa tanyag
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na rapper na si Gloc-9. Si Gloc-9 mismo ang umamin sa positibong epekto
ng banda sa kaniyang musika, at sa katunayan ay nag-ambag ng kanta sa
lumabas na tribute album para sa kanila noong 2012 (ABS-CBN Star Music,
2012). Pero maaari pa ngang sabihing nahigitan ni Gloc-9 ang Eraserheads
sa pagkuwestiyon sa dominanteng ideya ng pagkalalaki sa kaniyang mga
awitin. Halimbawa ang “Magda” (Pollisco, 2013) na kuwento ng isang
babaeng nalugmok sa prostitusyon, subalit sa halip na magtapos ang kanta
sa mala-bayaning pagsagip sa kaniya ng lalaking persona, na may pangalang
Ernesto at kababata ni Magda, pinili ni Gloc-9 na kilalanin ang kakayahan
ni Magda na magpasiya para sa sarili at hindi magpatali sa naratibo ng
biktimang nawalan ng puri. Samantala, inilalahad sa “Sirena” (Pollisco, 2012)
ang mga pinagdaanang pagsubok ng isang bading na nakaranas ng pisikal
na pang-aabuso mula sa sariling ama. Kung tila peministang pagbabaligtad
ang “Magda” sa makalalaking konsumerismo at titig (gaze) ng “Magsasin,’
ang “Sirena” naman ay mas palaban (sa paraang progresibo at hindi brusko)
na bersiyon ng “Hey, Jay” Batay sa mga kantang ito, at iba pang kawangis
na awiting naglalaman ng matalas na pagsusuri ng lipunan, hindi kataka-
takang tinawag si Gloc-9 ng isang iskolar bilang “organic intellectual”
(Mendoza, 2017, n.p.).

Hindi layon ng sanaysay na ito na ituring ang progresibong politika ni
Gloc-9 bilang utang niya sa Eraserheads. Gayundin, walang pagnanais ang
papel na ito na isantabi ang komersiyalisadong kalikasan ng mga awit ng
banda, pati na ang mga malinaw na makalalaking mensahe sa ilang kanta.
Bilang isang Filipinong lumaking nakikinig sa musika ng banda, nagsilbing
paraan ang akdang ito upang aking kritikal na timbangin ang isang
maimpluwensiyangbahagingkabataanko. Atbatay samganasabina, sakabila
ng mga puna, malaki pa rin ang potensyal ng Eraserheads sa pagsusulong ng
progresibong pulitika pagdating sa usapin ng kasarian. Pinatutunayan nito
ang nasabi na ng ibang iskolar tungkol sa mga awiting popular na, gayong
may limitasyon, binhi para sa mga ideyang kontra-gahum (cf. Devilles,
2015). Mahalagang pagnilayan ang isyung nakakubli sa mga di-popular na
awitin ng Eraserheads, lalo pa’t nasa panahon tayo ngayon ng tumitinding
krisis sa pagsagka sa toxic masculinity, komodipikasyon ng katawan, at mga
sistematikong atake sa mga LGBTQ, at iba pang kahalintulad na suliranin.
Kritikal na interbensiyon ang pagbabalik-tanaw sa kulturang popular na
iniwan ng banda, ano’t anupaman ang kanilang kapintasan, sa yugtong
ito ng kasaysayan na lantarang ibinabandera ang populistang machismo
bilang ideyal na pagkalalaki upang maisalba diumano ang bayang Filipino.
Sa yugtong ito na naghahari-harian ang mga Duterte, Sotto, Tulfo, at Bato,
marapat lang pakinggang muli ang natabunang mensahe nina Buendia,
Zabala, Marasigan, at Adoro.
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