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Alternatibong Pagkalalaki, 
Alternatibong Musika: Ang Eraserheads 
at Kulturang Popular ng Dekada ’90
Michael D. Pante 

Abstrakt
Lubhang maimpluwensiya ang bandang Eraserheads sa musikang Filipino, subalit hindi kinikilala ang 
banda bilang tagapagtaguyod ng progresibong politika. Gayumpaman, sa peministang pagsusuri ng 
mga kanta ng banda, lalo na yaong mga awitin nilang hindi sumikat, makikita ang isang mayabong na 
diskurso ng kritisismo sa dominanteng pagpapakahulugan sa pagkalalaki. Bagama’t nakilala ang banda 
sa mga popular na kanta na may malinaw na pagkiling sa heteronormative na depinisyon ng pag-ibig, 
may mga awitin din silang humuhulagpos mula sa dominanteng pag-unawa sa kasarian. Habang hindi 
isinasantabi ang isyu ng komersiyalisadong kulturang popular, layunin ng sanaysay na ito na balikan 
ang mga himig ng Eraserheads bilang pagpapatampok sa alternatibong musika na naglalaman ng 
alternatibong pagtingin sa pagiging isang lalaki sa kasalukuyang lipunang nasasakal na sa populistang 
machismo. 
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Abstract
The rock band Eraserheads exerts a huge influence on the Philippine music industry, but does not carry 
a reputation for advocating progressive politics. Nonetheless, by analyzing their songs, especially those 
that did not enjoy popularity, one sees a rich discourse of critique targeted at the dominant notion of 
manliness. Although the band is famous for lyrics that favored the heteronormative definition of romantic 
love, they also have songs that break free from the predominant understanding of gender. Without 
dismissing the issue of commercialized popular culture, this essay seeks to revisit the Eraserheads’ 
discography to foreground alternative music that showcases alternative perspectives about manliness 
against the context of present-day Philippine society constricted by macho populism.

Keywords: gender, music, OPM, band, censorship

Plaridel Open Access Policy Statement
As a service to authors, contributors, and the community, Plaridel: A Philippine Journal of Communication, 
Media, and Society provides open access to all its content. To ensure that all articles are accessible to 
readers and researchers, these are available for viewing and download (except Early View) from the 
Plaridel journal website, provided that the journal is properly cited as the original source and that 
the downloaded content is not modified or used for commercial purposes. Plaridel, published by the 
University of the Philippines College of Mass Communication is licensed under Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License (https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode).

How to cite this article in APA
Pante, M. D. (2021). Alternatibong pagkalalaki, alternatibong musika: Ang Eraserheads at kulturang 

popular ng dekada ’90. Plaridel, 18(1), 1-29. https://doi.org/10.52518/2020-05pante



3Plaridel • Vol. 18 No. 1 • January - June 2021

Pasakalye Papuntang Dekada Nobenta
Pinag-usapan nang husto ang konsepto ng “toxic masculinity” nitong mga 
nagdaang taon. Naging prominente ito lalo na sa social media dahil sa mga 
dumaraming kaso ng pambabastos at iba pang anyo ng paglabag sa karapatan 
ng kababaihan sa iba’t ibang panig ng daigdig. Kaalinsabay nito ang pagiging 
popular ng mga kampanya gaya ng #MeToo at #BabaeAko. Marahil, naging 
mabigat ang halagang mapag-usapan ang “toxic masculinity” dulot na rin ng 
pagkakaroon ng mga prominenteng halimbawa nito sa publikong diskusyon, 
mula sa mga lider-pambansa, gaya nina Donald Trump at Rodrigo Duterte, 
hanggang sa mga personalidad sa midya, tulad nina Kevin Spacey at ang 
magkakapatid na Tulfo. 

Kasama ang Pilipinas sa malawakang diskursong ito na layong ituon 
ang atensiyon ng karahasang seksuwal palayo sa kababaihan at tungo 
sa kalalakihan at ang mga estrukturang panlipunan na pumapabor sa 
dominanteng kasarian. Gayumpaman, tila naninibago pa rin ang lipunang 
Filipino sa ganitong direktang atake sa pagkalalaki, lalo pa’t nasanay ang 
karamihan na sisihin ang mga diumanong maling kilos ng kababaihan (hal., 
pananamit, pananalita, pagpunta sa delikadong lugar, atbp.) o sa diumanong 
abnormalidad na ikinakabit sa mga bakla at lesbiyana. Isang malaking 
hamon pa rin ang pagbaligtad sa mga ganitong atrasadong nosyon, at 
layunin ng papel na ito na magpanukala ng isang alternatibong pananaw: 
makatutulong sa pagpapayabong sa diskurso tungkol sa toxic masculinity 
ang pagsusuri sa mga kanta ng isa sa mga pinakamaimpluwensiyang banda 
sa kasaysayan ng musikang Filipino: ang Eraserheads.      

Hindi agad maiuugnay ang Eraserheads sa mga usaping ukol sa kasarian, 
o anupamang isyung panlipunan. Sumikat ang banda noong dekada ’90 
dahil sa mga awit na may mga paksang “magaan”: romantikong pag-ibig, 
pagkakaibigan, at mga inosenteng kalokohan ng kabataan. Sa mahabang 
listahan ng mga popular nilang kanta, mahihirapan ang isang karaniwang 
tagapakinig na ikabit ang Eraserheads sa progresibong politika gaya ng ilang 
bandang kasabayan nila tulad ng The Jerks at Yano. Gayumpaman, sa mas 
masusing paggalugad sa mga di-kilalang kanta ng Eraserheads, malalantad 
ang malalim na pagpuna ng banda sa dominanteng pagpapakahulugan ng 
pagkalalaki sa lipunang patriyarkal ng Pilipinas.

Susuriin ng sanaysay na ito ang mga awit ng Eraserheads gamit ang 
peministang lente. Maraming popular na kanta ang banda, subalit hindi 
pagtutuunan ng papel ang mga ito. Sa halip, tututok ang pagsusuri sa mga 
kantang kasama sa mga album nila ngunit hindi pinatugtog sa radyo. Gamit 
ang metodo ng paghimay sa paglalarawan ng mga persona at karakter na 
lalaki at babae sa mga liriko, maipapakita ng papel ang malaking pagkakaiba 
sa diskurso ng kasarian sa mga sikat nilang awitin kompara sa kanilang mga 
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di-popular na kanta. Sa pagtatapos, magbibigay ng paunang paliwanag sa 
likod ng pagkakaibang ito, na nakaangkla sa lohika ng tubo at pagpapasiya 
ng mga ehekutibong namuhunan para magawang kalakal ang mga kanta ng 
banda.

Isang dahilan kaya kulang ang pagkilala sa Eraserheads sa mga 
usaping pangkasarian ay dahil sa kakapusan ng mga akademikong pag-
aaral tungkol sa banda. Bagama’t may mayabong na literatura tungkol sa 
kontemporanyong musikang popular ng Pilipinas na makikita halimbawa sa 
mga akda nina Christine Balance (2016), James Gabrillo (2018a; 2018b), at 
David San Juan (2019), wala sa mga akdang ito ang tuwirang tumitingin sa 
Eraserheads bilang pangunahing paksa ng pagsusuri. Lubhang kataka-taka 
ito sa layo na ng naabot ng aralin sa kulturang popular sa Pilipinas, gayong 
ang banda ang poster boys ng musika ng dekada ’90, at napasabak din sa 
telebisyon, takilya, at pag-eendorso ng mga produkto. Samakatwid, hindi 
maaaring pag-usapan ang Eraserheads nang labas sa konteksto ng dekadang 
ito, na madalas na binabansagang post-EDSA o post-authoritarian bilang 
pagtukoy sa lipunang Filipino matapos ang rehimen ni Ferdinand Marcos 
(1965–1986) na napatalsik ng EDSA People Power noong 1986. 

Maraming balintunang bitbit ang lipunang post-EDSA. Sa isang banda, 
tila nawasak ang patriyarkal at militarisadong estrukturang tinuntungan 
ng diktaduryang Marcos. Higit itong napapalitaw kapag ikinompara sa 
ikonograpiyang pumalit: si Corazon Aquino, ang unang babaeng pangulo ng 
bansa, at ang Our Lady of EDSA, ang relihiyosong imaheng naging simbolo 
ng pagbagsak ni Marcos. Sa kabilang banda, lubhang marami din ang mga 
mapaniil na estrukturang nagpatuloy na puminsala sa lipunang Filipino, 
mula dekada ’70 hanggang ’90 kahit nagpalit na ng rehimen (San Juan, 
2019). Isa na rito ang pananatili ng konserbatibong pagtingin sa kasarian sa 
iba’t ibang larangan ng midya.   

Mapatelebisyon o pelikula, kapos sa espasyo ang kulturang popular ng 
lipunang post-EDSA para sagkain ang mga pamantayang heteronormative. 
Sa halip, nagkaroon lang ng mga bagong imahen ng mga tradisyunal na 
pag-unawa sa kasarian na makikita sa mga popular na palatuntunan. 
Halimbawa, sa pelikula, bagama’t malakas pa rin ang hatak ni Fernando 
Poe Jr., ang Hari ng Pelikulang Filipino, bilang arketipo ng heteroseksuwal 
na lalaki, umusbong sa dekada ’90 ang mga bagong pangalan, gaya nina 
Robin Padilla para sa mga pelikulang aksiyon (hal., Anak ni Baby Ama, 
Bad Boy) at si Richard Gomez (hal., Hihintayin Kita sa Langit, Wating) 
sa drama (Tolentino, 2000). Ganito rin ang sitwasyon sa telebisyon, kung 
saan namayagpag ang genre ng sitcom. Halimbawa ng mga ito ang Ober 
Da Bakod at Palibhasa Lalaki, na pinagbibidahan ni Gomez na gumanap 
sa bidang karakter na si Ricky. Maihahanay rin dito ang Home Along Da 
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Riles, ang sitcom na tumagal nang pinakamahabang panahon sa kasaysayan 
ng telebisyon sa Pilipinas at pinagbibidahan ng tinaguriang Hari ng 
Komedya, si Dolphy. Bida sa Home Along Da Riles (Reyes & Manahan, 
1992) ang arketipong uliran-subalit-maralitang ama na si Kevin Cosme 
bilang katunggali ng isang di-pamilyado, mataray, at matapobreng bading 
na si Steve (na ginampanan ni Bernardo Bernardo). Dapat ring banggitin na 
lumaganap ang ganitong malakarikaturang karakterisasyon sa mga bading, 
mula kay Benny (na ginampanan ni Roderick Paulate) sa programang 
Abangan ang Susunod na Kabanata (Reyes & Manahan, 1991) hanggang 
kay Pao Tang ng seryeng Pugad Baboy, isa sa mga pinakasikat na comic 
strip ng dekada. Tulad ng arketipo ng lalaking heteroseksuwal, nakaugat 
sa kulturang popular ng panahong pre-EDSA ang ganitong pagkakahon sa 
mga bading na kinakatawan ng mga karakter gaya ni Facifica Falayfay. Sa 
madaling sabi, kulang ang kulturang popular ng dekada ‘90 sa malalalim na 
karakterisasyon ng lalaki, heteroseksuwal man o homoseksuwal. 

Gayumpaman, ang mga halimbawang nabanggit ay pawang mga 
representasyong audio-biswal, mga moda ng kulturang popular na nasuri 
na ng maraming iskolar gamit ang lente ng pagkalalaki (Tolentino, 2000; 
Cañete, 2014). Panahon na para talakayin naman ito gamit ang anggulo ng 
pandinig, isang larangang tila hindi pa rin napakikinggan ng marami.

Mayaman ang araling Filipino sa mga akdang sumusuri sa musika at 
lipunan. Nariyan ang mga akdang pangkasaysayan na madalas nakatutok 
sa panahong kolonyal, pati na rin ang ethnomusicology, gayundin ang 
mga sosyologo na layong pulsuhan ang madla batay sa mga pang-araw-
araw na himig. Sa usapin ng kontemporanyong musikang popular, 
hindi maaaring alisin sa diskusyon ang pag-usbong ng Original Pilipino 
Music (OPM). Nakaugat ang OPM sa Batas Militar (Navarro, 2014), ang 
pamana ng diktadurya sa lokal na industriya ng musika. Sa orihinal na 
konseptuwalisasyon nito, may dalawang tila magkasalungat na salik sa 
paglitaw ng OPM. Sa isang banda, isa itong opisyal na pagpapatampok ng mga 
Filipinong mang-aawit, na lugmok noon sa kompetisyon mula sa dayuhang 
talento. Sa pamamagitan ng kontrol ng estado sa midya, nagkaroon ng 
espasyo para sa mga Filipinong mang-aawit at banda, bagama’t sa maraming 
pagkakataon tila nanggagaya pa rin sa Kanluraning estetika (Caruncho, 
1996). Pero sa kabilang dako, malinaw din ang ideolohikal na pagkiling ng 
sistemang ito pabor sa estado. Pawang mga “radio-friendly” na tugtugin ang 
pinapatampok, na maaaring sabihing lokalisasyon lamang ng pop genre 
na dominante rin noon. Sa ganitong konteksto sumikat ang tinaguriang 
Manila Sound, na nakatarget sa kabataang konsumer kung kaya’t ang mga 
liriko (na hindi gumagamit ng purong Ingles o purong Filipino kundi ang 
“taal” na pananalita sa mga lansangan ng siyudad na paghahalo ng dalawang 
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wika, o ang tinaguriang Taglish), maging ang postura ng mga mang-aawit, 
ay malapit sa karanasan ng tipikal na gitnang-uring tagalungsod sa Pilipinas 
(Castro, 2011). Higit pa rito, sa mas malalim na pagsusuri, tumutumbas din 
ang katagang “radio-friendly” sa pagiging “regime-friendly” ng mga awiting 
hindi tumatahak sa mga larangang lantarang politikal. Ang “pamanang” 
ito ng rehimeng Marcos ang siyang lunduyan ng kasikatan ng Eraserheads, 
tagabandera ng OPM sa dekada ’90.

Malalim ang naging impluwensiya ng rehimeng Marcos sa 
kontemporanyong lipunang Filipino, at hindi ito nagtatapos sa usapin ng 
mga tugtugin sa radyo. Makikita ito maging sa usapin ng kasarian, partikular 
na ang pagdidiin sa sistemang patriyarkal at pagiging dominante ng ilang 
partikular na tipo ng pagkalalaki. Anupa’t nakasalalay ang rehimen sa lakas 
militar, bruskong kapatiran, at awtokratikong paternalismo. Dahil rito, susi 
ang pagpapanatili ng kaayusang heteronormative, sa kabila ng paglala ng 
krisis ng pagkalalaki na lumitaw sa iba’t ibang anyo, gaya na lang ng unang 
bugso ng sistematikong pagpapadala ng mga migranteng lalaki para maging 
manggagawa sa Gitnang Silangan (Serquiña, 2019) at ang pagyugyog sa 
tradisyonal na pag-unawa sa kasarian dulot ng lokal at pandaigdigang 
aktibismo. Marami-rami na rin ang naisulat tungkol sa relasyon ng 
batas militar at pagkalalaki, mapaaraling akademiko man (McCoy, 1999; 
Tolentino, 2012) o mga akdang-panitikan at likhang-sining, gaya ng mga 
nobelang Dekada ’70 at pelikulang Batch ’81. 

Gayumpaman, muli na namang hindi napapansin ang ugnayan 
ng pagkalalaki at diktadurya sa larangan ng popular na musika. Sa 
pamamayagpag ng OPM sa dekada ’70 at ’80, malinaw rin na walang balak 
ang industriya na baklasin ang heteronormativity sa pamamagitan ng mga 
awitin. Hindi hayagang pro-Marcos ang oryentasyong radio-friendly at 
regime-friendly ng OPM, pero hindi rin nito kukuwestiyunin ang umiiral na 
kaayusan (Castro, 2011). Iwas-pusoy ang mga temang inilabas sa panahong 
ito. Isang halimbawa nito ang genre ng ballad na limitado sa mga pampakilig 
na awitin ng mga gaya ni Hajji Alejandro, na tinaguriang “kilabot ng mga 
kolehiyala,” o ang medyo pilyong tipo ng mga liriko na pinasikat ng gaya 
ni Rico J. Puno. Ganito rin sa iba pang kategorya ng OPM. Ito man ay ang 
nakakaindak na indayog ng Manila Sound o ang alternatibong musika ng 
mga banda gaya ng Juan de la Cruz Band, kapos rin ang espasyo para sa mas 
malawak na pag-unawa sa usapin ng kasarian kapag sinuri ang mga ideyang 
inilalako sa kanilang mga kanta. Dagdag pa rito, ito ang panahong sumikat 
ang grupong Hagibis na naglako ng imahen at mga awiting hindi lang basta 
heteronormative, kundi brusko at sexist—isang kakatwang kaganapan 
kapag inisip na ang grupo dapat ang pantapat ng OPM sa Village People 
(Gabrillo, 2018b). 
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Kaya bagama’t hindi mapasusubalian ang musika ng protesta na iniluwal 
ng malawak na kilusang kontra-Marcos (Castro, 2011; Navarro, 2014), 
masasabing walang masyadong pagbabago sa OPM sa pagitan ng panahon 
ni Marcos at sa pagtatapos ng diktadurya sa maagang bahagi ng dekada 
‘90. Sa halip, pagpapatuloy ang nangyari (Balance, 2016): napalitan si Hajji 
Alejandro ng mas batang Ariel Rivera, samantalang nanatili ang brusko at 
pilyong imahen ng pagkalalaki (at tila naging mas bulgar) na narinig sa mga 
awiting rap ng mga gaya ni Andrew E. at Legit Misfitz.

Eraserheads bilang Tradisyonal na Banda
Sa kontekstong inilatag sa itaas umusbong at sumikat ang Eraserheads. 
Binuo ang banda nina Ely Buendia (bokalista, gitarista), Raimund Marasigan 
(drummer), Buddy Zabala (bahista), at Marcus Adoro (gitarista), pawang 
magkakaibigan sa kolehiyo sa Unibersidad ng Pilipinas (UP) sa Diliman sa 
huling bahagi ng dekada ‘80. Naging matunog ang kanilang pangalan dahil 
sa pagtugtog nila sa UP Fair at kalaunan sa mga sikat na bar, gaya ng Club 
Dredd sa Quezon City (Garcia, 2006). Nagsimula ang pagsikat ng banda 
noong 1993 nang sunod-sunod na naging “radio hits” ang mga kantang 
lumabas sa kanilang unang album sa ilalim ng isang prominenteng record 
label (BMG Records Pilipinas), ang Ultraelectromagneticpop! na naabot 
ang estadong double platinum (90,000 kopya) para sa dami ng nabentang 
kopya (Valle, 2000). Hinigitan pa nila ito noong 1994 sa Circus, ang 
ikalawang album (Valle, 2000). Naabot ng banda ang rurok ng tagumpay sa 
ikatlong album na Cutterpillow noong 1995. Sa bilang na 320,000 kopyang 
naibenta, na katumbas ng walong beses na platinum, ang Cutterpillow ang 
pinakamatagumpay na proyekto ng Eraserheads (Valle, 2000).

Malakas ang hatak ng mga awitin ng Eraserheads dahil sa mga liriko 
nitong pumapaksa sa iba’t ibang aspekto ng pang-araw-araw na buhay ng 
isang karaniwang Filipino, na kadalasan pa’y gumagamit ng Taglish (Balance, 
2016). Ayon sa isang tagahanga: 

The band’s brilliance lay in their deft use of language, notably 
through Ely’s particular brand of wordplay and wit. Perhaps 
their most singular achievement was to make Tagalog 
fashionable, but not in the elegant, mellifluous manner of 
Ka Freddie nor Asin. The Eraserheads gave my generation a 
lingo. They tanned and dyed the language to make it supple; 
they made Tagalog wearable. They knew instinctively that 
the lingua franca held an unspoken appeal and that it was 
time to unleash it. (Maneja, 2006, p. 34)
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Ito marahil ang dahilan sa likod ng biglaang paghina ng dami ng benta 
ng ikaapat na album ng banda, ang Fruitcake (1996). Inilabas ng banda ang 
Fruitcake bilang soundtrack ng isang malapantasyang librong pambata 
na isinulat rin ng banda at may kaparehong pamagat (Eraserheads, 1997). 
Kapuwa nasa wikang Ingles ang libro at lahat ng kanta sa album. Bagama’t 
sinubukan ng banda na bumalik sa nauna nitong tunog at estetika sa 
ikalimang album na Sticker Happy (1998), hindi na nito nabawi ang naunang 
nibel ng popularidad. Kalaunan, tinahak nito ang eksperimental na landas 
sa mga huling album nito: Natin ’99 (1999) at Carbon Stereoxide (2001), na 
kapuwa may malakas na impluwensiyang electronica. Mismong ang mga 
kasapi ng banda ang umamin na hindi kasimpopular ang mga ito gaya ng 
mga naunang labas (Valle, 2000). Sa puntong ito, malinaw sa kanila na nag-
iba na ang kanilang panlasa at oryentasyon mula sa kanilang mga unang 
taon ng kasikatan. Ani Marasigan, “Our music is just the same, still pop, 
but we’re trying to evolve. We’ve grown older. We no longer write about 
homework or cramming because we’re not in school anymore” (Valle, 2000). 
Gayumpaman, hindi maitatatwa ang bigat ng impluwensiya ng Eraserheads: 
hindi lang nito hinawan ang landas para sa iba pang mga sikat na bandang 
gumawa rin ng kani-kanilang pangalan sa industriya (hal., Rivermaya, Yano, 
Color It Red), hinubog din ng banda ang himig ng isang buong henerasyon 
ng kabataang Filipino.    

Bilang tagabandera ng OPM sa dekada ’90, nakaangkla ang popularidad 
ng Eraserheads sa mga kanta nitong halos walang bahid ng politika. Mga 
kuwento ng pag-ibig sa “Ligaya,” “Sembreak,” at pagkasawi naman sa “Pare 
Ko,” “Kailan,” at “Ang Huling El Bimbo.” Indibidwal na kalayaan sa “Alapaap,” 
at “Overdrive.” “With a Smile” at “Minsan” bilang awit ng pagkakaibigan. 
Pawang mga temang madaling sakyan at agad naisapuso ng isang henerasyon 
ng kabataang Filipino na wala nang direktang kamulatan sa diktadurya ng 
nakalipas (cf. Claudio, 2012).  

Sa usapin ng kasarian, makikita ang tradisyonal na nosyon ng 
romantikong pag-ibig sa mga pinakasikat nilang kanta. Katunayan, pawang 
romantikong pag-ibig na heteroseksuwal ang paksa ng lahat ng mga awiting 
sumikat sa Ultraelectromagneticpop!: i.e., “Ligaya,” “Toyang,” “Pare Ko,” at 
“Shirley.” Maaari pa ngang gawan ng argumento na may bakas ng kontra-
babaeng pagtingin ang “Shirley” dahil sa animo’y paglalarawan sa dalagang 
paksa ng kanta bilang mababaw at materyalistiko: 

In love na naman si Shirley 
sa binatang maganda ang kotse. 
Sila’y nag-date sa may Antipolo kagabi. 
Lagi na siyang naka-dress ng eskwela. 
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Nakaayos palagi ang buhok niya. 
Lumulutang sa ulap ‘pag naglalakad sa kalye. (Buendia & Marasigan, 
1993, 0:20–0:50) 

Samantala, “Pare Ko” ang naglagay sa Eraserheads sa posisyon nito bilang 
bandang hindi lang popular kundi kontrobersiyal. Dulot ito ng prominenteng 
paggamit ng alimura sa isang linya ng kanta, ang pinakapaboritong mura ng 
mga Filipino ika nga, at sa mismong koro pa. Subalit bukod sa paggamit ng 
maaanghang na salita, pumatok ang “Pare Ko” dahil sa estilo ng liriko nito 
na tila ginagaya ang pinagdadaanan ng persona: Isang binatang nakikipag-
inuman sa kaniyang matalik na kaibigang lalaki (pare) upang maglabas ng 
sama ng loob tungkol sa pag-ibig. Malinaw ang heteronormative na dulog 
ng awitin. Sa katunayan nga, isang pelikula ang inilabas noong 1994 ng Star 
Cinema na ginamit din ang pamagat ng awit. Tampok sa pelikula ang mga 
pinakapopular na binatang artista noon: sina Mark Anthony Fernandez, 
Jomari Yllana, at Jao Mapa. Umiinog ang kuwento sa pag-usbong at 
pagkasira ng kanilang pagkakaibigan dahil sa pagiging magkaribal ng mga 
karakter nina Yllana at Mapa para sa isang dalagang ginampanan naman 
ni Claudine Barretto (Reyes & Reyes, 1995). Dagdag pa, lubhang salat ang 
karakterisasyon sa bidang babae, na para bang ang tanging papel sa buong 
kuwento ay ang maging obheto ng nagbabanggaang macho ego ng mga 
tauhang ginampanan nina Yllana at Mapa.   

Nagpatuloy ang ganitong tema ng heteronormativity sa mga sumikat 
na kanta sa Circus at Cutterpillow. Halimbawa nito ang “Sembreak” sa 
ikalawang album at “Ang Huling El Bimbo” mula sa Cutterpillow, ang 
maituturing na pinakamatagumpay nilang awitin. Nanalo pa nga sila sa 
MTV Video Music Awards para rito at tinanggap ang kanilang parangal 
sa New York City (Pastor, 2015). Pero kasabay din ng mga kantang ito 
ang iba pang awitin na hindi lang sumasandig sa tradisyonal na pananaw 
sa kasarian, kundi naghahatid ng mga mensaheng sexist, gaya ng kantang 
“Magasin.” Kasama ang “Magasin” sa Circus (Buendia, 1994b) at naging 
prominente dahil sa kakaiba nitong paksa: ang pagkatuklas ng lalaking 
persona na ang isang dating kakilalang babae ay isa nang modelo para sa 
isang malaswang publikasyon. Naaalala pa nga ng persona kung paano niya 
linait ang itsura ng babae: “‘Di ko inakalang sisikat ka./ Tinawanan pa kita/ 
Tinawag mo akong walang hiya./ Medyo pangit ka pa noon/ ngunit ngayon” 
(Buendia, 1994b, 0:36–0:49). Subalit dahil gumanda na ang babae, nagbago 
ang pananaw ng persona at gusto nang magkaroon ng perang “Pambili sa 
mukha [niyang] maganda” (Buendia, 1994b, 1:08–1:16). Nagwakas ang kanta 
sa pangangarap ng persona, “Sana sa susunod na issue/ Ay centerfold ka na” 
(Buendia, 1994b, 3:34–3:42). Nasundan pa ang ganitong komodipikasyon 
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ng seksuwalidad sa awiting “Superproxy” mula sa Cutterpillow (Buendia 
and Magalona, 1995). Bagama’t hindi lantad ang kasarian ng persona, 
mahihinuha ang makalalaking suheto ng kanta batay sa agad-agarang 
pagpapaubaya sa makamundong pagnanasa gamit ang teknolohiya, lalo na 
sa mga taong nakatali sa isang pangmatagalang relasyon pero may sapat na 
pera sa “bulsa para guminhawa”:

Napapagod ka na ba sa kayayakap sa asawa mo? 
Ito(/ako) ang kailangan mo. 
I-dial lang ang telepono.

Hindi na dapat maghirap. 
Sa iisang iglap ang buhay ay sasarap. 
Wag nang mag-atubili kumuha na ng 
Superproxy. (Buendia and Magalona, 1995, 0:55–1:36)

“I Go for Flower Power”
Subalit para sa sanaysay na ito, hindi ang mga sikat na kanta ng Eraserheads 
ang pagtutuunan, kundi yaong mga awitin na hindi naging bahagi ng regular 
na playlist sa radyo at hindi pamilyar sa karaniwang Filipino, maliban na 
lang sa mga masugid na tagasunod ng banda. Sa mga awiting ito, sa aking 
palagay, nagkukubli ang isang progresibong pananaw sa usapin ng kasarian, 
partikular na sa isyu ng pagkalalaki.  

Sa Ultraelectromagneticpop!, ikaapat na kanta ang “Shake Yer Head.” 
Tungkol ito sa mga internal na tunggalian ng persona habang sinasalag ang 
bulag na pagsunod sa mga tradisyonal na pagpapahalaga:

I grew up, in a town
where everybody tried to push me around. 
The girls were alright, 
but the guys were tough; 
they’re always buggin’ me with macho stuff. 
Well, I ain’t no stupid fighter. 
I go for flower power. 
I’ve been running every race just to save my face, yeh. 
(Buendia, 1993, 1:00–1:28)

Matagal nang may tradisyon ng pagsalungat o pagkuwestiyon sa 
awtoridad, na makikita sa simula pa lang ng pag-usbong ng OPM noong 
dekada ’70. Naitanghal ito sa mga awiting “Titser’s Enemi No. 1” ng Juan 
de la Cruz Band at “Estudyante Blues” ni Freddie Aguilar (Maceda, 2007). 
Inilalarawan din sa mga nasabing kanta ang arketipo ng tigasing lalaki: 
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mapusok, hindi umiiwas sa gulo, at lumalaban sa awtoridad ng magulang at 
paaralan. Sa isang banda, tila kaugnay ito ng diwang kontra-gahum noong 
panahon ng diktadurya, subalit malinaw na limitadong tipo ito ng rebelyong 
indibidwalistiko. Isang lalaking rebeldeng sa hulma ni James Dean, at hindi 
ni Che Guevarra.  

Kapag pinalalim ang pagsusuri, masasabi pa ngang ang rebelyong 
itinutulak sa “Shake Yer Head” ay hindi lang basta pagtuligsa sa awtoridad, 
kundi sa mismong dominanteng pag-unawa sa pagkalalaki na nakapako 
sa pamantayang heteronormative. Linalabanan ng persona hindi lang ang 
kaniyang magulang o ang maangas na siga kundi ang buong ideya na ang 
lalaki ay dapat mapusok at hindi umiiwas sa gulo. Ang turing ng persona 
sa ganitong pagpapakahulugan sa pagkalalaki ay “dog food” na sapilitang 
isinusubo sa lahat, kung kaya’t kinakailangang bumalikwas—“macho stuff” 
na dapat itakwil. Kompara sa malarebeldeng tono ng Juan de la Cruz at ni 
Aguilar, tila mas malapit pa nga ang Eraserheads sa diwa ng pandaigdigang 
aktibismo na nasimulan ng dekada ’60 at binandera sa katagang “flower 
power” na pinasikat ni Allen Ginsberg, sampu ng kilusang hippie at kontra-
giyera sa Kanluran (Wild, 1969, 67). Sa puntong ito, nararapat ring banggitin 
ang impluwensiya sa Eraserheads ng kontra-kulturang kilusan ng dekada 
’60. Sa Ultraelectromagneticpop! maririnig ang mga alingawngaw ng kanta 
ni Natalie Cole, lalo na sa kantang “Toyang,” masasagap ang pahiwatig ng 
paggamit ng marijuana sa album filler na “Ganjazz,” at makikita sa disenyong 
pabalat ang pagsuot ng mga miyembro ng banda ng sapatos na Chuck 
Taylor. Prominente din sa disenyo ng pabalat ang larawan ng sunflower: 
tila literal na pagpapatampok sa flower power. Maaaring suriin ito bilang 
mimicry ng sinakop sa kultura ng mananakop, subalit tila padaskol-daskol 
ang tumalon sa ganitong kongklusyon (Hedman at Sidel, 2000). Maling 
akala, sa ganang akin, lalo na kung isaalang-alang ang nilalaman ng iba pang 
kanta ng Eraserheads.

Isa pang awitin sa Ultraelectromagneticpop! ang “Maling Akala.” Sa 
unang dinig, maihahanay ito sa mga kanta ng Eraserheads na may himig 
na madaling sabayan at titik na madaling sakyan. Kuwentong katatawanan 
na umiikot sa mga “butas” at “gusot” na resulta ng maling akala sa pang-
araw-araw na buhay, madaling malampasan ang pagbabaligtad na ginawa 
ng kanta para ilantad ang duwag na lalaking persona, na humantong pa nga 
sa kaniyang pagiging ander-de-saya, o lalaking takot sa kaniyang babaeng 
may-bahay:

Nung ako’y musmos pa lamang ay takot sa multo. 
Nung ako’y naging binata, sa erpat ng syota ko. 
Ngayon ay may asawa. 
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Meron nang pamilya. 
Wala namang multo ngunit takot sa asawa ko. (Buendia at 
Marasigan, 1993, 0:34–0:54) 

Bagama’t may malinaw nang pagkuwestiyon sa tradisyonal na nosyon 
ng pagkalalaki sa unang album ng Eraserheads, napalalim ang pagtalakay 
nila sa paksang ito sa ikalawang album, Circus. Sa kantang “Hey, Jay,” hindi 
na lang hinahamon ang heteronormativity, lantaran nang inihahapag ang 
homoseksuwalidad bilang isyung dapat harapin ng lipunan. Sa unang 
dalawang saknong, inilatag ang paghihirap ni Jay, ang kaibigang kinakausap 
ng persona:

Hey, Jay, nabugbog ka na naman daw kahapon. 
Hey, Jay, ba’t kasi pumunta ka pa sa lugar na ‘yon? 
Alam mo namang galit sila sa tulad mo. 
Alam mo namang ‘di ka nila maiintindihan. 

Hey, just look to the left, 
and just look to the right. 
Makikita mo naman na hindi pantay-pantay. (Buendia, 
1994a, 0:24–1:00)

Kompara sa palabirong tono ng “Shake Yer Head” at “Maling Akala,” 
seryoso ang dulog ng persona habang animo’y ginagamot ang pisikal at 
emosyonal na sugat ni Jay sa pamamagitan ng pag-uulit ng kataga ng pag-
asa sa koro: “Hey Jay, everything’s gonna be okay.” Sa ikalawang stanza 
naman, naging paghahambing ito sa pagitan ng dalawang magkatunggaling 
lalaki: si Jay at ang kaniyang ama:  

Hey, Jay, nag-away na naman kayo ng tatay mo. 
Hey, Jay, wala raw siyang anak na tulad mo.
Alam niya namang wala kang kasalanan. 
Alam niya namang ipinanganak ka nang ganyan. (Buendia, 
1994a, 1:12–1:39) 

Magtatapos ang kanta sa pagtatanong ng persona sa mas malawak na 
lipunan sa kung paano nito tratuhin yaong mga naiiba, at ang paggigiit na 
tao pa rin tulad ng lahat ang mga gaya ni Jay.

Bakit ba sila ganyan? 
Puno ng galit ang isipan. 
Ba’t ba tayo ganito? 
Walang galang sa kapwa
ta-o, ta-o, ta-o.
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Hey, Jay, sa’n ka na ngayon pupunta? 
Hey, Jay, kailangan lang ay magtiis ka. 
Alam mo namang may iba ka pang magagawa. 
Alam mo namang ang mahalaga ay nabubuhay ka. 
Jay, whatever you are, and wherever you go, 
isip-isipin mo na lang na may nagmamahal sa ‘yo. 
Now he-he-he-hey, Jay. 
Be happy and be gay. (Buendia, 1994a, 2:07–3:23)

Nagtatapos ang kanta sa tila konserbatibong resolusyon ng persona 
para sa suliranin ng kaibigan: kailangang magtiis ni Jay dahil ang mahalaga 
ay nabubuhay siya. Maituturing man itong kakapusan sa progresibong 
politika dahil sa tugon na animo’y “bahala na”—magkantahan na lang 
tayo (Be happy and be gay!) sa kabila ng estruktural na pang-aapi—
mahirap ding ipagwalang-bahala ang halaga ng kanta sa mas malawak na 
konteksto ng lipunang Filipino. Sa sitwasyon ng dekada ’90 na kulang ng 
maayos na representasyong LGBTQ sa kulturang popular (Navarro, 2015) 
samantalang lipos ito sa atrasadong karakterisasyong pinasikat ng mga 
gaya ni Roderick Paulate, biyaya ang isang kantang gaya ng “Hey Jay” na 
mula sa isang bandang kasimpopular ng Eraserheads. Ayon nga sa batikang 
mamamahayag ng OPM na si Eric Caruncho (1996), ang “Hey Jay,” na 
binansagan niyang pinakamahusay na kantang lumabas noong 1994, ang 
tanging kantang alam niya na may positibong pagtingin sa mga bakla. Hindi 
man ito nagkaroon ng popularidad gaya ng maraming awitin sa Circus, 
kongkreto ang talab nito sa mga masugid na tagasubaybay ng banda. Ganito 
ang lumalabas sa pagbabalik-tanaw ni Chong Ardivilla, isang fan na nag-
ambag sa isang antolohiya ng mga sanaysay tungkol sa Eraserheads noong 
2006. Pinamagatang “‘Hey, Jay,’ Don’t Go Away or, How the Eraserheads 
Took a Sad Song and Made It Happy and Gay,” binalikan ng sanaysay ni 
Ardivilla (2006) ang epekto, aktuwal at potensiyal, sa kaniya ng kanta na 
tinawag niyang “defiant statement”: 

1995 was also the year I decided to break free and “out” 
myself—at least to my friends. I was afraid of disappointing 
my parents and fearful of being relegated to the margins of 
society. If “Hey Jay” were to have filled the airwaves then, 
what a difference it would have made to people like me. 
And there were a lot of us wrangling with the ugly reality of 
being “not normal.”

But the song played only in the private confines of rooms 
and Walkmans. Perhaps, society was not ready for that 
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song. Perhaps, the Eraserheads were ahead of their time. 
After all, it was also the same period when the popularity 
of Roderick Paulate’s faggoty caricature of the bakla had 
reached its apogee. (p. 24)

Gaya ng “Shake Yer Head,” maliit na porsiyento lamang ng tagapakinig 
ng Eraserheads ang pamilyar sa “Hey Jay” kapag ikinompara sa mga mas 
sikat na kanta. Gayon na lamang ang pithaya ni Ardivilla (2006) para sa isang 
alternatibong sitwasyong nasa kamalayang “mainstream” ang kantang may 
simpatya para sa isang bakla. Nakalulungkot lang na hindi ito ang realidad; 
bagkus, ang mga mismong banda at mang-aawit na nahahanay kasama ng 
Eraserheads sa kategoryang alternative/rock-and-roll ang kakikitahan ng 
ugaling kontra-LGBTQ:

Ironically, rock and roll has never been kind to baklas either, 
in spite of the assurances sung by one of the country’s more 
influential ever . . . 

Homosexuals are still quietly reviled by the movers and 
shakers of rock & roll in Manila. I know someone who is gay 
who fronted a rock & roll band. One day, his band staged 
a coup and ousted him. One even suggested that their gay 
member “tone down” if he wanted to be part of the band 
because they didn’t want to turn off the all-too-powerful 
music executive. The band mates wanted to live the illusion 
of the rock & roll lifestyle, with screaming groupies and 
corporate-backed angst-ridden lyrics. The gay guy was 
trumped by The Normalcy Machinery. (Ardivilla, 2006, p. 
25)

Kung pagbabatayan ang kuwento ni Ardivilla (2006) tungkol sa bandang 
hindi niya pinangalanan, kataka-taka pa ba kung bakit hindi pinili ang “Hey 
Jay” at “Shake Yer Head” ng BMG para patugtugin sa radyo? Tanggapin 
bilang produktong sining ng banda subalit ikubli mula sa madla para hindi 
na pag-usapan—karanasang kawangis ng pinagdaanan nina Ardivilla at Jay. 

Sa Daigdig ng mga NPA, Torpe, at Diwata ng Prutas
Sa gitna ng tagumpay ng Cutterpillow hindi nawala sa mga katha ng 
Eraserheads ang mga di-tradisyonal na pag-unawa sa pagkalalaki. Sa 
katunayan, tila lalo pa itong napatampok at napalalim, partikular na sa 
dalawang kanta sa nasabing album: ang “Yoko” at “Torpedo.” 
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May bagong anggulong sinuong ang kritisismo ng banda sa “Yoko” 
dahil lantaran nitong tinuligsa ang estado sa paghulma ng militarisadong 
kamalayan sa hanay ng kabataan. Isang sistematikong puna kontra sa 
Citizens’ Military Training (CMT) ang buod nito:

Nasayang ang maghapon, ano ang napala? 
Basura sa utak, sunburn sa batok at noo. 
Nagmamartsang parang gago sa ilalim ng araw.
Baril na kahoy pinaikot-ikot parang langaw.

Paano irerespeto opiser na bobo? 
Puro “demit-kadit,” natutulili na ako. 
Parang tooth decay, patakarang walang silbi. 
Minsan gusto ko nang sumali ng NPA 
and blow them shit away.

Tigilan na ang raket, raket ng gobyerno. 
‘Di ko na kailangan ang pang-aabuso n’yo. 
Ginagawa kang papet, papet ng army. 
Yoko na, yoko na, yoko na, yoko na 
Yoko nang mag-CMT! (Marasigan, 1995, 0:01–0:54) 

Nagmimistulang makitid ang pagtuligsa sa lipunan na narinig sa “Shake 
Yer Head” kapag ikinompara sa bigat ng pagpuna sa “Yoko.” Sa halip na isang 
abstraktong paglalarawan sa machismo, isang kongkretong manipestasyon 
ng militarisadong pagkalalaki ang target ng “Yoko.” Binabaklas sa bawat 
taludtod ang isang institusyon ng pamahalaan na pinagdaraanan noon ng 
lahat ng mag-aaral sa kolehiyo sa Pilipinas. Sa halip na itanghal ang kadete 
bilang personipikasyon ng disiplinadong karahasan sa katawang lalaki, 
kinukutya ng mang-aawit hindi lang ang kahangalan ng kaniyang opiser, 
kundi ang kabulukan ng estado. Mas masahol pa sa pagiging sayang sa oras, 
isang malaking raket ng mapang-abusong gobyerno ang CMT. Higit pang 
magkakalaman ang kritika ng “Yoko” kapag isinakonteksto sa maagang 
bahagi ng dekada ’90, kung kailan pangulo ng bansa si Fidel Ramos, na dating 
hepe ng konstabularyo at vice-chief of staff ng Sandatahang Lakas ni Marcos, 
kapagdaka’y naging bayani ng EDSA People Power at pangkalahatang 
pinuno ng Sandatahang Lakas ng administrasyong Corazon Aquino. Ito rin 
ang dekada kung kailan nanalong senador ang kontra-komunista at kanang-
kamay ni Marcos na si Juan Ponce Enrile at si Gregorio Honasan, na tangan 
ang imahen bilang repormista-populistang rebeldeng-sundalo. At nanalo 
sina Enrile at Honasan sa kabila ng pagtatambalan ng dalawa sa mga kudeta 
laban kay Aquino. Ito rin ang dekadang lugmok ang Partido Komunista ng 
Pilipinas at ang armadong sangay nitong New People’s Army (NPA) dulot 
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ng mga internal at panlabas na krisis, samantalang nag-aagawan sa puwesto 
sa gobyerno ang mga dating opisyales ng kasundaluhan (McCoy, 1999). Sa 
kontekstong ito mapapalutang ang sidhi ng galit ng persona na nakuhang 
ibulalas na: “Minsan gusto ko nang sumali ng NPA/ and blow them shit 
away.” Ano na lang kaya ang dagdag na lalim ng paghahambing na ito 
sakaling napaaga nang isang dekada ang unang pag-iisang-dibdib sa pagitan 
ng dalawang baklang kadre ng NPA na nangyari noong 2005 (Madula, 
2016)? 

Bagama’t matalim ang batikos ng “Yoko,” tulad ng mga sinuring kanta sa 
itaas, limitado ang impluwensiya nito dahil hindi ito kasama sa mga kanta ng 
Cutterpillow na regular na pinatutugtog sa radyo. Dito ngayon papasok ang 
kakaibang talab ng “Torpedo.” Pareho mang kritikal sa dominanteng imahen 
ng heteroseksuwal na pagkalalaki, tila nasa magkabilang dulo ng ispektrum 
ang “Yoko” at “Torpedo” pagdating sa tema at tunog. Kung ngitngit sa 
gobyerno ang namamayaning damdamin sa unang kanta, marubdob na 
awa sa sarili naman ang para sa ikalawa. Kung opensiba kontra estado ang 
atake ng nauna, pagsuko ng isang torpeng ni hindi nga makapanligaw ang 
dalamhati ng ikalawa. Tila pang-uuyam na isang pampasabog sa digmaan 
ang resulta ng paglalaro ng banda sa salitang torpe na ginamit nilang 
pamagat. O nakaasinta ba ang pasabog sa kumpiyansa ng abang lalaking 
persona?   

Pasensya na 
kung ako ay 
‘di nagsasalita. 
Hindi ko kayang sabihin 
ang aking 
nadarama.

Huwag mo na akong pilitin. 
Ako ay walang lakas ng loob 
para tumanggi. 
Walang dapat ipagtaka. 
Ako ay ipinanganak na torpe, 
sa ayaw at hindi.

Pasensya na 
kung ikaw ay naiinis. 
Ayoko na sanang pag-usapan pa. 
Kung gusto mo ay
manood ka na lang ng sine.
‘Di ba Huwebes ngayon, 
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baka may bago nang palabas?

Huwag mo na akong pilitin. 
Ako ay walang lakas ng loob 
para tumanggi. 
Walang dapat ipagtaka. 
Ako ay ipinanganak na torpe 
diyan sa tabi-tabi.

Pasensya na 
kung ako ay naiiyak.
Mababaw lang talaga ang luha ko. 
‘Di ko mapigil 
ang aking damdamin. 
Puwede bang umalis ka na, 
tumutunog na ang beeper mo? (Buendia, 1995, 0:01–2:56) 

Halos uutal-utal ang pagkanta ni Buendia na pinuputol sa alanganing 
hati ang mga taludtod. At animo’y pira-pirasong pinupulot ng persona 
ang kaniyang nabasag na ego sa pagtatapos ng kanta. Kapag inihambing 
sa “Shake Yer Head” at “Yoko,” lubhang mas malalim ang artikulasyon nito 
ng alternatibong pag-unawa sa kasarian sapagkat hindi lang basta nito 
itinatanghal ang mga gawi na taliwas sa ideyal na pagkalalaki (pagiging 
torpe; kawalan ng lakas ng loob; pagtaboy at—¡qué horror!—pag-iyak sa 
harap ng napupusuang babae), malinaw sa persona na wala siyang balak 
makipagtuos. Samantalang may pagtuligsang nauulinigan sa “Shake Yer 
Head” at “Yoko,” lumbay, pag-amin sa kabiguan, at paulit-ulit na paghingi 
ng pasensiya ang “resolusyon” sa pinagdadaanan ng torpe. Wala itong balak 
sumali sa “pataasan ng ihi” o anumang “larong panlalaki, larong macho, 
larong agawan ng kapangyarihan o poder o gahum” (Cruz, 2002, p. 114). 
Kay lakas ng mensaheng hatid ng isang lalaking tumatanggi mismo sa 
maka-lalaking ideya ng lakas. Pero ang pinakakritikal na punto sa lahat: ang 
“Torpedo” ay nagkaroon ng masiglang airplay sa radyo at naging popular.  

Bagama’t mukhang pinakamabisa ang “Torpedo” sa lahat ng mga kanta 
ng Eraserheads na natalakay sa puntong ito pagdating sa pagpapatampok 
ng isang alternatibong pag-unawa sa pagkalalaki, maaari ring igiit na hindi 
kanta ang naglahad ng pinakasiksik na artikulasyon ng banda hinggil sa 
isyu ng kasarian, kundi sa isang kuwentong pambata. Isang taon matapos 
ang paglabas ng Cutterpillow, isinapubliko ng banda ang kasunod na 
proyekto: Fruitcake, isang album na may temang pampasko. Dagdag pa rito, 
inianunsiyo rin ng banda na maglalathala sila ng isang librong pambata na 
may kuwentong batay sa mga kanta sa album na Fruitcake. Samakatwid, 
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maituturing na soundtrack ang ikaapat na album ng banda para sa librong 
may pamagat ding Fruitcake. Pinamatnugutan ni Jessica Zafra, inilimbag 
ang libro ng Anvil noong 1997. Sa aking palagay, sa parehong album at 
librong Fruitcake pinakalantad ang henyo ng Eraserheads pagdating sa 
pagbasag sa heteronormative na pag-unawa sa pagkalalaki.

May pagbasag na agad na makikita sa pangkalahatang konseptong 
pumapalibot sa Fruitcake bilang isang proyektong album-at-libro. Una, ang 
mismong paggawa ng isang album na pampasko ay isang bagay na hindi 
iniuugnay sa mga alternatibong banda, na kadalasan pa nga’y naikakahon 
bilang mga di-huwarang indibidwal na Satanista o di kaya ay durugista 
(Gabrillo, 2018a). Madalas ring iniuugnay ang ganitong konsepto ng 
album sa mga babaeng mang-aawit gaya ni Nora Aunor o ng mga higit 
na malumanay na lalaking balladeer gaya ni Jose Mari Chan. Idagdag pa 
rito ang pagsabak ng banda sa paglathala ng librong pambata. Tila taliwas 
sa imahen ng rakistang lalaki ang mahanay sa linya ng pagsasalaysay ng 
mga kuwentong—bagama’t may mga pailalim na temang pangmatanda—
nakatuon sa mga batang nag-aaral pa sa elementarya, lalo pa’t isang batang 
babae ang bida. 

Umiikot kay Frannie Wei ang kuwento ng librong Fruitcake (Eraserheads, 
1997). Naglayas si Frannie at napadpad sa Fruitcake Heights, ang 
pandaigdigang sentro ng paghahanda at pagluluto ng pamaskong pagkain 
na fruitcake at kung saan nakilala niya ang Carole Kings, isang bandang 
binubuo ng apat na miyembro at klarong kumakatawan sa mga miyembro 
ng Eraserheads. Kung hindi masaya si Frannie sa tahanan niya, dismayado 
naman ang Carole Kings dahil paulit-ulit ang mga kantang pamasko na pilit 
ipinatugtog sa kanila ng mga Fruitcakeans, ang taguri sa mga residente ng 
Fruticake Heights. Humantong ang monotoniyang ito sa pagkalat ng isang 
sakit sa komunidad na tinawag na “monovirus.”

Kung ikokompara sa Ultraelectromagneticpop!, Circus, at Cutterpillow, 
ibang-iba ang tunog at pangkalahatang estetika ng Fruitcake. Sa kabuuan 
ng libro at ng album, makikita ang pagsusumubok ng Eraserheads na 
maghawan ng bagong landas pagdating sa mga tema at paksa, palayo nang 
palayo sa nakagisnan ng publiko sa unang tatlong album, gaya na lang ng 
pagnanais ng Carole Kings na makaalis sa Fruitcake Heights. Subalit sa 
halip na ilahad sa porma ng mapusok at marahas na pagbalikwas, idinaan 
ng Fruitcake ang pagwasak ng tradisyon sa mapanuya at mapaglarong mga 
paraan. Paboritong lugar ni Santa Claus ang Fruitcake Heights, isang lugar 
kung saan walang niyebe, kung kaya’t nagtitiyaga ang mga bata na maglaro sa 
ulan ng pira-pirasong styrofoam, o styrosnow, na nagmumula sa tsimeneya 
ng isang pabrika. Naging gamot sa monovirus ng mga Fruitcakeans ang 
pagpapakain sa kanila ni Frannie ng bibingka at puto bumbong. Ang 
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pinakamatalinong pantas ng Fruitcake Heights ay nagngangalang Bobo the 
Wiseman na naisahan ni Frannie nang dalawang beses: una, sa pamamagitan 
ng pagbibigay ng bagong impormasyon sa tulong ng isang simpleng diyaryo; 
ikalawa, sa pagkakatalo ni Bobo sa batang bida sa larong Trip to Jerusalem.   

Hindi limitado ang dekonstruksiyon ng Fruitcake sa tila postkolonyal 
na pagbaklas at muling pagbuo sa Kanluraning tradisyon ng Pasko, sapagkat 
maging ang usapin ng kasarian ay hindi pinalampas ng mga may-akda. Isa 
ang Fruit Fairy sa mga prominenteng personalidad sa Fruitcake Heights 
na nakilala ni Frannie. Agad na tatambad ang isyu ng kasarian sa kanilang 
unang pagtatagpo: “There was a puff of smoke in front of Frannie and a 
figure appeared, coughing. When the smoke cleared, Frannie was surprised 
to see not a young girl, but a grown man. Wearing ballet shoes and a tutu. 
‘Voila,’ said the man. ‘It is I, le Fruit Fairy.’ He waved his wand and batted his 
eyelashes” (Eraserheads, 1997, p. 63). May katambal na kanta sa album ang 
engkuwentrong ito sa libro, na pinamagatan ding “Fruit Fairy”:

Magic in the vine, sugar when I cook. 
Shake and bake the flavor, 
come and take a look. 
Nuts, nuts, nuts everywhere. 
Berries and wine so divine
they grow in my hair.

It ain’t easy being a fruit fairy. 
Fruits are flights of fancy. 
Just think fruitcakes ain’t no fruitcakes without me.

Here, take this wand, wave it in the air. 
Surprise, surprise, that really is my spatula. 
All day long I tend the garden, 
talk to the leaves, and dig the sun. (Mangulabnan, Marasigan, 
& Zabala, 1996, 0:12–1:07) 

Bagama’t katatawanan kaysa aral ang nais ibahagi ng Fruitcake sa 
mambabasa, hindi pakay ng libro na gawing punchline ang karakter na Fruit 
Fairy. Matapos siyang ipakilala sa nabanggit na tagpo, hindi na bibigyang-
pansin muli ang alanganing paglalarawan sa kaniyang kasarian—malayo sa 
kadalasang pagtrato ng kulturang popular sa Pilipinas sa mga tauhang hindi 
pumapasok sa mga kategoryang heteronormative.   

Kuwento man ito ng pagpiglas mula sa tradisyon, nagtatapos 
ang Fruitcake sa pagbabalik ng mga pangunahing tauhan sa piling ng 
nakasanayan: ang Carole Kings sa Fruitcake Heights at si Frannie sa 
kaniyang ina. Binigyang kulay ang tagpong ito ng huling kanta ng album, 
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na may pamagat na “Christmas Morning.” Sa kantang ito, nanay ni Frannie 
ang persona at inaawitan ang anak na nahihimbing. Mala-oyayi ang 
komposisyon nito, na ibang-iba kung ihahambing sa rakistang personalidad 
ng Eraserheads.

Wake up little darling, 
it’s Christmas morning. 
The sun is up, it’s time to open 
all the gifts that you’ve been given. 

You had been dreaming. 
Angels are singing. 
But now they’ve gone 
and once again it’s time to go on with our lives.

Let’s hope that the next year will be better than last year 
and somehow we’d all get by. 
And maybe the time will come 
when we won’t need to pretend to be happy for just a while. 
(Buendia, 1996a, 0:25–1:34) 

Magwawakas ang himig sa mga taludtod na nagbibigay ng katiyakan sa 
anak na kakagaling lang sa isang karanasang nagpabago sa kaniyang buhay: 

Wake up little darling,
it’s Christmas morning. 
So rise and shine, let’s make the most of happy holidays.
Or maybe I should just let you dream for a while 
Longer, 
wherever’s 
a better place than here. (Buendia, 1996a, 2:48–3:34)

Sinong mag-aakalang magmumula sa pinakamatagumpay na rock band 
ng bansa ang isang kantang nagtatampok ng isang inang ipinaghehele ang 
kaniyang babaeng anak upang makahimbing nang payapa sa umaga ng 
Pasko?

Heteronormativity at ang Tulak ng Merkado
Sa isang banda, hindi dapat ikagulat ang imahen ng Eraserheads na hindi 
pasok nang husto sa hulma ng lalaking rakista na kakikitahan ng gaspang 
at lakas. Simula’t sapol, ibang-iba ang paraan ng pagkanta ni Buendia kapag 
inihambing sa mga kasabayan niyang higit na kilala sa “panlalaking” bigat 
at halos pasigaw na pag-awit na madalas na iniiuugnay sa rock and roll, 
gaya ng mga bokalistang sina Basti Artadi ng Wolfgang at Glenn Jacinto 
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ng Teeth. Kay Buendia, higit ang tinis kaysa tigas pagdating sa timbre. 
Datapuwa’t, hindi ito nangangahulugang walang bahid ng makalalaking 
heteronormativity ang Eraserheads, gaya ng nailatag sa simula ng sanaysay.

Pero batay sa mga nagtutunggaling perspektiba sa pagkalalaki na 
maririnig sa kanilang awitin, paano ba dapat ang Eraserheads gamit ang 
lente ng usaping pangkasarian? Kabalintunaan ba o pagiging ipokrito ang 
mga ganitong nagbabanggang mensahe? Marahil, hindi sapat ang liriko ng 
mga kanta bilang tanging batis sa pagsusuri. Kinakailangan ding isaalang-
alang na, gaya sa iba pang larangan ng kulturang popular, kritikal na salik 
ang pulso ng merkado para sa paglikha ng sining. At bagama’t tapos na 
noong dekada ’90 ang diktaduryang Marcos at ang pagbusal nito sa midya, 
masasabing naging porma rin ng sensura ang dikta ng kapital.   

Maliban sa “Torpedo,” pawang mga kantang hindi sumikat ang mga 
nabanggit na awitin ng Eraserheads na nagtatanghal ng alternatibong 
pananaw ukol sa pagkalalaki. Kabaligtaran nito ang mga kantang sinuri sa 
simula ng sanaysay na pare-parehong nakalasap ng kasikatan—samakatwid, 
yaong mga nabigyan ng higit na pansin ng mga punong ehekutibo ng 
BMG, ang record label ng banda. Hindi dapat kalimutan na sa kabila ng 
tila pagtuligsa ng Eraserheads sa awtoridad at mga pagpapahalagang 
tradisyonal, naglalako sila ng kulturang popular na ginagawa para sa kita 
(Tolentino, 2001)—at sa kasong ito, para sa tubo ng isang dambuhalang 
transnasyonal na korporasyon. Para sa mga ehekutibo ng BMG, higit sa 
estetika o potensiyal para sa progresibong politika, ang pagbenta ng mas 
maraming kopya ng album ang namamayaning layunin sa likod ng kanilang 
pagpapasiya kung aling mga kanta ang patutugtugin sa radyo, kung alin ang 
mananatili lang sa album, at kung alin ang hindi katanggap-tanggap.  

Bagama’t konektado, may malinaw na dibisyon sa pagitan ng estetikong 
produksiyon at materyal na produksiyon ng musika (Concepcion, 2012). 
Batay rito, maaaring may progresibong nilalaman ang isang partikular 
na likhang-sining sa kulturang popular, subalit bilang mga produktong 
pinakikilos ng kapital, mayroon pa ring mga hanggahan. Mulát na ang 
banda sa hubad na katotohanang ito noon pa man. Ayon kay Marasigan (sa 
Caruncho, 1996) sa isang panayam noong 1994: “Hindi sanay ang record 
companies sa banda na hindi pina-package . . . Sanay sila sa banda na 
lahat ng miyembro pogi. Kami naman against kami sa norms ng recording 
industry” (p. 108). Pero pagkalaki-laki man ng tunggalian ng mang-aawit 
at prodyuser, sa paggawa pa rin ng album ang tuloy. Ayon kay Caruncho 
(1996): 

After being turned down by numerous record companies 
for not being ‘pop’ enough (whatever that means), the 
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flannel-clad foursome land a recording contract with 
BMG Pilipinas and begin recording their first album, 
ultraelectromagneticpop! Record company execs 
express some misgivings about ‘Pare Ko,’ an otherwise 
straightforward boy-meets-girl, girl-shafts-boy love ditty, 
because the lyrics include the key phrases “leche,” “’tang 
ina,” “nabuburat,” etc. As a compromise, the band remixes 
a sanitized, radio-friendly version with “walanghiya” 
substituted for “’tang ina,” “naiinis” for “nabuburat” and so 
on. (p. 105)

Mapanuksong ituring na “hidden transcripts” (Scott, 1990) ang mga 
kantang di-sikat ng Eraserheads. Sa ganitong pag-unawa, nakakubli sa 
ilalim ng hayagang pagtalima ng banda sa lohika ng tubo (na kinakatawan 
ng kanilang mga sikat subalit heteronormative na kanta) ang teksto ng 
pakikibaka laban sa mga atrasadong panlipunang estruktura (na kinakatawan 
ng kanilang mga di-sikat na awiting nagtataguyod ng alternatibong tingin 
sa kasarian). Sabi nga nila sa kantang “Fruitcake,” “There are B-sides to 
every story/If you decide to have some fun” (Buendia, 1996b, 0:44–0:54). 
Datapuwa’t ang tuksong ito’y marapat layuan; bagkus, mainam na balikan 
ang paalala ni Craig Lockard (1996): 

[B]oth the public and the controlling elites influence the 
music in a dialectical process; the intentions of the musicians 
also exert an influence. Hence, music is a double-edged 
sword—escapist and faddish on the one hand, dynamic and 
progressive on the other. (p. 153)

Bilang isang komodipikadong sining, may talim at purol ang kulturang 
popular gaya ng mga kanta ng Eraserheads. Sa lipunang post-EDSA, sa halip 
na estado ang may kontrol sa kung ano ang pinatutugtog sa radyo, ang dikta 
ng tubo ang may pinakamalakas na hatak sa andar ng komersiyalisadong 
sining. 

Dagdag pa rito, malinaw na may iba pang nakahihigit sa Eraserheads sa 
pagpapalitaw ng progresibong politika gamit ang musikang popular bilang 
behikulo. Nariyan ang The Jerks at Yano, na kapuwa kasabayan din ng 
Eraserheads at nagkaroon din ng kontrata sa ilalim ng malalaking kompanya 
(i.e., Star Records at BMG Records), subalit napanatili ang radikal na 
komentaryo sa kanilang mga komposisyon. The Jerks ang utak sa likod ng 
awiting maituturing na pinakamatalas na pagsusuri ng lipunang post-EDSA: 
“Ang Sayaw sa Bubog” (San Juan, 2019). Samantala, kompara sa pagtingin 
ng “Yoko” sa CMT, higit na komprehensibo ang “Tara” ng Yano sa pagbasag 
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nito sa kabuuang sistema ng militarisasyon at ang epekto nito sa taumbayan, 
na pinabigat pa ng payak subalit tuwirang tono ng pagkakasulat. Malaman 
ang anggulo ng kasarian sa koro nito sa pagtutumbalik ng militarisadong 
katawan na tila isip-batang persona na niyayaya ang tagapakinig sa mga 
larong ikapapahamak ng mga tao sa paligid, mga aktuwal na bata at kanilang 
mga ina:

Tara, laro tayo ng baril-barilan. 
Magkalaban tayo, ratratan ng machine gun. 
Tara, laro tayo ng tora-tora. 
Magkalaban tayo, hagisan ng granada.

May inang may kargang anak, 
may batang hubo, umiiyak. 
May inang may kargang anak, 
may batang hubo, umiiyak. (Abay at Gancio, 1997, 0:11–
0:54)

Kung gayon, pinatutunayan ba ng halimbawa ng Eraserheads ang 
argumento ni Lockard (1996) na kadalasang may espasyo para sa mga 
kritikal na pananaw sa kulturang popular, subalit madalas mababaw ang mga 
ito? Mas mainam sagutin ang tanong na ito sa pamamagitan ng pagtingin sa 
naging impluwensiya ng banda sa kulturang popular nitong mga dekadang 
nakalipas.

Toyang sa Panahon ng Tokhang
Pagmamalabis na ituring ang Eraserheads bilang bandang nagbigay 
artikulasyon sa politika ng kaniyang panahon. Gayumpaman, bahagi sila 
ng mas malawak na transisyong kultural na tagatawid ng tinaguriang 
martial law babies at ng henerasyon ng EDSA. Hindi na dinanas ng 
kabataan ng dekada ’90 ang diktadurya, subalit ang musikang pinakinggan 
nila ay produkto ng mga binatang namulat ang isipan sa naunang dekada. 
Matingkad ang ganitong pagtutulay ng dalawang henerasyon sa pamagat 
ng unang album, na isang alusyon sa palabas na Voltes V, isang Hapones 
na anime na naging kontrobersiyal sa Pilipinas dahil pinutol ng rehimeng 
Marcos ang pagpapalabas nito sa bansa dahil raw sa karahasang itinuturo 
nito sa kabataan (Lent, 1998, p. 247). Samakatwid, malaking bahagi ng 
kamalayan nina Buendia, Marasigan, Adoro, at Zabala, habang lumalaki, 
ang institusyon ng sensura ng diktadurya sa midyang pangmasa. Subalit 
may talab pa ba ang banda sa kasalukuyang henerasyon?

Kamakailan, isang musikal na isinulat ni Dingdong Novenario ang 
itinanghal na may kuwentong batay sa pinagsama-samang ideya mula sa 
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ilang piling kanta ng Eraserheads. Pinamagatang Ang Huling El Bimbo 
ang musikal, halaw mula sa pinakasikat na awitin ng banda. Nagsimula 
ang unang pagpapalabas, sa direksiyon ni Dexter Santos, noong ika-20 ng 
Hulyo 2018. Ayon kay Santos: “Their songs make up the soundtrack of our 
everyday lives, back when we we [sic] fell in love and got hurt for the first 
time, to the time we were having drinks with our barkada, or having one-
on-one emo talks with our best friend” (Perez, 2018). Sa isang banda, ang 
naratibong nabuo sa pinaghalo-halong kuwentong mula sa mga kanta ng 
Eraserheads ay siya ring kuwento ng mga nagkamalay noong dekada ’90.

Tampok sa dulang Ang Huling El Bimbo (Manalang & Santos, 2018) 
ang pagkakaibigan ng apat na tauhan, sina Joy, Hector, AJ, at Emman. At 
sa paglalahad ng kanilang kuwentong batay sa mga kanta ng Eraserheads, 
hindi kataka-takang isa sa mga prominenteng tema ang pagkuwestiyon 
sa konsepto ng pagkalalaki. Sa katunayan, maituturing na pagsasabuhay 
ng kantang “Hey, Jay,” ang karakter ni AJ, na ang pangalan ay malinaw na 
paglalaro sa pamagat ng kanta. Naging kritikal na bahagi ng internal na 
tunggalian para kay AJ ang kaniyang pagiging bading, lalo pa’t isang heneral 
ang kaniyang ama at nagpakasal siya sa isang babae. Katunayan, dahil sa 
kaniyang alanganing relasyon sa asawa, nagkaroon ng matalinghagang 
pagbabaligtad sa kantang “Kailan” (mula sa album na Circus) partikular sa 
mga taludtod na “Kailan mo ako hahagkan?/ Matagal na akong naghihintay.” 
Sa orihinal na kanta, ang pangangarap ng persona para yakapin siya ng 
kaniyang sinisinta ay dulot ng pangungulila sa loob ng piitan (“Nangingig 
sa seldang maginaw.”). At dahil walang malinaw na binabanggit sa liriko, tila 
nakasanayan ng tagapakinig na isiping lalaki ang persona ng kanta, lalo’t 
isa siyang bilanggo. Subalit sa dulang Ang Huling El Bimbo, ang asawa ni 
AJ ang siyang kumakanta at nagsusumamo na “mahagkan” ng kaniyang 
asawang bading. At ang tugon ni AJ sa dulog ng asawa? Ang pagkanta ng 
mga linyang “Pasensiya na…” na halaw sa liriko ng “Torpedo.” Gayumpaman, 
dapat ring banggitin ang mga puna sa tila kontra-babaeng mensahe ng dula, 
lalo na sa naging dulog nito sa panggagahasa kay Joy, na siyang lunsaran 
ng pangunahing tunggalian sa kuwento. Samantalang naging tuntungan 
ang alaala ng insidente para sa realisasyon ng tatlong bidang lalaki sa kabila 
ng kawalan nila ng aksyon matapos masaksihan ang krimen, tila iniwang 
nakabinbin ang resolusyon para sa mismong biktima (Briñas, 2020).

Mababanaag din ang bisa ng mensahe ng Eraserheads sa mga mang-
aawit na naimpluwensiyahan nila. Ang bandang Twisted Halo, na 
kinabibilangan din ng bahistang si Zabala, ay sumikat sa mainstream dala 
ng kanilang awiting “Brad” (Dancel, 2001), isang malalim na kritisismo 
sa karahasan at sablay na lohika ng makalalaking kapatiran at fraternity 
hazing. Samantala, litaw din ang impluwensiya ng Eraserheads sa tanyag 
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na rapper na si Gloc-9. Si Gloc-9 mismo ang umamin sa positibong epekto 
ng banda sa kaniyang musika, at sa katunayan ay nag-ambag ng kanta sa 
lumabas na tribute album para sa kanila noong 2012 (ABS-CBN Star Music, 
2012). Pero maaari pa ngang sabihing nahigitan ni Gloc-9 ang Eraserheads 
sa pagkuwestiyon sa dominanteng ideya ng pagkalalaki sa kaniyang mga 
awitin. Halimbawa ang “Magda” (Pollisco, 2013) na kuwento ng isang 
babaeng nalugmok sa prostitusyon, subalit sa halip na magtapos ang kanta 
sa mala-bayaning pagsagip sa kaniya ng lalaking persona, na may pangalang 
Ernesto at kababata ni Magda, pinili ni Gloc-9 na kilalanin ang kakayahan 
ni Magda na magpasiya para sa sarili at hindi magpatali sa naratibo ng 
biktimang nawalan ng puri. Samantala, inilalahad sa “Sirena” (Pollisco, 2012) 
ang mga pinagdaanang pagsubok ng isang bading na nakaranas ng pisikal 
na pang-aabuso mula sa sariling ama. Kung tila peministang pagbabaligtad 
ang “Magda” sa makalalaking konsumerismo at titig (gaze) ng “Magsasin,” 
ang “Sirena” naman ay mas palaban (sa paraang progresibo at hindi brusko) 
na bersiyon ng “Hey, Jay.” Batay sa mga kantang ito, at iba pang kawangis 
na awiting naglalaman ng matalas na pagsusuri ng lipunan, hindi kataka-
takang tinawag si Gloc-9 ng isang iskolar bilang “organic intellectual” 
(Mendoza, 2017, n.p.). 

Hindi layon ng sanaysay na ito na ituring ang progresibong politika ni 
Gloc-9 bilang utang niya sa Eraserheads. Gayundin, walang pagnanais ang 
papel na ito na isantabi ang komersiyalisadong kalikasan ng mga awit ng 
banda, pati na ang mga malinaw na makalalaking mensahe sa ilang kanta. 
Bilang isang Filipinong lumaking nakikinig sa musika ng banda, nagsilbing 
paraan ang akdang ito upang aking kritikal na timbangin ang isang 
maimpluwensiyang bahagi ng kabataan ko. At batay sa mga nasabi na, sa kabila 
ng mga puna, malaki pa rin ang potensyal ng Eraserheads sa pagsusulong ng 
progresibong pulitika pagdating sa usapin ng kasarian. Pinatutunayan nito 
ang nasabi na ng ibang iskolar tungkol sa mga awiting popular na, gayong 
may limitasyon, binhi para sa mga ideyang kontra-gahum (cf. Devilles, 
2015). Mahalagang pagnilayan ang isyung nakakubli sa mga di-popular na 
awitin ng Eraserheads, lalo pa’t nasa panahon tayo ngayon ng tumitinding 
krisis sa pagsagka sa toxic masculinity, komodipikasyon ng katawan, at mga 
sistematikong atake sa mga LGBTQ, at iba pang kahalintulad na suliranin. 
Kritikal na interbensiyon ang pagbabalik-tanaw sa kulturang popular na 
iniwan ng banda, ano’t anupaman ang kanilang kapintasan, sa yugtong 
ito ng kasaysayan na lantarang ibinabandera ang populistang machismo 
bilang ideyal na pagkalalaki upang maisalba diumano ang bayang Filipino. 
Sa yugtong ito na naghahari-harian ang mga Duterte, Sotto, Tulfo, at Bato, 
marapat lang pakinggang muli ang natabunang mensahe nina Buendia, 
Zabala, Marasigan, at Adoro.   
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