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Ang popularidad ng phallic jokes: 
Isang kritikal na pagsusuri sa 
mga phallokratikong pahayag 
ni Rodrigo Duterte sa midya
Axle Christien J. Tugano

Abstrakt
Bahagi ng lipunang Pilipino ang pagbibiro, polemikal man ito o sinasalita. Ngunit kahit kailan, hindi 
maituturing na “magandang biro” ang anumang sexista, patriarkal, machismo, o misogynistang pahayag 
na nagpapatibay sa kultura ng impunidad katulad ng panghihipo, panggagahasa, pananakit, at pang-
aabuso. Naging popular ang Duterte jokes, lalo na ang mga birong nagtampok sa kaniyang phallus, sa 
midya at tiningnan bilang “katawa-tawang” pahayag na kung tutuusin ay sumagasa sa ilang kaugalian 
at kalinangang Pilipino. Layunin ng pag-aaral na ito ang malapatan ng kritikal na pagsusuri ang mga 
naging pahayag ni Duterte na may direktang kinalaman sa kaniyang pagiging phallocrat, isang uri ng 
lider na nagpapakatianod sa sexistang patriarka. Mula sa dalawang pahayag niya hinggil sa kaniyang 
aring lalagpas sa pusod (mula sa 2019) at kaniyang sariling pagpapakahulugan sa utog (mula sa 2017 at 
2019), sinuri kung paanong namayani, tinanggap, at pinagtawanan ng mga tagapakinig ang ganitong 
uri ng biro.

Ang bahaging ito ng pag-aaral ay sumentro sa teksto ng popularidad ng mga birong kabastusan ni 
Duterte. Isang mito lang kung tutuusin na ang kaniyang mga phallokratikong pagbibiro ay bumaba sa 
kaunawaang masa at nagpapakita ng imahen ng bayang Pilipino, sapagkat kung susuriin, nilapastangan 
niya ang mga konseptong pangkalinangan at pangkamalayan ng mga Pilipino. Sa ganitong 
pananangkapan, napapatunayan tuloy ang penomeno kung paano at bakit napagtagumpayan ng mga 
post-kolonyal phallocrat na katulad ni Duterte na kuhanin ang loob ng sambayanan sa pamamagitan 
ng pagbibiro.

Mga susing salita: Duterte, phallokrasiya, biro, phallus, populista 
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Abstract
In Philippine society, jokes are an integral element, whether polemical or verbal. But at no instance 
should any sexist, patriarchal, machismo, or misogynistic remark that reinforces a culture of impunity 
such as touching, rape, pain, and abuse be considered a “good joke.” Duterte jokes, especially his phallic 
jokes, became popular in media and was viewed as a “ridiculous” statement that, in fact, ran over some 
Filipino customs and culture. The purpose of this study is to take a critical analysis at Duterte’s remarks 
that are directly related to his being a phallocrat, a type of leader who is a sexist patriarch. From its two 
statements regarding his virile organ with length that reaches his navel (2019) and his own interpretation 
of utog (2017 and 2019), it examined how this type of jokes prevailed, accepted, and laughed at by the 
audience.

This part of the study focuses on the context of the popularity of Duterte’s obscene jokes. It is a myth 
that his phallocratic jokes have descended on the understanding of the masses and reflect the image 
of the Filipino people, because when examined, he actually desecrated the culture and consciousness 
of the Filipinos. Through this, the phenomenon of how and why post-colonial phallocrats like Duterte 
managed to win over the hearts of the people, via jokes is demonstrated.
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Introduksiyon

“Bador ang minumura, ‘yun lamang kakaining itik. At alam 
ko sa mga nagmumura, mga walang bayag.” 

– Fernando Poe Jr.
Iyo ang Tondo, Kanya ang Cavite 

(Santiago, 1986)

“Hindi mo ako kaya, wala kang bayag.” 
– Eddie Garcia
Boyong Mañalac: Hoodlum Terminator 

(Rodriguez, 1991)

Mababakas sa mga siniping pahayag mula sa pelikulang Pilipino ang 
pagkakagamit sa semantiko at metapora ng bayag bilang batis ng kalakasan, 
katapangan, at higit sa lahat, ng kapangyarihan. Gayunpaman, pauna 
ko nang sasabihin na hindi sinonimo ng bayag ang titi o phallus. Ito ay 
sapagkat ang una ay tumutukoy sa tapang at kapasidad na lumaban at 
humarap sa pagsubok ng buhay, samantalang ang huli, sa Kanluraning anyo 
nito, ay mas mayroong kinalaman sa sekswalidad na kadalasan ay nasa 
anyo ng pakikipagtalik. Impluwensiya ito ng banyaga bilang simbolo ng 
kapangyarihan at maiuugnay din ito sa sexismo ng patriarkiya, na kalauna’y 
kakasangkapin ni dating pangulong Duterte sa anyo ng phallokrasiya at 
pagiging phallocrat. Sa maraming pagkakataon, itinatanghal ni Duterte sa 
kaniyang mga “presidential jokes” ang titi at hindi ang bayag. Sang-ayon 
ito sa opinyon ni Vicente Rafael (2020a) sa kaniyang “Duterte’s Phallus,” 
na ang phallus, katulad ng mga baril, magagarang kotse, at kayamanan, 
ay maaaring kasangkapin upang makakuha ng pansin, interes, suporta, 
pagkakaisa, at kasiyahan mula sa taumbayan. Ibig sabihin, isang purong 
materyal ang phallus sapagkat naparalisa lamang ito sa kaniyang kaanyuan 
bilang “pamukaw ng pansin at kasiyahan, etc” (para. 4). Angkop ito sa 
phallicism ng sinaunang Griyego, sa representasyon ng mga diyos na sina 
Dionysus at Hermes, na kung saan ang pagsamba at pagtatangi sa kanila 
ay nagdala kinalaunan sa pagbubuo ng teatro-komedya na nagtatampok 
ng kani-kanilang mga phallus (Marra & Clayton, 1993). Kaya’t malinaw na 
ang phallokrasiya ay isang sukdulang anyo at karikatura (i.e., komedya) ng 
autokrasiya.

Hanggang ngayon sa social media, sikat pa rin ang mga kataga 
nina FPJ at Eddie Garcia na gumagamit ng salitang bayag—na naging 
tampulan ng katatawanan at katuwaan sa kasalukuyan. Ngunit, hindi nila 
ginamit ang metapora ng titi upang ikawing sa kalakasan, katapangan, 
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at kapangyarihan. Gayunpaman, ang konotasyon ng bayag na lakas ay 
hindi lamang nakakuyom sa “lakas ng mga bida” kundi gayundin sa mga 
kontrabida, dahil ang engkuwentro sa pagitan ng mga bida at kontrabida 
ay manipestasyon ng pagpipitpitan ng mga bayag na simbolo ng pagtutuos, 
pagtatalo, at paglalaban. Ang karamihan sa mga kontrabida, ayon kay Zeus 
Salazar (2004), ay hindi mapagpasensiya: sila ang mga tauhang pasigaw-
sigaw, pasampal-sampal, at madada. Kaya’t katulad ng baril (na binubunot 
kaagad ng mga “hindi mapagpasensiya”) ang bayag ay ibinabandera bilang 
last resort sa kaaway upang ipamalas ang kaniyang katapangan.

Madalas kong naririnig sa kalye ang “magpitpitan pa tayo ng bayag” at 
hindi ang “magpitpitan pa tayo ng titi” sa tuwing nag-aaway ang kalalakihan. 
Sa mga salitang kalye na yagbols para sa bayag at tarogo o tarugo para sa 
titi, mas malinaw sa nauna ang konotasyon ng konsepto ng katapangan. 
Mas nasa panloob (inner strength) ang bayag, samantalang nasa panlabas 
(extroverted exhibitionism) ang titi o phallus.1 Sa wikang Kastila, cojones ang 
tawag sa bayag. Kaya’t ang sin cojones o walang bayag ay isang indikasyon ng 
karuwagan o cobarde (coward sa Ingles). Ayon sa Vocabulario de la Lengua 
Tagala (1860) nina Juan de Noceda, Pedro de San Lucar, at Pablo Clain, ang 
cobarde (acobardarse o taong duwag) ay katumbas ng mga katutubong salita 
na duag (duwag), dusong, bayoguin, at tucang (Noceda et al., 1860/2011, p. 
467). Kapansin-pansin naman ang pagtutumbas nina Noceda sa cobarde sa 
bayoguin o bayog, anyong babaylan o katalonan na mga lalaking espirituwal 
na nagdadamit at kilos na parang isang babae (see Salazar, 1996). Litaw ang 
pagiging sexistang patriarkang pananaw ng mga Kastila. Kung inihanay nila 
ang bayoguin (ang mga lalaking may pagkababae) bilang duwag o mahina, 
ibig sabihin ganoon din ba ang tingin nila sa kababaihan? Dito posibleng 
mali ang tingin sa kababaihan bilang mga acobardarse sapagkat hindi 
limitado sa lalaki ang konsepto ng cojones. Maaari rin itong iugnay sa mga 
babaeng marunong lumaban (halimbawa, si Henerala Agueda Kahabagan 
y Iniquinto ng Katipunan). Ayon kay Salazar (personal communication, 
2022), sinabi ng isang Amerikanong Gobernador-Heneral, “the only one 
with balls in this country are its women.” Sa pakiwari ko, ang tinutukoy dito 
ni Salazar ay si Gobernardor-Heneral Leonard Wood na nagsabing “the 
best men are the Filipino women” (Sta. Romana-Cruz, 1998, p. 168). Ang 
siga-sigang ugali at kilos ni Kahabagan, at posible pa ngang pati si Trinidad 
Tecson na tinawag din bilang “Babaing Lalaki” (Reguindin-Estella, 2014, 
p. 265), ay nagdala sa kaniya upang tawaging babaeng may cojones (may 
bayag). Kabilang dito ang pakikisangkot ni Kahabagan kay Artemio Ricarte 
sa paglusob nila sa San Pablo, Laguna (Camagay, 1998, p. 68) at pakikibaka 
sa Digmaang Pilipino-Amerikano bilang tanging babaeng heneral ni Miguel 
Malvar (Churchill, 1995, p. 66; Tan, 2002, p. 85).
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Si Kahabagan na may cojones ay isang halimbawa na hindi nasusukat 
sa titi ang katapangan ng mga Pilipino. Taliwas ito halimbawa sa kaisipang 
Freudian na Electra complex (na tila Oedipus complex, sa anak na lalaki at 
kaniyang ina) na lumilitaw ang pagka-penis envy (pagkainggit sa titi) ng 
babae kaya’t naghangad ito na sana’y naging lalaki na lamang siya upang 
maging katulad ng ama. Ganito rin ang naging paniniwala ng mga sinaunang 
Griyego. Idiniin halimbawa ni Aristotle na ang puki ay hindi ganap na titi 
dahil sa pisikal na katangian ng kleitoris o clitoris (tinggil) na para sa huli ay 
isang “undeveloped phallus.” Kaya’t mabilis at hindi patas na tiningnan ang 
kababaihang Griyego bilang “imperfect men” (Siy, 2018).

Litaw na ang phallus ng Kanluran ay nasa panlabas lamang at malayong-
malayo sa bayag, cojones, o yagbols ng mga Pilipino na nasa loob (ang 
katapangan). Gayunpaman, nabulag ang karamihan sa atin na ang titi o 
phallus ay simbolo ng katapangan. Halimbawa, sa tuwing ito ay binabanggit 
o itinatampok ni Duterte sa boses niyang may tonong matigas, siga-siga, 
at astang malakas, buong akala na nati’y ang phallus ang siyang sentro ng 
kalakasan, katapangan, at kapangyarihan. Malaki ang epekto nito sa ating 
kamalayan.

Ikinintal ng ganitong phallosentrikong kaisipan ang tila demarkasyon sa 
lakas, tapang, at kapangyarihan na nakabatay sa kasarian. Anila, implikasyon 
ng karuwagan ang walang bayag, nakaatras, nakatago, o nakaurong 
ang bayag. Samantalang larawan ng pagiging malakas, matapang, at 
makapangyarihan ang pagkakaroon ng bayag o nakaharap ang bayag. Kaya’t 
dito madudukal ang mapanghamak, patriarkal, at sexistang pagtingin sa ari 
ng kababaihan – ang puki bilang kabaliktaran ng titi (sagisag ng pagiging 
malakas), na isang Kanluraning kaisipan. Halimbawa, sa kulturang Anglo-
Amerikano, isang mapanghamak kung tutuusin ang kanilang pang-araw-
araw na ekspresyong “don’t be a pussy” (huwag kang maging puki = huwag 
kang maging duwag) (Truong, 2017) na representasyon ng isang pagiging 
mahina, walang kakayahan, walang kamalayan, kawawa, o inperyor. Ang 
ganitong hindi patas na pagtrato sa kasarian ay walang dudang namamayani 
rin sa lipunang Pilipino. Halimbawa, sa tuwing mabagal o makupad ang 
isang lalaki, mabilis na itong matatawag na “para ka namang babae kung 
kumilos.” Gayundin, kapag ang isang babae ay malakas at matapang, hindi 
ito kaagad na tatawagin bilang “babaeng malakas” o “babaeng matapang” 
bagkus “Ang lakas/tapang mo naman, para kang lalaki” (Tugano, 2021a, p. 
93). Epekto ito ng phallosentrikong kaisipan na minana pa natin sa mga 
kolonisador at patuloy na naririnig sa kaisipan at salita ni Duterte. 

Sa maraming pagkakataon, madalas pang iwangis ang titi sa masaklaw 
na konsepto ng paninindigan—nakatindig (tayô sa Tagalog) ang titi o kapag 
nakatindig ang titi, senyales na ito ng kahandaan sa anumang laban. Laganap 
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na kataga ang tindig. Ayon sa sikolinggwistikang pag-aaral ni Roberto Javier 
(2010) hinggil sa salitang tindig, mayroon itong katumbas sa iba’t ibang 
wikang etniko katulad ng tindog sa Waray, Bikol, Hiligaynon, at Cebuano; 
tindug sa Tausug; o tendeg sa Meranaw (p. 49). Lahat ng pagtutumbas na ito 
ay maiuugnay sa katuwiran (katuwiran = tuwid, hindi baliko ang tindig at 
hindi lamang basta nakatayô). 

Kung ilalapat ito sa kasalukuyang lipunan, mabilis na lamang para sa 
ilang sexistang kalalakihan na sabihing isang panlalaki ang ispektakulo ng 
tindig, at hindi ito angkop o hindi maaaring pambabae sapagkat wala naman 
daw silang pantindig na nasa anyo ng phallus. Ang baluktot at mapanikil na 
pagtingin sa hanay ng kababaihan ay litaw na mapapansin sa ilang pahayag 
ni Duterte sa iba’t ibang pagkakataon at konteksto. Gayunpaman, hindi 
nababagay ang malalim na dalumat-Pilipino ng tindig bilang manipestasyon 
ng phallus kung iaangkla ito sa pagpapakahulugan ng Kanluran na nagdala 
sa pamamayani ng mga phallocrat. May kasabihan tayong “hindi lang dapat 
puro titi ang pinaiiral, mas mahalagang may bayag.” Ito ang kadalasang 
maririnig sa mga nakatatandang pinagsasabihan ang isang lalaking 
nakabuntis ngunit hindi kayang panagutan o suportahan ang babae at 
magiging anak. Nakapako talaga ang titi o phallus sa kaantasang sekswalidad 
samantalang ang bayag ay maaari pa ngang ikawing sa paninindigan (mula 
sa tindig pa rin). Alaumbaga, ang tunay na matapang, katulad nina FPJ at 
Eddie Garcia, ay pinatitindig ang bayag at hindi puro titi o phallus. 

Bagaman ang sanaysay na ito ay napapalamutian ng kultural, linggwistiko, 
at politikal na pagpapaliwanag hinggil sa mga presidential speeches ni 
Duterte hinggil sa phallus, holistikong kakawing ito sa critical discourse 
analysis (CDA) o isang metodo ng kritikal na paglalarawan at pagbibigay 
ng interpretasyon sa isang pahayag. Katulad ng ilang pag-aaral na gumamit 
ng CDA (Dacay, 2018; Gelilang et al., 2021; Prieto, 2021; Rubic-Remorosa, 
2018; Salayo, 2020; Tamano et al., 2021) upang suriin ang iba’t ibang 
pahayag ni Duterte, naglalayon ang artikulong ito na galugarin ang kaniyang 
pagkakagamit sa sekswalidad, phallus, at oryentasyon hinggil dito upang 
sikilin ang imahen ng kababaihan at paghariin ang patriarka ng kaniyang 
administrasyon. Ang CDA, katulad ng discourse analysis ay tumutuon sa 
papel ng wika sa pagbubuo ng panlipunan at sikolohikal na kamalayan, 
ngunit mas tuon ng CDA ang negatibong konotasyon at ginagampanan ng 
wika tungo sa pag-establisa ng kapangyarihan (power resource) na malaong 
magdadala sa wika upang maging lunsaran ng pang-aabuso, inhustisya, 
opresyon, at hindi pantay na pagtrato sa lipunan (Mullet, 2018, pp. 116-
117). Dagdag pa ni Mullet, ang wika, sa anyo ng mga diskursong politikal 
na manipulado ng mga elit, ay umaambag lamang sa pagbubuo ng rasismo 
at diskriminasyon (p. 117). Sa kaso ni Duterte, hindi lamang rasismo at 
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diskriminasyon ang kaniyang pinamayani ngunit maging ang karahasang 
oral kontra-kababaihan sa anyo ng misogynismo at patriarkiya. 

Itinuon ng pagsusuring ito ang mga pahayag ni Duterte hinggil sa 
kaniyang phallus at kung paano niya ginamit at iniugnay dito ang pusod at 
utog sa kabastusan, kawalan ng batayang kultura, at kawalan ng kabuluhan. 
Bagaman nauna nang sinuri ni Vicente Rafael (2021) sa kaniyang kabanatang 
“Duterte’s Phallus: On the Aesthetics of Authoritarian Vulgarity” ang 
pananangkapan ni Duterte sa kaniyang phallus upang ipamayani ang 
kaniyang tapang at maskulinidad, may nais idagdag ang artikulong ito. 
Gamit ang CDA, sinuri ni Rafael (2021) ang mga pahayag ni Duterte hinggil 
sa viagra, katatawanan sa panggagahasa at panghihipo, panghihiram ng 
asawa, at pagkakagamit sa phallus. Kaya’t higit na tuon at aambagan ng 
artikulong ito ang pagbabalik-tanaw sa malayong nakaraan hinggil sa 
“tunay” na pagpapahalaga at pagpapakahulugan ng mga sinaunang proto-
Pilipino hinggil sa pusod at utog na nilapastangan at iniugnay ni Duterte 
sa phallic jokes. Kaya’t sa isang banda, liban sa CDA, posibleng kumatig 
din ang artikulong ito sa philological analysis na kung saan sinusuri hindi 
lamang ang lexemes, korpus, at katangian o pagkakagamit sa wika ngunit 
maging ang kultural at historikal na aspekto nito (Furqatovna, 2022). Sa 
kasong ito, ano ang kultural at historikal na pagkakaiba ng pusod at utog ng 
mga sinaunang Pilipino kontra sa pusod at utog vis-a-vis pananangkapang 
phallus ni Duterte? 

Para kay Duterte, ang matapang at malakas na lalaki ay nasusukat 
sa malaki at mahabang phallus o titi. Ngunit sa pagtaya ni Zeus Salazar 
(personal communication, 2022), sa maraming etnolinggwistikong pangkat 
sa Pilipinas, hindi kailanman pinahahalagahan ang laki at haba ngunit 
ang saysay at performance nito, at higit sa lahat ang bayag na lunsaran ng 
tapang at lakas ng loob. Kung gayon, isa sa mga gagalugarin ng artikulong 
ito ay kung saan nakuha at ano ang pinagbabatayang kalinangan ni Duterte 
hinggil sa kaniyang phallus?

Inaambagan ng artikulong ito ang makabagong pagtaliwas ng pananaw 
hinggil sa maskulinidad at phallus na nasusukat sa laki at haba. Kakaunti 
lamang ang mga naging pag-aaral tungkol sa sekswalidad at pagkalalaki ng 
mga Pilipino na tumuon halimbawa sa pakikipagtalik at sa ari (Navarro & 
Elumbre, 2019). Sa ganang ito, pinagtalab ang maskulinidad at diskursong 
politikal. 

Mapanganib kung tutuusin ang mga birong ito ni Duterte dahil 
dinidiyastipika lamang nito ang diskriminasyon sa usaping phallus ng 
kalalakihang Pilipino. Sa maraming pagkakataon, pinoproblema ng ilang 
kalalakihang Pilipino ang sukat ng kaniyang phallus. Ayon sa University of 
Ulster-Northern Ireland, ika-110 ang Pilipinas sa mga bansang may average 
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size na phallus na sumusukat ng 4.3 pulgada (ABS-CBN News, 2015). Kung 
minsan nagiging ground for annulment pa nga ito. Makikita halimbawa sa 
Executive Order No. 209, s. 1987 o The Family Code of the Philippines ang 
Art. 45, Sec. 5, na nagsasabing “That either party was physically incapable of 
consummating the marriage with the other, and such incapacity continues 
[akin ang diin] and appears to be incurable…” (Official Gazette, 1987, para. 
57). Bagaman hindi direktang sinasabi rito na ground for annulment ang 
impotence (hindi pagtigas o pagtindig ng titi), mapapanood halimbawa sa 
pelikulang Bar Boys (Oebanda, 2017) ang isang eksena kung saan pinag-
uusapan sa loob ng klase na isang psychological incapacity ang pagkakaroon 
ng maliit na titi. Hiniwalayan daw ang lalaking mayroon tatlong pulgada at 
isang sentimetrong sukat ng titi o katulad ng hinliliit kapag matigas (see 
G.R. No. 119190 January 16, 1997, as cited in Oebanda, 2017). Liban sa mga 
sarbey, batas, at pelikula, makikita rin sa social media at online shopping 
ang paglabas ng ilang mga advertisement hinggil sa gamot o pamahid bilang 
“solusyon” kung paano lumaki ang titi.

Litaw na may panghahamak ang ating lipunan sa ilang kalalakihan 
at kapagdaka’y pinatindi pa ni Duterte sa kaniyang mga pahayag. Hindi 
lamang kontra-kababaihan ang kaniyang mga phallic jokes ngunit maging sa 
kalalakihan din. Tama si Rafael dito na “Duterte’s phallic power is directed, 
however, not just at women but, as we saw above, at other men, to make 
sure they, too, fall in line” (Rafael, 2021, p. 46).

Si Duterte sa midya, ang midya ni Duterte
Kinasangkapan ni Duterte ang midya upang ipasundayag ang kaniyang 
tinurang popularidad. Gayunpaman, maoobserbahan sa kaniyang 
administrasyon ang paglitaw ng dalawang katangian ng midya. Una, ang 
midya bilang kalaban. Tiningnan ni Duterte ang mga mamamahayag 
at dyornalista bilang tinik dahil sa kaliwa’t kanan nilang pagbabatikos sa 
karahasan ng impunidad at digmaang kontra-droga. Karapat-dapat lamang 
daw ang sinapit na kamatayan at/o pagpatay sa ilang mga mamamahayag 
dahil sila ay mga korap na katulad ng buwitreng nagbabalat-kayong 
dyornalista (Bello, 2017, p. 36). Malinaw ito halimbawa sa kung paano 
ipinasara ni Duterte ang istasyon ng ABS-CBN at pagsasampa ng kaso kay 
Maria Ressa ng Rappler. 

Pangalawa, ang midya bilang tuntungan ng popularidad. Sa kaniyang 
kandidatura hanggang sa pagkapanalo bilang pangulo, malaki ang 
ginampanan ng midya sa pagpapatibay ng kaniyang popularidad. Lumitaw 
si Duterte sa panahong nasa 97% na ng populasyon ng mga Pilipino ang 
mayroong Facebook (Etter, 2017, para. 4). Sa kabila ng kaniyang edad na 
71, naglitawan ang kaliwa’t kanang mga Facebook o Youtube personalities 
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at blogger na nagbabandera ng katanyagan ni Duterte (Etter, 2017, para. 4). 
Mapanganib ito sapagkat nasasapawan ng mga b/vlogger at apolohista ang 
tunay na pamantayan ng isang malaya at mapagpalayang pamamahayag. 
Tingnan kung paano ngayon pinaniniwalaan ng ilang Pilipino ang mga 
b/vlogger at Facebook personalities bilang mga “makabagong unbiased 
journalist” dahil para kay Duterte, ang mga mamamahayag ay “bayaran,” 
“biased,” at “dilawan” (Mogato, 2022, para. 4). Ang ganitong konsepto ni 
Duterte ay maituturing bilang media populism. Ito ang pagkuha ng lider sa 
“kaloobang-bayan” o pulso ng taumbayan sa midya upang siya’y maibigan 
at tangkilikin. Ayon kay Benjamin Kramer (2014), epektibo itong taktika 
upang makuha ang kagustuhan at kiliti ng taumbayan. Aniya:

[W]e define media populism as the use of stylistic and 
ideological elements by some media… the construction and 
favoritism of in-groups, hostility toward, and circumvention 
of the elites and institutions of representative democracy, 
reliance on charisma and (group-related) commonsense, 
and appeal to moral sentiments (p. 48). 

Sa sariling pagtataya—liban sa midya, produkto rin si Duterte ng 
panahon kung kailan naimarka sa taumbayan ang mataas na pagkiling sa 
media personalities katulad ng mga artista. Ayon kina Eugene Evasco, Atoy 
Navarro, Will Ortiz, at Mary Jane Rodriguez-Tatel (2011), iginagalang at 
sinasamba sa lipunang Pilipino ang mga artista sa pelikula, at kadalasan 
pa nga’y pinakikinggan ng mga karaniwang tao, at nagiging modelo ng 
kabataan at nariyang ginagaya ang estilo ng kanilang pananamit, pananalita, 
at pilosopiya sa buhay (p. 83). Lalo pa’t ang politikal na landskeyp ng 
Pilipinas ay nakaumang sa mga political dynasty at mga sikat na artista. 
Mula 2010, nakapagpaupo sa gobyerno ang mga Pilipino ng mga artista, 
boksingero, basketbolista, at iba pang mga sikat na personalidad (David at 
San Pascual, 2016, p. 83). Tingnan halimbawa si Manny Pacquiao na ayon 
sa tala ay tumataas hanggang 400 megawatts ang konsumo ng taumbayan 
sa kuryente mapanood lamang ang kaniyang laban (ihambing ito sa 111 
megawatts nang iere ang kaso ni Joseph Estrada) (Guillermo, 2009, pp. 126-
127). Ang ganitong popularidad ni Pacquiao bilang malakas at kawawa dahil 
sa bugbog ay nagdala sa kaniya sa senado. Kung gayon, sa midyang Duterte 
ay ganap siyang maihahalintulad sa mga artistang inidolo ng mayoryang 
Pilipino. Ginaya ng karamihan ang kaniyang sikat na islogang “Change 
is coming” (McCargo, 2016, p. 187). Tingnan din bilang halimbawa ang 
Netflix Series na Trese (Tan at Baldisimo, 2021) na nagtampok sa karakter 
ni Mayor Sancho Santamaria bilang populista, lider na laging nananakot at 
nagbabanta, at bantog sa katagang “Change is Coming.” Sa aking pagtataya, 
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si Santamaria ay parallel character ni Duterte (see Tugano at Sajor-Tugano, 
2022, p. 78).

Sa tradisyonal na media studies katulad sa iba’t ibang disiplina, palaging 
tinitingnan ang taumbayan at/o manonood bilang pasibong tagatanggap o 
tagakonsumo ng kung ano ang pinoprodyus ng midya. Ngunit sa kasong ito 
ang mga pahayag ni Duterte, malaong makikita na ganap silang magiging 
aktibo na may kakayahang magbigay ng interpretasyon o kahulugan batay 
sa mga pinapanood. Nakababad ang taumbayan sa mga melodramatikong 
teledramang araw-araw nilang pinapanood na tila bagang naging frame na 
ito ng kanilang interpretasyon sa midya. Kaya’t sa maraming pagkakataon, 
natatanggap nila ang performance ni Duterte. Karamihan sa kanila’y 
tiningnan si Duterte hindi lamang bilang traditional politician ngunit 
performer din. Batid ng huli na pinapanood siya ng taumbayan sa midya na 
tila isang artistang inaabangan. Kaya’t paghahandaan at ipapakita ang mga 
pahayag na para sa kaniya’y papatok sa kiliti ng taumbayan. Ang ganitong 
melodramatikong tagpo sa midya ng politikang Duterte ay nabigyang-diin 
ni Anna Cristina Pertierra (2017) sa kaniyang kabanata sa akdang A Duterte 
Reader. Aniya:

such melodramatic scandals are watched with great 
interest by everyday Filipinos, who follow the storylines as 
if they were from a television serial. Daily revelations and 
entanglements are discussed while people watch the live 
streams or television broadcast in living rooms, malls, or 
restaurants, or listen on the radio while traveling on public 
transport. Such conversations mix with celebrity gossip and 
conversations about television as part of the fabric of daily 
life; people speculate about the twists and turns of each 
day’s revelations and consider the personal enmities and 
family histories behind political disputes (pp. 222-223). 

Isang halimbawa rito ang mga phallic jokes ni Duterte na lumaganap 
at tiningnan bilang mala-pelikulang pagtatanghal na pinag-usapan sa 
social media. Marami sa mga ito ay umani ng reaksiyon sa mga kilalang 
social media platforms katulad ng Youtube, Twitter, at Facebook. Subuking 
tingnan ang Youtube videos noong 2017 at 2019 kung saan unang maririnig 
ang paggamit ni Duterte sa konsepto ng utog bilang tanda ng pagiging lalaki 
at kung paano nakaaapekto ang sakit sa “pagtayo ng titi.” Sa ngayon, may 
14,327 views ang kaniyang naging pahayag noong 2017 (News5Everywhere, 
2017) samantalang 101,880 views naman noong 2019 (Pinas News, 2019). 
Sa parehong taon, ipinagmalaki ni Duterte ang haba at laki ng kaniyang 
phallus na nagtamo ng 15,643 views (peter mark sulit, 2019). Iba-iba rin 
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ang naging tugon at reaksiyon ng mga tagapanood – may natutuwa at 
hindi natutuwa. Makikita sa comments section ang pagkadismaya (larawan 
1) — nakalulungkot, nakapangingilabot, at nakagagalit daw ang mga biro. 
Ganoon din sa Twitter (larawan 2) kung saan tiningnan ang phallic jokes 
bilang walang sustansiya o lamang argumento. Kapansin-pansin din ang 
pagtingin sa mga birong ito bilang mala-defense mechanism ng isang 
maliit o mahinang tao. Samantala, sa isang meme sa Facebook (larawan 3), 
makikita ang pagkakaiba ng titi kontra bayag, kung saan ang huli’y tiningnan 
bilang larawan o simbolo ng katapangan (ang pakikipaglaban sana sa West 
Philippine Sea, mataas na sahod, pagsuplong sa mga totoong drug lord, 
at iba pa). Katulad ng meme na ito, maaasahan sa susunod na bahagi ng 
artikulong ito ang mas pinalawak na pagtingin sa kaibahan ng titi at bayag 
sa antas ng paninindigang politikal. 

Larawan 1. Halimbawa ng negatibong komento at/o reaksiyon sa Youtube hinggil sa phal-
lic jokes ni Duterte (Peter mark sulit, 2019).
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Larawan 2. Halimbawa 
ng negatibong 
komento at/o reaksiyon 
sa Twitter hinggil sa 
phallic jokes ni Duterte 
(@Nekn3km0, 2021; @
titanimarklee, 2020).

Larawan 3. Halimbawa 
ng negatibong 
komento at/o reaksiyon 
sa Facebook hinggil sa 
phallic jokes ni Duterte 
(Ang Lagalag, 2019).

Samantala, sa kabilang panig, ang mga biro ay nakatatawa, 
nakahuhumaling, nakatutuwa, pagsasabi lamang ng totoo, at katangian ng 
pagiging “alamat” (dakila). Makikita ito halimbawa sa Youtube (larawan 
4) at Twitter (larawan 5). Bagaman batid na ang karamihan sa mga 
“tagapagtanggol” ni Duterte ay nagtatago bilang mga paid trolls o fake account 
(see Sinpeng et al., 2020), hindi pa rin maitatangging nakapagmamarka rin 
ang ganitong baluktot na kaisipan sa kamalayan ng nakararami. 
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Larawan 4. Positibong komento at/o reaksiyon sa Youtube hinggil sa phallic jokes ni 
Duterte (Pinas News, 2019).

Larawan 5. Positibong 
komento at/o 
reaksiyon sa Twitter 
hinggil sa phallic 
jokes ni Duterte (@
danflicted,2018; @
n4qpu, 2020).
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Mapanganib ang mga patawang ito. Magdadala ito sa pagbubuo ng 
re/disoryentasyon hinggil sa kasarian at sekswalidad. Ani Rafael (2021), 
“while laughter creates conviviality and community, it is always showed 
by violence and fear” (p. 53). Sa pagkakataong ito, naimarka sa madla na 
ang birong may kinalaman sa phallus at pambabastos sa kababaihan ay 
isang natural o tipikal na gawain sapagkat ito ang nakikita ng marami sa 
oryentasyon ni Duterte. Gayundin naman ang epekto sa kamalayan ng mga 
“hindi natatawa,” “nakasimangot,” at/o “walang reaksyon.” Sila kadalasan 
ang mga tumututol sa ganitong gawain, karaniwa’y mga gender advocate, 
peminista, kontra-karahasan, at kontra-pambabastos. Kapagdaka’y sila rin 
ang bubuweltahan ng mga taga-suporta ni Duterte gamit ang retorikang 
“parang hindi naman ninyo kilala ang pangulo” o “nagsasabi lang ng totoo 
ang pangulo” (see Ranada, 2020, para. 4). 

Laganap sa midyang Duterte ang pagtatanggol na “sanay na sanay na 
ang mga tao sa biro ni Duterte” (see Macasero, 2019, para. 11). Marami sa 
mga tagapagtanggol ni Duterte ang nagsasabing normal ang mga birong 
ito dahil sa pinanggalingang kultura at lipunan mismo ng dating pangulo. 
Halimbawa, sa aking pakikipag-usap kay Felipe Jocano Jr. ng Departamento 
ng Antropolohiya, U.P. Diliman, sinabi niyang bahagi ng humor ng ilang 
Bisaya ang pagbibiro hinggil sa laki ng titi bilang pabirong pagyayabang 
o pagpapasikat kaya’t may ugaling hindi ito tatanggapin ng mga labas sa 
kulturang iyon (halimbawa, mga taga-Katagalugan/Luzon) (F. Jocano, 
personal communication, 2022). Malinaw ding ipinaliwanag ni Herminia 
Meñez-Coben (2009) na ang trope o metaporikal na pahayag kung 
saan may iba’t ibang pakahulugan dito ang nagsasalita ay nakaangkla sa 
tinatawag na multiplicity of function o plurisignation na kaakibat ng bawat 
sinasalitang pahayag. Aniya, “the power of the spoken word lies as much in 
the social identities of its speakers as it does in its dynamic artistry” (p. 1). 
Gayunpaman, ang midyang Duterte ay nagmalabis sa mga phallic jokes na 
hindi basta-bastang matatanggap bilang ordinaryong biro ng nakararami. 

Pilosopikal na konsepto ng phallus
Sa kabila ng pagiging phallocrat ni Duterte mismo, maituturo pa rin sa 
Kanlurang pilosopiya ang pinagmulan ng konseptong ito. Pranses ang 
pinagmulan nito — phallocrate, phallocratique, at/o phallocratie. Ginamit 
noong dekada 1930s ang konseptong ito sa psychoanalysis (Tyler, 2014). 
Naunang ginamit ni Ernest Jones (1927) ang phallocentrism upang salungatin 
ang mapaghating klasipikasyon ni Sigmund Freud (1962/1975) sa kasarian 
at ari. Naniniwala si Freud (1962/1975, as cited by Friedman, 2001) na ang 
mga bahagi ng katawan ay nilikha nang hindi magkatulad at magkapantay 
at kapagdaka’y mapupunta sa kaniyang oryentasyong di-magkatulad na 
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sekswalidad ng lalaki at babae. Idiniin naman ni Jones (1927) na ang penis 
envy ay isa lamang defensive formation upang tingnan ang katayuan ng mga 
babae. Pinasimulan ni Freud (1986 as cited by Rizzolo, 2014) ang konsepto 
ng castration anxiety na nagsasabing sa phallic stage ay inilalayo ng babae 
ang kaniyang sarili sa ina at sa halip ay mas kinikilala ang ama. Dulot ito ng 
inggit sa phallus ng ama at pagkawala ng phallus ng babae (Freud, 1933, as 
cited in Cherry, 2020). Patriarkal ang katangian ng kaisipang ito ni Freud 
kaya’t para sa peministang si Karen Horney ay baluktot at mapanghamak 
ito. Malaki ang naging epekto ni Horney, kasama ni Melanie Klein, upang 
palawakin ni Jones ang konsepto ng phallocentrism.

Sa kabilang banda, naniniwala naman ang teoristang si Jacques Lacan 
(1966/2006) na ang phallocentrism ay nabuo sa mabilisang paghatol sa ari 
ng tao nang hindi isinasaalang-alang ang kaibahang anatomikal nito. Para 
kay Lacan ang phallus ay instrumento (signifier) ng mga kagustuhan (desire) 
kung saan ay nagmimistulang mas mababang uri ang kababaihan.

If the mother desires the phallus, then the child will want 
to become the phallus to satisfy her desire… In sex, the 
woman finds the phallus in the body of the man. Sex gives 
her what she does not have, and yet deprives her of it. The 
man’s desire for the phallus may lead him toward women 
who signify it in various ways. For both genders, a dialectic 
emerges between having or not having, and being or not 
being, the phallus-as-signifier (Rizzolo, 2014, p. 158). 

Pumaibabaw ang usapin ng phallocentrism sa diskurso ng mga peminista, 
at naging mainit na debate ang phallus sa usaping pangkababaihan. 
Gayunpaman, hindi lamang sa kababaihan namayani ang pagtutol sa pag-
iral ng phallocentrism, dahil noong dekada 1960s hanggang 1970s ay ginamit 
din ito ng mga bakla upang labanan ang sexistang paghahari-harian ng mga 
“with a penis” (Tyler, 2014, p. 153). Bagaman nauna nang inilapat ni Mary 
Daly sa kaniyang Gyn/Ecology (1978) at ni Carol Pateman sa kaniyang The 
Sexual Contract (1988) ang phallus bilang singkahulugan ng patriarka, hindi 
nila ito nabigyan ng kongkretong depinisyon (Tyler, 2014, p. 153). Kaya’t 
masasabing ang siyentipiko, pilosopikal, at komprehensibong pagdalumat 
dito ay mula kina Luce Irigaray (1985), Helen Cixous (1976), at Judith Butler 
(1993). Bagaman sang-ayon si Irigaray (1985) sa post-structuralist na kritika 
ni Lacan kay Freud hinggil sa “subordinasyon” ng mga babae, problematiko 
pa rin para kay Irigaray ang ilang pagsusuri ni Lacan. Ayon sa kaniyang This 
Sex Which is not One, nananatiling phallocentrism ang kinalalagyan ng 
kaisipang ito ni Lacan (Irigaray, 1985). Nakaligtaan daw niya ang pagturol 
sa kahulugan at kabuluhan ng aring sasalungat sa phallus—ang puki. Kaya’t 
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sa aklat na ito, kasama ang isa pa niyang akdang Speculum of the Other 
Woman (1974), kronolohikal niyang binalangkas ang mababang pagtingin sa 
kababaihan mula sa panahon ni Plato hanggang kay Freud. Upang banggain 
ang pinangangalandakang phallus, binuo niya ang pagpapakahulugan sa labi 
[lips] bilang metapora ng puki. Ang labi ay representasyon ng puki at stimulo 
ng pananalita ng mga babae (Irigaray, 1974). Katulad ni Irigaray, mariin ding 
kinokondena ni Helen Cixous (1976) ang malabnaw na paghahari-harian 
ng phallus sa diskursong pangkababaihan. Para kay Cixous, kinasangkapan 
ng patriarka ang phallus upang tingnan ang kababaihan na nasa “ilalim” at 
mayroong “kakulangan” (as cited in Rafael, 2021, p. 47).

Kinontra din ng peministang si Judith Butler ang kaisipan ni Lacan. 
Sa kaniyang sanaysay na “The Lesbian Phallus and the Morphological 
Imaginary” sa aklat na Bodies that Matter (1993), ipinakilala ni Butler (1993) 
ang konsepto ng lesbian phallus. Kung para kay Lacan (1966/2006) ang 
phallus ay simbolo ng kapangyarihan, para naman kay Butler (1993), gamit 
ang ideya ng lesbian phallus, ang phallus ay detachable o maaaring alisin at 
agawin mula sa nagmamay-ari nito (lalaki) at ilipat sa kahit na sino (maging 
sa mga babae). Gamit ang metapora ng detachable phallus, ipinakita ni 
Butler na pantay ang papel ng babae at lalaki sa lipunan. Mababasa rin ito 
sa kaniyang Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity na 
nagsasabing “gender is not a noun, it is performative” (Butler, 1999, pp. 33-
34).

Kaya’t mula sa mga konseptong ipinakilala ng mga batikang teorista, 
higit sa lahat ng mga peminista, maaaring panukalain ang ideya ng pagiging 
phallocrat ni Duterte. Paano niya nagamit ang mga phallic jokes na ito upang 
tingnan ang subordinasyon ng mga babae batay sa kaniyang oryentasyon 
hinggil dito? 

Birong Duterte sa midya: 
Panghahamak o pagkatakot sa mga babae?
Naging lantad ang “pagbibiro” ni Duterte sa maraming pagkakataon, higit 
sa lahat kung paano niya itinratong mala-pampasiglang bilang ng kaniyang 
talumpati ang mga birong yumuyurak sa dangal ng kababaihan, at yaong 
may kinalaman sa kaniyang phallus. Patuloy ding ipinagtatanggol ng mga 
Diehard Duterte Supporters (DDS), apolohista’t iba pang taga-suporta, at 
ilang mga opisyal ng administrasyon ang ganitong “pagbibiro” ni Duterte. 
Nariringgan sila ng mga katagang, “parang hindi naman ninyo kilala ang 
pangulo na likas magbiro” (see Ranada, 2020, para. 4), “sanay na sanay ang 
mga tao” (see Macasero, 2019, para. 11) at marami pang iba. Para sa ilan, 
ang ganitong taktika ni Duterte ay bahagi lamang ng tinatawag na tough 
love (see Kusaka, 2017) o uri ng pagmamahal na karaniwang nakikita sa 
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magulang at anak. Kung hindi man, paraan ito ni Duterte upang bumuo 
ng tinatawag na aesthetic of vulgarity (Mbembe, 2019 as cited in Rafael, 
2021, p. 42) o pakikipag-ugnayan at pagpupunla ng conviviality o vibrant 
atmosphere sa pagitan ni Duterte at kaniyang mga tagapakinig. 

Isa pang bagay na dapat makita sa mga phallic jokes ni Duterte ay kung 
para saan at bakit nga ba niya ginagamit ang mga ito? Ginagamit ba niya 
ang kaniyang phallus upang manghamak ng kababaihan o dahil takot siya 
sa kababaihan? Bunga ng isang matapang at matalinong babae at ina si 
Duterte. Kilala si Soledad “Nanay Soling” Roa-Duterte sa nanguna ng Yellow 
Friday Movement of Davao, isang samahan noong dekada 1970s hanggang 
1980s na naglayong patalsikin ang diktaturyang Marcos at Batas Militar 
(Malasig, 2021, para. 14-15). Inorganisa ni Soledad ang organisasyong 
pangkababaihan, at sinabi ni Luz Ilagan ng Gabriela Partylist, “Soledad 
was already a woman activist long before the term was coined” (Malasig, 
2021, para. 17). Kabalintunaang sa kabila ng pinalaki sa takot ng isang 
matapang na babae si Duterte ay nanghahamak siya ngayon ng kababaihan. 
Hindi lamang ang mga babaeng Pilipino ang nilapastangan ng kaniyang 
mga biro at pahayag kundi pati ang kababaihan sa iba’t-ibang panig ng 
mundo. Ininsulto niya halimbawa sina International Criminal Court (ICC) 
Prosecutor Fatou Bensouda na tinawag niyang “black woman,” at United 
Nations Human Rights Rapporteur Agnes Callamard bilang “skinny” at 
“malnourished” (Regencia, 2018a, para. 18). Gayundin ang naging pahayag 
niya para kay Christine Lagarde ng International Monetary Fund (IMF), “I 
once saw her [Lagarde], just pull her into a corner, son of a bitch, she will 
change her mind” (Regencia, 2018a, para. 14-15). Ayon kay Inday Espina-
Varona, isang mamamahayag, “Duterte is definitely intimated by strong 
women” (Regencia, 2018a, para. 23). 

Para kay Rafael (2021), pagkatakot sa babae ang namamayani sa mga 
misogynistang biro ni Duterte. Aniya, “he was a mama’s boy who chafed 
under his mother’s discipline. His misogyny is countered by his deference 
to women around him, especially his mother and elder sister, and now his 
daughter, Sarah. And the political opponents he fears most are mostly 
women” [akin ang ang diin] (p. 54). Sa isang pahayag noong 2018, iniutos 
ni Duterte na barilin sa ari ang mga babaeng pinaniniwalaang sangkot sa 
New People’s Army (NPA) (Regencia, 2018b, para. 1). Aniya, “we will shoot 
your [genitals], so that if there are no more [genitals], you would be useless” 
(Regencia, 2018b, para. 5). Maiuugnay ang phallokrasiya sa genophobia o 
matinding pagkatakot sa mga babae. Ang ganitong pag-atake sa ari ng mga 
babae ay maihahalintulad muli sa mga sexistang sinaunang Griyego. Para sa 
kanila, ang mga taong may phallus ay ganap na tao samantalang ang mga 
walang phallus ay hindi ganap na tao (Tyler, 2014, p. 153). Makikita halimbawa 
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Larawan 7. Ang 
Amazon na si 
Penthesilea na 
sinaksak sa dibdib 
ni Achilles noong 
Digmaang Trojan 
(Silver, 2019).

Larawan 6. Depiksyon 
ng isang Amazon na 
tila tutusukin ang ari 
ng Griyegong lalaki 
(Mayor, 2020).

sa artipakto ng mga palayok ang pagtusok ng sibat ng mga Amazon sa 
Griyegong lalaki (larawan 6) at pagtusok naman ng mga Griyegong lalaki sa 
suso ng babae (Larawan 7). Para kay Eva Keuls (1993), ang paggapi ng mga 
Griyego sa mga Amazon ay senyales ng kanilang labis na pagkatakot sa mga 
babae. Tingnan ang mga kuwentong pinagbibidahan nina Achilles, Theseus, 
at Hercules na kung saan hindi nawawala ang kababaihang Amazon bilang 
kalaban at palaging sa ari’t suso ang pagpuntirya sa kanila.
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Katulad ng pag-aaral ni Keuls (1993), maaari ring suriin ang pagiging 
phallocrat ni Duterte gamit ang mga konseptong taal sa kalinangang 
Pilipino. Sisimulan itong artikulo sa muling pagbaybay sa mga presidential 
jokes na itinuring bilang misogynistang biro. Susundan ito ng maikling 
pagbibigay ng kahulugan sa phallokrasiya at phallocrat at paanong laganap 
ito sa mga post-kolonyal na lipunan. Kaya’t mahalagang balikan ang mga 
lider sa ibayong dagat na kumiling sa ganitong penomeno. Itatampok din 
dito kung paano iwinasiwas ni Duterte ang kaniyang phallus sa metapora 
ng pusod at utog. Upang kontrahin ito at patunayang nilapastangan ng 
kaniyang mga pahayag ang kalinangang Pilipino, iuugnay ko ito sa iba’t ibang 
pagpapaliwanag bilang salungat o saliwa sa kapaniwalaang Austronesyano, 
etnograpiko, kuwentong bayan o alamat, at kasaysayan (halimbawa, 
Katipunan at Pahinungod), at bilang kawangis ng iba pang nagwasiwas ng 
ari tulad nina Tambaluslos at Hudas Iscariote.

Presidential jokes, birong pang-misogynista
Ayon kay Sarita Echavez See sa kaniyang Filipinos are Punny (2008), ang 
biro (polemikal o sinasalita), pang-aasar, at paglinang ng katatawanan mula 
sa mga konteksto at konsepto ay bahagi ng pang-araw-araw na pamumuhay 
ng mga Pilipino (p. 683). Kaniya rin sinipi ang mga sikolohistang sina 
Sigmund Freud at Virgilio Enriquez na kapwa nagsabing ang pagbibiro 
at pagbibiruan, lalo na’t kung pareho silang nakakatawa, ay senyales ng 
pagbubuo ng sosyalisasyon o pakikilahok bilang kasapi ng lipunan. Sa 
kaniyang aklat na Jokes and their Relation to the Unconscious (1905/1990), 
naghain si Freud ng dalawang klasipikasyon ng biro upang ipasundayag ang 
Release Theory of Humor. Ang una ay ang innocent joke o pagbibiro nang 
bahagya, hindi intensyonal, samantalang ang ikalawa ay ang tendentious 
joke o birong intensyonal na may malalim na kahulugan, at pagpapahiwatig 
o double meaning (Freud, 1905/1990, pp. 131-141). Ang tinutukoy namang 
layunin ay maaaring agresibo, mapangutya, satirikal, nagtatanggol, o 
nakababastos. Kadalasan, ang angkop na halimbawa ng tendentious joke 
ay ang obscene joke o malalaswang biro (Freud, 1905/1990, p. 140, 147). 
Kadalasang nagpapakatianod sa ganitong uri ng biro ang mga sexista, 
mangmang o insensitibo, at bastos o malalaswa (sa wikang kolokyal, 
manyakis) at kapagdaka’y walang humpay na pagtatawanan ang ganitong 
biro. Ang pagpapatawa o pagtawa gamit ang obscene jokes ay paraan din 
ng opresyon at subordinasyon. Ayon sa akdang The Philosophy of Laughter 
and Humor (1986) ni John Morreall, sapul pa noong sinaunang Griyego 
hanggang sa kaniyang kontemporanidad, ang pagtawa ay pagpapamalas ng 
superyoridad sa isang tao (pinagtatawanan ang tao dahil siya ay inferyor). 
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Gamit ang mga balangkas nina Freud at Morreall, maaaring maunawaan 
ang mga malalaswang biro ni Duterte. May dalawang lohikal na pagkakahati 
ang kaniyang biro–birong nakatutuwa at birong hindi nakatutuwa. 
Marami sa mga Duterte jokes ay halimbawa ng tendentious o obscene 
jokes dahil kalimitan itong nakaiinsulto, hindi nakatutuwa, at mapanupil 
lalo na sa hanay ng kababaihan. Ang ganitong gawain ng itinuring na 
macho-pasistang si Duterte (Guevarra & Arcilla, 2020, pp. 489-494) ay 
nagpapatibay at nagpapalakas lamang ng kulturang impunidad sa bansa 
kung saan ginagawang katatawanan ang pagkababae ng Pilipino. Gamit 
ang pananaw ni Morreall, masasabing ang nagpapatawa at tumatawang 
nagpapasuper-superyoran ay si Duterte, samantalang ang pinagtatawanan 
o ang ipinagpapalagay niyang inferyor ay ang kababaihang nagiging paksa 
ng kaniyang mga biro.

Upang pagtibayin ni Duterte ang kaniyang superyoridad, “misogynist 
wields a cudgel,” ani Rafael (2021, p. 45). Ang cudgel o sandatang ito ay 
ang mismong phallus. Kung gayon, ano ang inaapi ng phallus kundi ang 
“kabaliktaran” nito, ang puki. Maraming pagkakataong ginawang katawa-
tawa ni Duterte ang ari ng mga babae. Isang sagrado at sensitibong usapin 
ang may kinalaman sa ari ng babae. Kung pinag-uusapan man, hindi sa 
paraang katawa-tawa o kabastos-bastos. Kahit mismo ang mga Kastila 
ay itinuring na censored na usapin ang anumang may kinalaman sa ari ng 
kababaihan. Halimbawa, sa Diccionario Hispano-Tagalog (1889) ni Pedro 
Serrano Laktaw (1889, as cited in Reyes, 2017), batay sa pormularyong 
itinakda nila na limitahan ang mga salitang para sa kanila ay kawangis ng 
karnalidad, kahalayan, at kabastusan, tinanggal o hindi nila isinama ang 
mga salitang pocqui, poclo, tilin, tinggil, o hindot ngunit naroon ang salitang 
titi at bayag. 

Maihahalintulad si Duterte sa ilang mga Europeong pinagtatawanan at 
mababa ang tingin sa ari ng kababaihan. Ayon sa saling aklat ni Beverly 
Siy na Pukiusap2 (2018), matagal nang minaliit ng mga Europeo ang ari 
ng kababaihan – (1) ang anti-masturbation movement na nagsasabing 
ang paghimas ng sariling tinggil [clitoris] ay nagiging sanhi ng kanser, 
epilepsy, at pagkasira ng ulo; (2) sa panahong Puritanical, ang mga babae ay 
tagapagmana ng mababang uri ng moralidad; (3) itinuring ni St. Augustine 
ang puki bilang “handog ng Diyos” ngunit sa pagsapit ng ika-4 na dantaon, 
magiging kasalanan na ito; at marami pang pang-aapi sa kababaihan (Siy, 
2018, pp. 4-5, 12, 19, 68). Kung gayon, sa mga nabanggit kong halimbawa, 
may pagtatangi sa patriarka ang mga Kastila at iba pang Europeo.

May ilang pag-aaral ang sumusog at nagpatibay na kinasangkapan ni 
Duterte ang mga babae sa kaniyang obscene jokes. Tinutukan halimbawa 
ni John Carlo Santos sa kaniyang Pulso ng Bayan (2021) ang pagsusuri 
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sa tugon ng ilang kababaihan sa mga misogynistang pahayag ni Duterte, 
mula sa mga naglalakihang social media news arm ng Rappler, ABS-CBN 
News, at Philstar. Nariyan din ang corpus-based na pagsusuri ni Joceli Julia 
Embuscado Daantos (2020) hinggil sa representasyon ng kababaihan batay 
sa presidential speeches ni Duterte mula 2016 hanggang 2019. 

Isa sa mga hindi nakatutuwang pahayag ni Duterte ay noong inihabla 
ng quo-warranto si Chief Justice Ma. Lourdes Sereno kung kailan minaliit 
niya ang kakayahan ng mga babae upang mamuno o humawak ng anumang 
posisyon sa pamahalaan (Santos, 2021, p. 41). Sumunod dito ang kalat-kalat 
na pagyurak ni Duterte sa pagkatao at dignidad ng kababaihang Pilipino, 
higit sa lahat ang pagpuntirya sa maseselang bahagi ng babae (ari, hita, at 
iba pa) at mga kaugnay na kilos (pangmomolestya, paghawak sa panty, at 
pagpapanood ng sex video). Inisa-isa ni Miriam Grace Go (2019) ang mga 
hindi makatuwirang ginawa ni Duterte ukol sa sektor ng kababaihan – (1) 
tila silip ni Duterte sa hita ni Leni Robredo (Nobyembre 2016); (2) pahayag 
sa mga sundalo na barilin sa puki ang mga mahuhuling babaeng rebelde 
(Pebrero 2018) at maaari silang manggahasa ng tatlong kababaihan (Mayo 
2017); (3) birong ipapanood daw niya sa Santo Papa ang diumano’y sex 
video ni Leila de Lima (Nobyembre 2017); (4) kuwento ni Duterte tungkol sa 
kaniyang pagmolestya sa dating kasambahay (Disyembre 2018); (5) biro sa 
alkalde ng Bohol na hahawakan niya ang panty nito hanggang sa matanggal 
(Mayo 2019); at iba pa (Go, 2019, p. 34).

Ganito rin ang naging tugon ni Duterte kay Francisco “Kit” Tatad 
matapos nitong maglabas ng maling impormasyon tungkol sa kalusugan 
ni Duterte. Bilang pagganti, sinabi ni Duterte na “ipahiram” ni Tatad ang 
kaniyang asawa nang dahil sa hindi matukoy na layunin (Macasero, 2019, 
para. 9). Pinuna ito ng women’s rights advocate na si Sylvia Claudio ng 
University of the Philippines Diliman na nagsabing, “Kasi sa isip ng mga 
ganyang lalaki, pag-aari lang naman kami ng lalaki. Kaming mga asawa 
at anak. Hindi yata nakakaintindi ‘yang Mamang ‘yan na ang kababaihan 
ay may sariling personalidad, pagkatao” (GMA News, 2019, 2:14-2:27). 
Kung papansinin, na-objectify masyado sa mga talumpati ni Duterte 
ang kababaihang Pilipino. Sa mga Youtube videos, makikita kung paano 
tumatawa ang taumbayan sa mga presidential jokes kung saan iwinawasiwas 
ang lakas, tapang, at kapangyarihan sa anyo ng titi o phallus.

Malinaw ang pagpapaliwanag ni Morreall (1986): sa pagkakataong ito, 
ang nagpapatawang si Duterte, sampu ng mga tumatawa o kumukunsinti ay 
nagpapamalas ng pang-aapi sa mga pinagtatawanang indibidwal. Kinontra 
ng Duterte jokes ang kababaihan gamit ang phallus. Madaling ipagtanggol 
ang impunidad ng kaniyang mga biro hinggil sa simbolismo ng titi, at sabihing 
“Parang hindi naman ninyo kilala ang pangulo na sadyang mapagbiro” (see 
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Macasero, 2019, para. 11; Ranada, 2020, para. 4). Sa lipunang Pilipino, 
tila nakabatay sa kasarian ang kaangkupan ng tendentious jokes. Cool ang 
pagbibirong kabastusan ng kalalakihan, ngunit awkward kapag ginawa ng 
babae. At nakita na nga kung paano pinapalakpakan ang mga phallic jokes 
ni Duterte habang naapi ang mga nasa kabilang banda. 

Ang ganitong hindi patas na pagtingin sa kasarian sa “kultura ng 
biruan” ay matagal nang pinupuna. Halimbawa, ayon kay Mike Lloyd 
(2007) sa kaniyang The Artful Accomplishment of Humour in a “Dick Joke” 
Competition, ang mga biro hinggil sa ari ay nailagay sa tinatawag na double 
standard of sexuality na kung saan sa tuwing mga lalaki ang nagbibiro, 
positibo ang kahulugan nito at nagmumukha pa silang astig o malakas 
(stud), samantalang sa kababaihan, madali silang matawag bilang whore 
o slut (Lloyd, 2007). Makikita ang kaisipang ito sa isang mapanghamak at 
ilohikal na kasabihang Bisaya na namumutawi hanggang ngayon – “Ang 
lalaki makulob, mahayang, lalaki kang gihapon [Kapag ang mga lalaki ay 
nalantad sa usaping sekswal, hindi mababawasan ang pagkalalaki nito 
ngunit sa kababaihan, maihahalintulad ito sa isang basong kapag nabasag ay 
mahirap nang ibalik]” (Mercado, 1975, pp. 197-198).

Sa madaling salita, kung susuriin ang lahat ng Duterte jokes, 
maituturing sila bilang tendentious jokes o obscene jokes at hindi lamang 
simpleng innocent jokes. Lalo pa’t palaging pinagdidiskitahan ni Duterte 
sa kaniyang mga talumpati ang ari ng babae sa paraang katawa-tawa at 
sinasabayan ng pagwawasiwas ng kaniyang phallus upang ipamalas ang 
kaniyang “katapangan” at “lakas.” Ang penomenong ito ay bahagya nang 
naipaliwang sa unang bahagi ng artikulo, at malinaw ang katangian at buod 
ng kalooban bilang isang ganap na phallocrat. Upang maunawaan ang 
kaligiran ng phallokrasiya sa politika, maaasahan sa susunod na bahagi ang 
komprehensibong paglilimi rito.

Ang phallokrasiya at mga phallocrat 
Ayon sa batayang depinisyon ng U.P. Diksiyonaryong Pilipino, ang 
phallokrasiya o phallosentrismo ay tahasang pagsesentro sa phallus o titi 
sa ugali ng kalalakihan (Almario, 2001, p. 676). Kung gayon, phallocrat ang 
tawag sa taong nahuhumaling sa ganitong sistema at kaisipan. Pinamamayani 
ng phallokrasiya ang androkratiko, patriarkal, at makalalaking pananaw 
samantalang itinatakwil ang egalitaryanismo o pagtingin sa pagkakapantay-
pantay ng kasarian, at iba pang kaayusang panlipunan. Self-centered ang 
karamihan sa mga phallocrat sapagkat naniniwala sila sa mito ng kaunlaran – 
na ito’y makakamit lamang sa pamamagitan ng kapangyarihan ng, o sa takot 
sa, kalalakihan. Kaya’t karamihan sa mga phallocrat na ito ay kumakatig din 
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sa Machiavellian Principle na “for a ruler, it was better to be widely feared 
than to be greatly loved” (Machiavelli, 1515/2018, pp. 49-51).

Talamak ang paglitaw ng phallokrasiya lalo na sa panahong post-kolonyal 
sapagkat ipinamana ng mga kolonisador ang ganoong uri ng ispektakulo sa 
pamamahala. Sa paunang pagsusuri ng Aprikanong teorista na si Achille 
Mbembe (1992), liban sa titi o phallus ay bibig at tiyan din ang pinapagana 
ng mga post-kolonyal na lider (Mbembe, 1992, p. 23). Kung babasahin 
ang kaniyang talinhaga, patriarkal ang simbolo ng phallus samantalang 
ang bibig ay posibleng ikawing sa mabubulaklak na pangako, galit-galitan/
tapang-tapangang pahayag ng mga lider upang makuha ang simpatya ng 
taumbayan. Gayundin ang tiyan na kumakatawan marahil sa big belly o ang 
kasakiman sa puwesto at posibleng sa korapsyon na bumubusog sa kanila. 
Sa lahat ng bahagi ng katawan, ang phallus ang siyang pinakakinasangkapan 
ng mga autokrat o diktador. Dahil sa “tindig” ng kanilang mga phallus 
(huwad na kapangyarihan o pekeng tindig) kung bakit sila ay nananatiling 
nasa posisyon. Ginamit ni Vicente Rafael (2020a) ang isang siping pahayag 
mula kay Mbembe sa akda nitong Necropolitics (2019) upang iugnay ang 
titi o phallus sa kapangyarihan ng mga autokrat vis-à-vis phallocrat. Ani 
Mbembe:

Obscenity is an integral part of the stylistics of power…. 
The penis [is] a historical phenomenon in its own right…. 
The [autocrat] thinks and expresses himself through his 
phallus…. Without a phallus, the [autocrat] is nothing, 
has no fixed identity. Thanks to his phallus, the [autocrat’s] 
cruelty can stand quite naked: erect [akin ang diin] 
(Mbembe, 2019).

Mahalaga ang pagkakahalimbawa ni Mbembe upang ipaliwanag 
ang pag-iral ng phallokrasiya sa ilang bansa. Isang Aprikano si Mbembe 
kaya’t gamay niya ang kalagayan ng politika at pamamahala ng kaniyang 
sariling bansa. Talamak sa Aprika ang pamamayagpag ng mga phallocrat. 
Sa mismong bansang sinilangan ni Mbembe na Cameroon, umiiral pa rin 
ang bitocrate (wikang Pranses na bite = titi o phallus, at Griyegong kratos 
= kapangyarihan) (Ndjio, 2012, p. 640, n. 28) sa katauhan halimbawa ng 
mga pangulong sina Ahmadou Ahidjo at kahalili nitong si Paul Biya na 
hanggang ngayon ay nasa puwesto pa rin mula pa noong 1982. Sa akda ni 
Dominic Thomas (2020) na Nation-Building, Propaganda, and Literature in 
Francophone Africa, itinampok niya ang isang hindi gaanong napapansin na 
nobela ni Sony Lab’ou Tansi (1981) na The Shameful State (L’etat honteux). 
Tungkol ito sa piksyunal na karakter ng Aprikanong lider na si Heneral 
Martillimi Lopez kasama ang binuo niyang “Konseho ng Kabayagan” 
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(Ministry of Testicles) na naniniwalang ang titi ay hindi simbolo ng paggalang 
kundi isang kasangkapan sa pamamahala kaya’t ang lahat ng kaaway nito ay 
tinatanggalan nila ng titi upang mawalan ng kapangyarihan (Thomas, 2002, 
pp. 65-66). Maraming naniniwalang ang nobela ni Tansi ay larawan ng mga 
kasalukuyang phallocrat ng Aprika, lalo na sa Congo kung saan nagkaroon 
ng pagbabagong anyo ang simbolismo ng titi – mula sa tradisyonal na gamit 
nito sa pagbubuo ng salinlahi ay naging kasangkapan na ng seksismong 
patriarka (Thomas, 2002, p. 64). Katulad din ito ng iba pang Aprikanong 
lider – Mobutu Sese Seko ng Congo-Kinhasa (Zaire), Jean-Bedel Bokassa 
ng Central African Republic, at ang kanibal na si Idi Amin Dada ng Uganda 
(Kombeto et al., 2021, pp. 1510-1512) — na kapwa nagwasiwas ng kanilang 
mga phallus sa politika upang idiyastipika ang phallokrasiya.

Isa pang halimbawa ng phallocrat ay si Donald Trump ng Estados 
Unidos na mas naunang gumamit ng phallus upang ipangalandakan ang 
patriarka ng mga Amerikano. May isang pahayag si Trump sa kaniyang 
kalaban noong 2016 eleksyong pampanguluhan na si Hillary Clinton. 
Aniya, “Hillary Clinton had been ’schlonged’ by Barack Obama” (Neuman, 
2016, para. 3). Ang schlong ay isang salitang Yiddish3 na ang kahulugan ay 
titi. Kinasangkapan ni Trump ang metapora ng phallus upang maliitin ang 
kakayahan ng isang babae na mamuno ng isang bansa. Sa parehong taon, 
ibinalik naman kay Trump ni Senador Marco Rubio (ang kaniyang kalabang 
Republikano) ang phallosentrikong kakayahan sa pamamahala. Ininsulto ni 
Rubio si Trump bilang huwad na konserbatibo (Levitz, 2016, para. 1), na 
dahil sa maliit ang kaniyang kamay at daliri ay posible ring maliit ang titi 
nito (Kreig, 2016, para. 4). Dagdag pa ni Rubio, “you can’t trust them” (ang 
mga taong maliit ang titi) upang panghawakan ang isang bansa. 

Patunay ang ilang Aprikano at Amerikanong lider sa pagkasangkapan sa 
titi upang idiin ang kalakasan at kapangyarihan. Gayunpaman, wala ni isa 
sa mga hinalimbawa ko ang gumamit ng bayag bilang simbolo ng kalakasan 
at kapangyarihan. Ano ang layunin at implikasyon kung bakit ko ipinasok 
ang Aprika at Estados Unidos (lalo na) sa konteksto ng phallokrasiya? Ito 
ay dahil humahanay sa kanila si Duterte na lantarang kinakasangkapan ang 
phallus upang kastiguhin at maliitin ang ating kababaihan, pagdidiyastipika 
sa kapangyarihang patriarka, at pagpapamalas ng kaniyang kalakasan at 
katapangan.

Ang phallus ni Duterte
Nauna nang ipinaliwanag ni Vicente Rafael ang phallokrasiya ni Duterte sa 
dalawang artikulo niya sa Rappler (Rafael, 2020a; Rafael, 2020b), at pinalawig 
pa niya ito sa akdang The Sovereign Trickster: Death and Laughter in the 
Age of Duterte (Rafael, 2021), isang prismatikong pagtingin sa panahon 
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ni Duterte at ang epekto nito sa kontemporanyong estado ng bansa. Ani 
Rafael, “merging masculinity with misogyny, Duterte’s phallocentric politics 
is central to his authoritarian imagination, using the image of his penis to 
put both men and women in their putative places” (Rafael, 2020a, para. 
5). Magandang ambag ito upang panimulang tingnan ang pananangkapan 
ni Duterte sa kaniyang phallus upang ipamalas ang kaniyang natatanging 
karisma at katapangan. Gayunpaman, dadagdagan ko ang paliwanag ni 
Rafael hinggil dito at mas itutuon ang tugon sa kung paano sinalungat ni 
Duterte ang kalikasan, kahalagahan, at katuturan ng mga konseptong taal sa 
kalinangang Pilipino, nang gamitin nito sa walang kabuluhan o kapararakang 
phallokrasiya. Dalawang pahayag ni Duterte tungkol sa kaniyang phallus 
noong 2019 ang nais kong bigyan ng akademikong kritisismo, (1) ang 
pagmamalaki nito sa phallus na humahabang halos lagpas sa pusod, at (2) 
ang phallus na hindi nauutugan (hindi na tumatayo o tumitigas) bilang 
simbolo ng kahinaan.

1.	 Phallus at sa kaniyang pusod (2019) 
Nag-iikot noon si Duterte sa iba’t ibang lalawigan ng bansa upang 

ikampanya ang mga napipisil niyang mga kandidato bilang senador. Bago 
sa Palawan, nagtungo muna ito sa Negros Occidental (Espina, 2019) at 
pagkatapos sa Palawan, sumunod ang Cagayan (Dullana, 2019). Bagaman 
maraming napuntahan si Duterte sa magkakasunod na kampanya, Palawan 
ang pinakatumatak sa taumbayan. Unang ipinamalas ni Duterte ang kaniyang 
phallus noong 2019 sa isang senatorial campaign rally na ginanap sa Puerto 
Princesa City Coliseum. Naipasok niya ang usapin matapos niyang kutyain 
(ad hominem) si Atty. Chel Diokno (isang taga-oposisyon at tumatakbo 
noong senador) bilang mangiping abogado (Ciasico, 2019; Coconuts Manila, 
2019) na naging batayan ng kaniyang pagiging mahina at kalauna’y dahilan 
daw (sabi ni Duterte) ng kaniyang pagkatalo sa halalan. Matatandaang bago 
pa nito, nauna nang kinasangkapan ni Duterte ang kasarian (tapang ng 
lalaki kontra tapang ng babae) upang kuwestyunin si Diokno (see Daantos, 
2020, pp. 65-66).4 Ikinumpara pa ni Duterte ang nakababatang Diokno sa 
kaniyang amang si Jose “Pepe” Diokno na aniya’y mas magaling kaysa sa 
anak.5 Mula rito, mababakas ang iba’t ibang pagsasalungguhit sa patriarka 
at kontra-babae o misogynistang mga pahayag: na ang phallus ay sukatan ng 
pagiging tunay na lalaki (laki ng titi = highly-equipped) (Fiorillo, 2019), na 
para kay Duterte ay nakaharap pa sa langit at halos “naghahalikan” na ang 
ulo nito at ang kaniyang pusod. Aniya:

Sa totoo, ang lalaki is measured by his character. Hindi 
iyon pagwapo tapos wala ka namang (ayoko nang magsalita 
dito, nandiyan ang boss ko eh). Gwapo-gwapo ka diyan, 
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tapos paglabas ng titi, maliit pala. Hindi man ako, una kong 
sabi rito sa mga. Puta, ayan yan? Ang liit naman. Ako bigyan 
ng Diyos ng ganoon kaliit, putulin ko ‘yan sa harap ng 
altar. Hah. Tangina mo ‘yan lang pala binigay mo, putulin 
na natin. Eh, kung sa dormitoryo nakita riyan kagaya namin. 
Sa YMCA, wala! Hubad lahat iyan, lakad-lakad ka riyan sa 
corridor, hubad ‘yan. Sinong taga-YMCA dito? Wala ‘yan 
tapis-tapis, tamo, diyan mo makita kapag kaumaga. Ako 
hindi ako nagyayabang. Mahirap na kasi magyabang kasi. 
Doon punta ako ng dormitoryo, ang tuwalya ko hindi ko 
ginaganon [sinasabit-sabit], pinapatong ko tapos lakad ako. 
Bilib sila, Putangina Duterte, tigasaway [tigasin]. Oh may 
buhay pa ba na taga-YMCA dito sa Pilipinas? Maraming 
nakikinig ngayon eh. ‘Diba pabiliban tayo. Punta ng 
dormitoryo, nakahubad ‘tas nakatuwalya. Ako, Putangina, 
sige mabilib kayo? Kasi noon, bata pa, nakaharap talaga sa 
langit halos eh. Pataas man. Naghahalikan na yung ulo 
doon sa pusod ko eh. ‘Yun ang binigay. Pasalamat ako sa 
Tatay ko. At least pinalabas niya ako sa mundo, highly-
equipped. Noon bata pa kami noong magpunta kami, doon 
sa mga babae, magtakbuhan. Nagtago. Ayaw namin yan oh, 
yang payat na yan. Ayaw nang huminto. Lugi sila. [akin ang 
lahat ng diin] (Peter mark sulit, 2019, 0:05-3:12) 

Ang kaniyang pahayag na “ang lalaki is measured by his character” 
(Peter mark sulit, 2019, 0:06-0:09) at “pagpapaputol sa kaniyang titi sa 
altar kapag ito ay maliit” ay walang pinagbabatayang kalinangan. Hindi 
ko rin naman masasabing nakuha ito ni Duterte sa kaisipang Kanluran 
sapagkat sila mismo ay hindi ginagawang batayan ang laki ng titi upang 
maging larawan ng kalakasan. Ani Eva Keuls (1993), bagaman ginagamit 
ng kalalakihang Griyego ang simbolismo ng phallus upang lupigin at daigin 
ang kababaihan, hindi ito sa pamamagitan ng laki o haba nito. Balikan ang 
phallicism na maiuugnay sa mga Griyegong phallocrat—ngunit sa antas ng 
teatro-komedya, tulad nina Dionysus at Hermes (Marra & Clayton, 1993)—
kung saan hindi batayan ang laki. Ayon din sa aklat na In Bed with the 
Ancient Greeks ni Paul Chrystal (2016), hindi kadalasan nagiging batayan ng 
pagkalalaki (virility) ang sukat ng titi. Kung kaya’t sa Griyegong komedya, 
ang pagpapakita ng malaking titi (sa palabas, iskultura, o mural) ay isang 
tanda ng katangahan at kabaliwan (Chrystal, 2016, as cited in Gotthardt, 
2018). Ang mga malaking titi ay para lamang sa mga hayop. Kaya’t mula 
noong 400 BK, naniniwala ang mga Griyego na hindi kailanman sukatan 
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ng kapangyarihan at kalakasan ang malaking titi. Sa halip, ang maliit na 
titi para sa kanila ay tanda ng pagiging sibilisado at matalino, at kuna ng 
naghaharing sibilisasyon (Chrystal, 2016, as cited in Gotthardt, 2018; Men’s 
Variety Staff, 2018). Ito ang dahilan kung bakit hindi gaanong itinatanghal 
(o maliit nga) ang titi sa mga istatwang Griyego at Romano sa Classical 
Antiquity.

Kung ihahambing ang Classical Antiquity sa kontekstong Pilipino, 
magkatulad sila sa pananaw hinggil sa titi na hindi alintana kung ito ba ay 
maliit. Hindi rin naman taal sa kalinangang Pilipino ang malaking titi. Mas 
likas na pinahahalagahan ang pag-aalaga rito, tulad ng pagtutuli ng mga 
Bisaya (Scott, 1994, p. 25) at maki-banggi ng mga Ibanag (Gatan, 1981, p. 
68), gayundin ang paglalagay ng tugbuk o sakra/sagra sa titi upang gawing 
dekorasyon (Scott, 1994, p. 24). Bagaman maaari kong mapagkamalian, sa 
abot ng aking nalalaman ay walang pagkiling ang etnolinggwistikong Pilipino 
hinggil sa laki ng titi. Higit nilang pinahahalagahan ang performance. Sa 
kabilang banda, mayroon para sa bayag, katulad ng mga Sulod ng Panay (see 
Jocano, 1968) na mas mahalaga para sa kababaihan ang makapangasawa 
ng lalaking mahamog o may malaking itlog o bayag (Jocano, 1968, p. 109). 
Tanda ito ng pagiging matapang at hindi umuurong sa laban.

Sa kaibahang titi kontra bayag, maaaring ipasok ang kasalukuyang 
representasyon at pagtingin dito. Posibleng ihambing sa mga binanggit 
sa itaas na Griyegong iskultura ang bantog na U.P. Oblation Statue 
(Pahinungod). Ayon sa kasaysayan, orihinal na ipakikita dapat ang titi sa 
Pahinungod ngunit iminungkahi ng pangulo ng U.P. noon na si Jorge 
Bocobo na takpan na lamang ito. Hindi katulad ng mga Griyego, hindi pa 
handa noon ang lipunang Pilipino sa ganitong lantarang pagpapakita dahil 
sa impluwensiya ng konserbatibong simbahan (Tolentino, 2011). Hanggang 

Larawan 8. Ang 
Pahinungod sa U.P. 
Diliman na nakatakip 
ang ari (Madarang, 
2021).
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ngayon, hindi itinatanghal ang titi ng Pahinungod (Larawan 8) sapagkat 
simbolo ito ng paghahandog ng sarili sa Inang Bayan para sa kapakanan 
at ikaiibayo ng kasarinlan at kalayaan sa lahat ng larangan, partikular na sa 
pagpapaibayo ng agham at kalinangan (Salazar, personal communication, 
2022). 

Mahalaga ang U.P. Oblation Run sa usaping ito upang sagutin ang 
walang batayang kalinangang pagwasiwas sa “highly-equipped” na phallus 
ni Duterte. Wika ni Reuben Cañete (2014) sa akda niyang Masculinity, 
Media, and Their Publics in the Philippines, ang pagtakbo ng mga lalaki 
sa U.P. Oblation Run ay isang pagpapakita ng pagmamahal sa bayan at 
pagpapamalas ng nasyonalismo (pp. 140-161). Bagaman nakahubad at 
kitang-kita ang kanilang mga titi, ayon sa mga nanonood ng Oblation Run, 
malambot (hindi nila pinatitigas) at hindi nakatayo ang mga ito habang 
tumatakbo. Kahit sabihin ng nakararami na ang mga titi nila ay maliit o 
juts, jutay, o kikiam, at hindi umaabot sa pusod na katulad ng sinasabi ni 
Duterte, hindi ito mahalaga para sa mga tumatakbo. Sa halip ay tiningnan 
nila ang simbolismong ito bilang tanda ng katapangan, na siyang malayo sa 
katatawanan at walang kabuluhang pahiwatig ni Duterte sa kaniyang mga 
talumpati.

Itinampok din ni Duterte na “naghahalikan na yung ulo doon sa pusod 
ko” (Peter mark sulit, 2019, 0:25-0:28). Sa bahaging ito, nais kong ipaliwanag 
sa dialektikal na paraan ang paggamit ni Duterte sa pusod. Bagaman sa 
unang sipat, posibleng segue, palamuti, o overreading ang pagtingin na ito 
sa kaniyang pahayag, mahalaga pa ring makapaghawan ng ilang posibilidad 
hinggil sa kung bakit niya idinamay ang pusod sa kaniyang phallokratikong 
biro. Anong klaseng pusod ba ang kaniyang tinutukoy? Anong uri ba ng 
pagpapakahulugan sa pusod ang nais niyang tumbukin?

	 Bilang tesis, maaaring isipin na ang pusod ni Duterte ay nakaumang 
sa negatibong konotasyon. May ilang pakahulugan sa ibang kultura na ang 
labis na pagtatampok at pagtatangi sa pusod ay senyales ng kahambugan, 
kayabangan, at pagiging makasarili (self-centered). Sa mga sinaunang Griyego 
mayroon silang tinatawag na omphaloskepsis o navel-gazing o pagtingin/
pagyuko ng ulo sa pusod bilang tanda ng meditasyon at pagninilay-nilay o 
pagtatanong. May pagkakahalintulad ito sa yoga o meditasyong Hinduismo 
na tinitingnan ang pusod bilang lundayan ng chakra (Meadow, 1993, p. 72) 
na madalas namang nakakawing sa masinsinang pag-iisip. Ngunit noong 
dekada 1990s, ang kahulugan ng navel-gazing na tumutukoy sa mga taong 
labis ang kabiliban sa sarili ay pumaibabaw. Dahil nakayuko siya, wala 
siyang ibang nakikita — hindi ang mga taong nasa paligid — kundi ang sarili 
(McMahon, 2022). Kung ilalapat ito sa kulturang Pilipino, maihahalintulad 
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ang navel-gazing sa nakapamewang na posisyon na may indikasyon ng 
kabastusan at kayabangan sa lipunang Pilipino. 

Para sa anti-tesis kung gayon, posibleng tingnan ang positibong 
konotasyon o mataas na pagpapahalaga ng ilang lipunan sa pusod bilang 
bahagi ng kanilang communal ethos. Ang pagpapahalagang ito ay laganap 
sa lipunang Pilipino at Austronesyano. Sa katunayan, ang naging pahayag ni 
Duterte hinggil sa pusod ay paglabag sa magandang asal ng ating lipunan. 

Una, mahalaga ang pusod sa pag-uugnay ng pamilya at maging ng 
bayan (banwa). Ang pusod ay nag-uugnay hindi lamang sa mga ina at anak 
kundi maging sa magkakapatid. Maiuugat pa ang ganitong pagpapahalaga 
sa mga ninunong Austronesyano na malayuang naglakbay mula sa Timog 
Silangang Asya hanggang Madagascar, Aprika, at buong Karagatang 
Pasipiko sa Silangan (Rapa Nui o Easter Island at Polynesyang Pranses), 
at may kaisahan at ugnayan sa Pilipinas pagdating sa linggwistika, 
genetika, at mga paniniwalang pangrelihiyon (Lasco, 2015; see Salazar, 
2006). Isang magandang halimbawa rito ang Madagascar kung saan ang 
etnolinggwistikong pangkat ng Temanambondro na nakatira sa Ilog 
Manambondro sa baybaying dagat ng Timog Silangang Madagascar ay 
naniniwala sa paglalagay o pagtatapon (fañariana tadim-poitra) ng foitra 
(pusod o umbilical cord) (Larawan 9) sa ilog sapagkat ito ang mag-uugnay sa 
bata at pook na sinilangan nito. Kung minsan, ang foitra, kasama ng razana 
(ninuno) o bahay-bata (placenta) ay ibinabaon ng ama sa lupa (Thomas, 
2006) nang sa gayo’y bumalik sa sariling bayan ang bata sa oras ng kaniyang 
paglaki.

Larawan 9. Representasyon ng paglilibing ng foitra (umbilical cord) ng bagong silang na 
sanggol ng mga Malagasy. Mapapansin na gawaing panlalaki ito (Whipple, 2021).
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Gayundin ang mga taga-Rapa Nui na naniniwala sa Te Pito-te-fenua 
(umbilical cord of the land) na sila ay nagmula sa Inang Lupa ng mga Maori sa 
bahagi ng New Zealand (see Smith, 1910, p. 172). Sagisag ng koneksyong ito 
ang umbilical cord na kanilang tinatanggal sa bata, kasama ang ilang buhok 
(Rapa Nui). Katulad ng taga-Rapa Nui ang koneksyon ng mga Tuawhenua, 
na nasa Ruatahuna-Te Urewera, New Zealand. Mahalaga ang pito (umbilical 
cord) para sa mga Tuawhenua (taong tumubo) sa kanilang sariling lupa 
(whenua) sapagkat ang whenua mismo ay tumutukoy din sa pagsisimula ng 
buhay at koneksyon ng ina sa mga anak (The UNESCO Courier, 2019, p. 23). 
Kahit saan sa mundo manganak ang kababaihang Tuawhenua, ang kanilang 
placenta at pito ay ibabalik at ibabalik sa Papatranaku (Inang Bayan) (The 
UNESCO Courier, 2019, p. 23). 

Kabilang ang mga Pilipino sa grupong Austronesyano kaya’t malaki rin 
ang ating pagpapahalaga sa pusod (umbilical cord). Sa hilagang bahagi ng 
Pilipinas, halimbawa, sa ili (bayan) ng mga Igorot, mahalaga ang pagputol 
ng pusod at pagbaon ng placenta sa lupa (naikautan di puseg) upang 
makabalik sa nay-anakan o pook-sinilangan o binma-degan/dinmakdake-
an (pook-kinalakihan). Ang pagbabalik sa bayan o panudian/pantauli-an 
sa tulong ng pusod ay paraan upang lingunin hindi lamang ang bayan kundi 
maging ang mga kababayan o kaidian/kailian (Adonis, 2011, pp. 138-139). 
Samantala, ganoon din sa katimugang bahagi ng Pilipinas. Halimbawa, 
kilala ang mga Tausug sa paggunting o pagbabaon at pagpuputol ng pusod 
at placenta at kung minsa’y isinasabit pa ito ng ama sa mga puno (Ewing, 
1958, p. 35).

Kung papansinin, isang egalitaryadong gawain o katuwang na 
responsibilidad ng babae (ina) at lalaki (ama) ang ritwal at pagsasalansan sa 
umbilical cord sa mundong Austronesyano. Ina ang magluluwal sa batang 
karugtong na pusod, samantalang ama ang siyang magtatago o maglilibing 
dito. Tungkulin ng ama na ituro sa anak kung saan siya magbabalik sa 
takdang panahon. 

Makikita rin ang pagpapahalagang pusod-pamilya-bayan maging sa 
mga epikong Pilipino. Isang magandang halimbawa rito ay ang epikong 
Hinilawod ng Panay, Bisayas. Ang bayaning si Labaw Donggon ay nagkaroon 
ng dalawang anak na lalaki sa magkaibang babae, si Buyung Baranugon 
sa asawa nitong si Anggoy Doronoon, at si Aso Mangga (Managa) kay 
Anggoy Ginbitinan (see Jocano, 1964; Jocano, 1984). Si Aso Mangga ay 
isang higanteng hindi pa natatanggalan ng pusod (Tuazon & Medina, 1974, 
p. 31). Sa paglabas ng dalawang anak, hinanap nila si Labaw Donggon 
kay Saragnayan, Diyos ng Kadiliman, na may kagagawan sa pagkawala ng 
kanilang ama. Tinalo ni Aso Mangga si Saragnayan dulot ng pagmamahal 
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nito sa ama, na siyang kinakailangang pumutol sa pusod ng anak upang 
makabalik sa banwa. 

Makikita sa mga halimbawa ang lalim at lawak ng konsepto ng pusod na 
nilapastangan ni Duterte sa kaniyang mga biro – ang pusod na pinaghihiwalay 
upang magkaroon ng hiwalay na buhay ang tao. Kaya’t malalim din ang 
dalumat ng salitang kapatid (ka-patid; patid = kahati); kaputol (ka-putol; 
utol o Tol); at kabsat (Ilocano ng kapatid) bilang magkasangga, magkadikit, 
at magkadugo sa iisang ina. Naging mahalaga ang pusod sa kapatiran. Sa 
kulturang Pilipino, ang kapatiran bilang social movement ay nakaumang 
pa rin sa kasaklawan ng pagiging pamilya o kadugo (para sa Inang Bayan). 
Sa kasaysayan, naging makabuluhan ang pagtawag ni Andres Bonifacio at 
ng KKK sa lupang tinubuan bilang Inang Bayan samantalang kapatid para 
sa mga kapwa kasama sa Katipunan. Halimbawa rito ay ang kasulatan ng 
panunumpa:

Nanunumpa sa ngalan ni Bathala at Bayan na aking 
ipagtatanggol nang walang karuwagan ang mga layunin ng 
Kataastaasan, Kagalang-galangang Katipunan (KKK) ng mga 
Anak ng Bayan. Aking iingatan ang kaniyang lihim, susundin 
ito ng pikit-mata, aking sasaklolohan ang lahat ng mga 
kapatid sa lahat ng kagipitan at panganib. Nanunumpa 
at nangangako ako na buong pusong kikilalanin ang ating 
pinuno. Hindi ko kailanman ipagkakanulo ang lahat ng 
kautusan at habilin ng Katipunan. Kung kaya’t tatalaan ng 
aking dugo ang kasulatang binuo sa aking hinaharap. Sa 
pakikibaka ay kikilalanin akong si (nom de guerre) [akin ang 
diin] (Dalena & Lluch Dalena, 2014). 

Malaki ang pagtatangi ni Bonifacio sa kababaihan nang idiin niya ang 
konseptong “Anak ng Bayan” na nakadikit sa “Inang Bayan” (Nunag 2014, 
p. 103) o “Inang Bayang Tinubuan” (Guillermo et al., 1998, p. 97). Naniwala 
si Bonifacio at ang Katipunan na kailangang humiwalay ng Katagalugan, sa 
anyo ng Inang Bayan, mula sa Madre España na “Mapagpanggap na Ina” o 
“Nag-aangking Ina” (Nunag, 2014, p. 103; see also poems of Procopio and 
Andres Bonifacio in Ileto, 1998, pp. 48, 54). Ang tunay na Inang Bayan ay 
hindi gumagawa ng karumal-dumal sa kaniyang mga anak kaya’t nagtatag 
ng bagong kaayusan ang Bayang Katagalugan bilang isang sosyo-politikal-
kultural na tahanan ng mga taong “tumubo” (mga kapatid) sa sangkapuluan 
na mayroong banal at marangal na hangarin para sa bayan (Chua, 2014, 
p. 79). Magkakaroon lamang ito ng tagumpay kung mayroong pusod o 
umbilical cord na magdudugtong sa lahat ng kapatid sa Inang Bayan. 
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Gawain ito ng mga kapatid na nagtipon-tipon at pinagtipon-tipon upang 
mabawi ang kanilang pinagmulang ina.6

Samakatuwid, ang kabuuan ng pagpapakahulugan ni Duterte ay nagpunla 
ng bagong paniniwala (world-view) ng mga tagapakinig hinggil sa pusod. 
Ang phallus na halos lumagpas sa pusod ay sumagasa sa kapwa negatibong 
pananaw (i.e., navel-gazing) at positibong pananaw (i.e., pandugtong sa 
pamilya at bayan) hinggil dito. Sa halip na matutuhan ng taumbayan ang 
malalim na dalumat ng pusod sa konteksto ng kalinangang Pilipino, dahil sa 
birong ito ni Duterte ay lumihis at lumayo pa tuloy ang kaalaman ng bayan 
hinggil dito. At dahil maimpluwensiya siyang tagapagsalita, malamang sa 
malamang ay mayroon na sa ating naniniwalang indikasyon ng tunay na 
lalaki (virility) ang highly-equipped na titi o titi na lagpas ng pusod. Bilang 
resulta, mas lalo nitong pagtitibayin ang phallokratiko at patriarkang 
paniniwala.

2.	 Phallus at ang utog
Noong 2017, maaga nang naririnig sa presidential speeches ni Duterte 

ang panaka-nakang pagbanggit sa titi bilang bahagi ng kaniyang biro. 
Inihayag ni dating Senador Francisco Tatad sa kaniyang kulumna na may 
karamdaman si Duterte (hinihinalang kanser) kung kaya’t nagtungo ito sa 
Fuda Cancer Hospital sa Guangzhou, China. Pinabulaanan naman ito ni 
Duterte (see Tatad, 2017). Sa isa niyang talumpati (Duterte: I don’t have 
cancer, 2017) sinabayan pa niya ang pagtanggi ng isang ad hominem kung 
saan unang kinasangkapan ang titi bilang bahagi ng pahayag: 

[P]umunta daw ako ng China, nagpagamot ako. Sa inis ko 
sabi ko, pumunta ako ng China, totoo ‘yan! Nagpahospital 
ako, nagpatuli ako ulit. Kasi yung tuli ko noong Grade 3 
lang ako, ganun naman (pinupokpok). Pinalinis ko para 
round talaga. Tatad, baka ikaw yung supot [akin ang lahat 
ng diin] (News5Everywhere, 2017, 1:31-1:58). 

Pagkalipas ng dalawang taon, muling sinagot ni Duterte si Tatad. 
Naganap ito noong 2019 habang nangangampanya ang PDP-Laban sa 
South Cotabato (Pinas News, 2019). Muling pinasaringan ni Duterte si 
Tatad at idinawit pa ang asawa nito sa mapanikil at hindi nakakatuwang 
biro sa kababaihan. Giit ni Duterte, malaki ang kaibahan ng press freedom 
sa pambabastos ng tao (na kung tutuusin ay isang kabalintunaang pahayag). 
Katulad noong 2017, hindi nawala sa bibig ni Duterte ang paghahalimbawa 
nito sa phallus upang ipamalas ang para sa kaniya’y isang kalakasan at 
katapangan: 
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Sabi niya naoperahan daw ako sa kidney tapos ganoon, 
tapos may cancer daw ako. Araw-araw niyang sinusulat ‘yun 
sa column niya. Ako naman sa katagalan, nagduda na tuloy 
ako kung mayroon. Kaya bago pa ako maligo, hinahawakan 
ko puwit ko, inaamoy ko. Amoy igit pala ito. Malaman 
mo naman cancer kasi… You know, cancer simply means 
your body is rotting. Your body is eating itself. Gayun yan 
eh sirain niya muna tapos papasok na immune system mo, 
pasok na bacteria saka birus [virus] kaya ka nagka-cancer. 
Ikaw putangina ka Tatad. Ikaw Tatad. Ang sakit mo alam 
ko at kilala ko doctor mo. Sabi niya ikaw may advanced na 
ang diabetes mo. Kaya sabi niya, Tatad – o, ‘di na mautugan 
(sabay taas ng mikropono) [mahabang katahimikan]. Ang 
may diabetes na tao ay ganun na (hindi na tumatayo) 
(binaba ang mikropono) [akin ang lahat ng diin] (Pinas 
News, 2019, 0:08-1:42). 

Mula sa siniping pahayag, ginawa muling katatawanan ang utog 
(mautugan = tinigasan) upang ilarawan ang kahinaan o kawalang kakayahan 
ni Tatad. Gayunpaman, ang tila pagkakagamit ni Duterte sa utog ay nakapako 
o nalimita lamang sa pagtigas ng titi, at wala nang iba pa. Kung tutuusin, 
isang malalim na pagdadalumat ang konsepto ng utog sa kalinangang 
Pilipino. Halimbawa, sa aking naunang sikolinggwistikang pananaliksik na 
Isang Semantikong Pag-aaral sa Ligaya at Libog sa Kalinangang Pilipino 
(Tugano, 2021b), kinumpuni ko ang labindalawang wikang etniko na 
maitutumbas sa salitang ligaya at libog. Partikular sa libog, katumbas nito 
ang salitang uttog (Ilocano); utog (Cebuano, Hiligaynon, at Romblomanon 
[uyag din]); magattog o maguttog (Ibanag); at urag (Bikol)/kaurag (Waray).7 
Sabi ng iba, magkaiba ang libog at utog (nalilibogan pero hindi nauutugan), 
ngunit, gamit ang mga nakuhang katumbas sa mga wikang etniko at kung 
tuluyang ididikit ang konsepto ng utog sa libog, nawalan ito ng kabuluhan sa 
mga pahayag ni Duterte. Mahalaga ang libog sa mga Pilipino. 

Liban pa rito, likas din ang libog bilang talino, abilidad, at personalidad 
(halimbawa, ang oragon o makaoorag ay matapang o palaban, see Doyo, 
2020). Salungat sa pahayag ni Duterte hinggil sa utog na nakaumang sa titi 
o phallus, mas pinaniniwalaan ko ang utog = libog, na larawan ng talino, 
abilidad, personalidad, katapangan, at pagiging palaban, at mas nabubuo 
at nagsisimula sa bayag. Sa bayag nakalagak ang semilyang nagbibigay ng 
panibagong buhay, sa malaong pagbuo ng bata sa sinapupunan (placenta) 
na lalabas na karugtong ng pusod (umbilical cord) ng kaniyang ina. Kung 
gayon, may nakalagak ding ginhawa sa bayag, dahil ayon kay Salazar (1977), 
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ang ginhawa ay isang espiritu at kabuuran ng buhay o pinakasimulain ng 
buhay. Isa ang ginhawa (kinaayo), kasama ng buhay (kabuhi), at dangal 
(dungog), sa bumubuo sa tinatawag nating Kaloobang-Bayan (see Villan, 
2009; Villan, 2021, pp. 32-33) na mga nagiging gabay upang maunawaan ang 
sikolohikal na halagahin ng pagkalipunang Pilipino. Katulad ng ginhawa ang 
dungan na pumapaloob sa larangang biolohiko-pisyolohikal ng loob o buut 
(see Villan, 2013a, pp. 60, 64). Sa dungan namamahay ang (1) lakas ng loob 
(kusog); (2) tapang (isog = maisog/matapang); at (3) talino (kinaadman)—
na mga indikasyon ng taong may bayag. Gayunpaman, hindi pa rin 
isinasantabi ang kahalagahan ng titi sa prosesong ito dahil manipestasyon 
ito ng niloloob. Mas panloob ang bayag samantalang ang titi ay panlabas. 
Angkop ang huli sa labas o lawas sa Hiligaynon (Villan, 2013b, p. 75; see also 
Gealogo, 1994) sapagkat ito ay tumutukoy mismo sa katawan at labas ng 
tao. Mula sa lawas ang panghilawas o labis na pagkahilig sa sex at lawasnon 
o pagkahumaling sa mga materyal na bagay at kamunduhan (Villan, 2013b, 
p. 73). Kaya’t dito natin mauunawaan na ang titing utog—sa kahulugan ni 
Duterte—ay walang saysay kung panay panghilawas o lawasnon lang ngunit 
walang pagpapahalaga sa loob o ang bayag na luklukan ng lakas, tapang, at 
kapangyarihan. Ibig sabihin dapat nagtatalaban at korelatibo ang daloy ng 
labas at loob. 

Kaya nga’t walang nabubuong ginhawa at nababagabag ang kaluluwa– 
nawawalan ng bait o sira ang ulo (see Salazar, 1977) ang sinumang puro 
panlabas ang pinapagana. Isang halimbawa rito ang phallus na ginagamit 
sa panggagahasa, pambabastos ng mga babae, o kasamaan (na larawan ng 
kawalan ng ginhawa at kaluluwa) ngunit walang bayag upang harapin ang 
responsibilidad o pananagutan. Kung gayon, karamihan sa mga phallocrat 
at kanilang ibinabanderang phallokrasiya ay hindi kakikitaan ng dungan, o 
ng Kaloobang-Bayan sapagkat pinatitingkad nila ang sariling interes, pang-
aapi o pananamantala, hindi wastong tindig at pananalita, pangunguna 
sa diskriminasyon, sexismo, rasismo, kultura ng impunidad, at iba pang 
negatibong kaugalian na labas sa dalumat ng taong may ginhawa at kaluluwa. 

Ayon kay Zeus Salazar (2008), ang libog o urag/ulag (oragon sa 
Bikolano) ay ugnayan ng magkapwa at anyo ng pakikipagkapwa, na mula sa 
pananaw ng dalawang tao (magsing-irog, kabiyak, o kalaguyo) o sa pananaw 
ng lipunan at kalinangan ng kabuuang kinabibilangan (Salazar, 2008, pp. 
20-21).

Leyenda at tradisyon: Boto ni kurakog o pitoy ni Hudas? 
Maraming mga kuwento at salaysaying bayan sa Pilipinas ang direktang 

tumuon at nagtampok sa phallus (phallic geoscapes), kung kaya’t kailangan 
natin itong kumpunihin sa hinaharap nang sa gayo’y madukal natin kung 



249Plaridel • Vol. 21 No. 1 • June 2024

paano ba talaga ito binibigyan ng pagpapakahulugan at kabuluhan. Kabilang 
dito ang isang leyendang Bikolano at isang inimbentong tradisyon ng mga 
Antiqueño. Ang una ay naghayag ng kuwento tungkol sa pinagmulan ng 
isang islang hugis titi sa karagatan samantalang ang ikalawa ay tungkol kay 
Hudas Iscariote.

Larawan 10. 
Higanteng Titi sa 
Sumaguing Cave, 
Sagada, Mountain 
Province. Kuhang 
larawan ng may-akda 
(2011).

Larawan 11. 
Higanteng Puki sa 
Sumaguing Cave, 
Sagada, Mountain 
Province. Kuhang 
larawan ng may-akda 
(2011).

Sa kalikasan ng Pilipinas, kapag mayroong di-sinasadyang hugis o 
istruktura ng titi o phallus ay kaagad itong nadidikitan ng mga kuwento. 
Halimbawa nito ang nasaksihan kong mga stalactite at stalagmite sa 
Sumaguing Cave, Sagada, Mountain Province. Makakita sa tinatawag 
nilang Porn Cave ang isang dambuhalang titi (Larawan 10) at puki (Larawan 
11). Bagaman walang pinagbabatayang dokumento, naniniwala ang ilang 
katutubo na mag-asawa ang dalawang ito. Sila raw diumano ang ama at ina 
ng kuweba na nagluwal ng maraming anak na kanilang mga ninuno. 
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Sa bayan ng aking paternal na angkan sa Virac, Catanduanes, matagal 
ko nang naririnig sa mga kamag-anak ang tungkol sa bundok na hugis tuge/
tugi (Bikol-Catanduanes para sa titi). Ang tinutukoy pala nila ay ang Boto 
ni Kurakog (Larawan 12) na isang maliit na isla sa bayan ng Bagamanoc 
(Espiña, 2019). Litaw ang hugis-titi nito kaya’t tinawag din ito bilang 
Fertility Island. Katulad ng mga tipikal na leyenda, maraming bersiyon ang 
naglalahad sa pinagmulan ng bato. Heto ang isa: ang higanteng si Kurakog 
ay nagkagusto sa isang mortal na dalagang taga-Bagamanoc na si Kalarab 
(see Clark, 2018) ngunit dahil sa hitsura ni Kurakog, tumutol dito ang mga 
magulang ni Kalarab. Hindi nasiyahan ang dalaga sa desisyon ng kaniyang 
mga magulang kung kaya’t kinitil nito ang sariling buhay. Noong nalaman 
ni Kurakog ang sinapit ni Kalarab, lubos niya itong dinamdam at malao’y 
nagpakamatay na rin. Sa oras ng kaniyang kamatayan, tinangay ng alon ang 
katawan ni Kurakog. Naglaho ito at tanging natira ay ang titi nito (na naging 
islang 5 metro above sea level) at binansagan ngayong Boto ni Kurakog 
(Clark, 2018; Espiña, 2019).

Larawan 12. Ang 
Boto ni Kurakog sa 
Catanduanes (Espina, 
2019).

Hindi ako nakasisiguro kung si Kurakog na may Boto at ang mitikal na 
higanteng si Kulakog (na nasa Bikol din) ay iisa. Ayon kay Jordan Clark (2018), 
extraordinaryo ang titi ni Kulakog. Noong sinalakay ng mga Moro ang Bikol, 
kumuha sila ng mga bihag na magiging bahagi sana ng kanilang paggawa. 
Isa sa mga bihag ay ang ina ni Kulakog na noo’y sinasakay na sa barko. Dahil 
sa higante si Kulakog, nakikita niya ang mga Moro kaya’t pinahaba nito ang 
kaniyang titi. Natakot ang mga Moro sa sigaw at titi ni Kulakog, dahilan 
upang sila’y umalis at iwan ang mga bihag. Mula sa kinalulugaran ng ina, 
kasama ang iba pang mga bihag, tumawid o ginawa nilang tulay ang titi ni 
Kulakog upang makabalik sa kanilang tahanan (Clark, 2018). 
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Hindi hamak na mas kilala naman kina Kurakog at Kulakog si Hudas 
Iscariote sa mga kuwentong titi. Bata pa lamang ako, naririnig ko na ang 
kuwento tungkol kay Hudas kasama ang iba pang mga disipulo ni Hesus. 
Patungkol ito sa kaniyang bayag na simbolo ng hindi pagsunod at pagsuway 
sa utos ng kaniyang Diyos: 

Isang araw, tinipon ni Hesus ang kaniyang mga disipulo 
upang pumunta sa bundok. Sa unang utos, sinabi ni Hesus 
na pumulot sila ng isang malaking bato bago umakyat 
ng bundok. Lahat ay kumuha ng malalaking bato liban 
kay Hudas na kumuha ng maliit na bato dahil madali raw 
bitbitin pataas. Kinalauna’y nasa tuktok na sila ng bundok 
at sinabi ni Hesus na ang lahat ng batong kinuha nila ay 
gagawing tinapay. Dahil sa maliit na bato lang ang kinuha 
ni Hudas, hindi siya nabusog. Sa ikalawang utos, nagwika 
si Hesus na pumulot ng maliit na bato. Muling inakala ni 
Hudas na gagawin itong tinapay kaya’t pumulot siya ng 
malaki. Kinalauna’y nagwika si Hesus na ang batong napulot 
nila ay itatapon sa kabilang bundok. Hindi maibato-bato 
ni Hudas ang hawak niya sapagkat mabigat. Sa huling 
utos, pinakuha sila ng dalawang batong pantay ang sukat 
at bigat. Ang tusong si Hudas ay kumuha ng isang maliit 
at isang malaking bato – upang sigurado aniya sa tinapay 
na kakainin o maliit na batong itatapon muli. Pagkatapos 
nito, nagwika si Hesus na ang lahat ng nakuha nilang mga 
bato ay gagawing bayag. Nagulat si Hudas kaya’t hindi 
pantay ang kaniyang bayag [akin ang diin] (R. Tugano 
& E. Joaquin-Layante, personal communication, circa 
2000/2001).8

Bukod sa kuwentong katatawanan, inilagay din ang phallus ni Hudas 
sa isang ritwal o tradisyon. Kilala sa Antique ang pagpaparada sa effigy ni 
Hudas Iscariote (Larawan 13) tuwing Sabado de Gloria ng Mahal na Araw. 
Sa pag-aaral ni Rosario Cruz-Lucero (2006) na “Judas and his Phallus,” 
komprehensibo niyang tinalakay ang nagaganap at paniniwala sa nasabing 
tradisyon.9 Ang ritwal na pagbibitay at pagsusunog sa effigy ni Hudas ay 
laganap sa Ilocos, Laguna, Bulacan, at ilang bahagi ng Kabisayaan. Ngunit, 
natatangi ang Barangay San Pedro sa Antique sapagkat may phallus ang 
binibitay at sinusunog na effigy (Cruz-Lucero, 2006, p. 47). Ang buong 
katawan ni Hudas Iscariote ay gawa sa sunugin o liyabing mga materyales at 
kinapapalooban ng mga paputok. Sa parteng ulo nito ang pinakamaraming 
paputok at may mga nasa katawan din, ngunit nasa bayag (na hindi pantay) 
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ang pinakamalakas na paputok. Sa oras na sindihan si Hudas, ang buong 
katawan nito ay maglalaho o maaabo, liban sa isang bagay na babagsak sa 
lupa – ang kaniyang phallus na gawa sa nililok na kahoy (Cruz-Lucero, 2006, 
pp. 49-50). Sa oras na bumagsak ang phallus, magpapaunahan ang mga tao 
na makuha ito para sa papremyo at iba pang paniniwala. 

Ano ngayon ang kinalaman nina Kurakog/Kulakog at Hudas Iscariote sa 
dalumat ng phallokrasiya? Kapwa naglaho ang katawang tao nina Kurakog 
at Hudas — inanod ang una at nasunog ang ikalawa — ngunit natira ang 
kanilang mga boto o pitoy. Kapwa rin nawala ang kanilang mga bayag, 
bagaman hindi ito nangangahulugang mawawalan ng saysay at halaga ang 
kanilang mga natirang titi. Naipaliwanag ko na rin sa itaas kung gaano 
kalalim ang pagpapakahulugan sa bayag bilang simbolo ng tapang, lakas, at 
kapangyarihan. Naging alternatibong dulog ang titi upang mapaghambing 
at maihanay ang mga phallocrat sa mga leyenda at tradisyon. Sa simbolikong 
pagbasa, hindi maaaring maging si Kurakog o Kulakog ang phallocrat. 
Halimbawa, kahit na isang higante si Kurakog, mayroon pa rin itong 
damdaming tao (malapit sa pagiging tao). Ang kaniyang kabiguan sa pag-
ibig, sakit na nararamdaman, at kagustuhang mamatay ay isang reaksyong 
nakapaloob sa dominyo ng isang karaniwang tao. Ang kaniyang boto ay 
naging simbolo ng walang kamatayang pagmamahal (endless love) para kay 
Kalarab (Clark, 2018). Gayundin si Kulakog na dahil sa napakahaba niyang 
boto, nagawa nitong sagipin ang ina at bayan at labanan ang mga Morong 
sumalakay at nagbanta sa kanilang buhay. Ang boto nina Kurakog at Kulakog 
na nagamit sa lakas, tapang, at kapangyarihan ay larawan ng pagmamahal, 
higit sa lahat para sa kababaihan—sa dalaga at sa ina. 

Larawan 13. 
Representasyon ni 
Hudas Iscariote na 
may pagtatampok 
sa kaniyang phallus 
o pitoy (Ichimura & 
Severino, 2020).
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Gayunpaman, may isang kuwento ang mga Bikolano tungkol sa bayag. 
Mayroong mitikal na nilalang na kung tawagin ay Tambaluslos (Larawan 
14) na isang lalaking maitim, payat, mahahaba ang biyas, malaki ang labi, at 
higit sa lahat ay nakatindig ang titi at ang bayag nito ay nakasayad sa lupa 
(Clark, 2018). Dahil sa kaniya kaya luslos ang tawag sa mga lalaking sobrang 
nakalaylay ang bayag. Hindi tulad nina Kurakog at Kulakog, hindi ginamit 
ng Tambaluslos ang kaniyang titi sa kabutihan bagkus sa pananakot at pang-
aapi. Pinananakot niya ang kaniyang nakatindig na titi sa mga naliligaw na 
tao sa kagubatan.10 Katangi-tangi naman ang bayag na nakasayad sa lupa 
na simbolo sana ng kababawang loob at hinahon (ang paang nakatapak sa 
lupa = kabutihan) ngunit mas pinairal ng Tambaluslos ang kaniyang titi sa 
kasakiman.

Samakatuwid, si Hudas Iscariote (sa pitoy) ang malapit na representasyon 
ng mga phallocrat sa daigdig. Naglaho ang lahat kay Hudas, lalo na ang bayag 
nang sumabog ito. Ang pagsabog ay malinaw na manipestasyon ng karuwagan 
at kawalan ng lakas, tapang, at kapangyarihan. Maging ang mga bahagi ng 
katawan nito na sana’y lagakan ng ginhawa, dungan, at ng mga Kaloobang 
Bayan ay naglaho kasama ng kaniyang bayag. Ngunit ano ang itinira? Ang 
kahoy na pitoy na pinag-aagawan at ikinakatuwa ng taumbayan. Natutuwa 
sila sa phallus na wala namang bayag. Katulad ito ng kung paanong sa kabila 
ng mga misogynistang pahayag kontra sa kababaihan ng mga Duterte jokes 
gamit ang retorika ng phallus — na isang indikasyon ng taong walang bayag 

Larawan 14. Ang 
Tambaluslos na 
may malaking titi at 
sumasayad ang bayag 
sa sahig (Clark, 2018).
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—ay pinagkakaguluhan at pinagtatawanan natin sila. Ang pagyurak sa puri 
ng kababaihan, ayon kay Andres Bonifacio, ay kawalan ng lakas, tapang, at 
kapangyarihan ng isang lalaki. Liban sa kaniyang pitoy, si Hudas Iscariote 
mismo ay maaari rin maging representasyon ng karamihang phallocrat sa 
Asya, Aprika, Europa, at Amerika. Kilala sa kasaysayan si Hudas na isang 
traydor — ipinagkanulo niya si Hesus sa Sanhedrin kapalit ang tatlumpung 
pirasong pilak. Kaya’t angkop lamang na bayag at hindi pitoy ang pinapasabog 
sa ritwal ng mga taga-Antique dahil kawalan ng bayag ang pagtatraydor 
kay Hesus (o sa bayan), at phallus ang iniharap kay Hudas bilang simbolo 
ng tapang-tapangan sapagkat nasa likod niya ang Sanhedrin na “aagapay” 
sa kaniya. Sa post-kolonyal na lider ng mga bansa sa daigdig, marami sa 
kanila ang mga phallocrat na sukdulang ipinagyayabang at iwinawasiwas 
ang “lakas,” “tapang,” at “kapangyarihan” sa anyo ng kanilang mga phallus at 
phallokrasiya. Ngunit wala naman silang mga bayag upang ipagtanggol ang 
sariling bayan sa banta ng neokolonyalismo, diskriminasyon, rasismo, pang-
aagaw ng ibang bansa sa ibang teritoryo, at kakulangan ng pagkamahinahong 
damdamin at pananalita. Sa halip ay nagpapakatianod sa kapangyarihan 
ng pang-aapi, pagyurak, at pananamantala sa mga walang kalaban-labang 
sambayanan. 

Kongklusyon 
Mahinahon ngunit kritikal kong pinuna at sinuri ang ilang phallokratikong 
pananangkapan ni Duterte sa kaniyang mga presidential jokes na labis 
na nakasagasa sa mga konseptong taal sa ating kalinangan. Mula sa mga 
misogynistang biro laban sa kababaihan hanggang sa pananangkapan 
sa dalumat ng pusod, utog, at iba pa gamit ang phallus at phallokrasiya, 
lumalabas na wala itong sinasandigang batayang kalinangan. Upang 
salungatin ang mga Duterte jokes na may kinalaman sa phallus, inihabla 
ko ang mga seryoso at makabuluhang pagtinging kultural at historikal sa 
kaniyang pananangkapan, halimbawa sa pusod at utog na kapwa mahalaga 
sa lipunang Pilipino. Hindi ito lunsaran ng kapaparakan at mga walang 
kabuluhang pahayag, sapagkat ang mga konseptong nilalapastangan ay mga 
konseptong totoong taal ng tapang, lakas, at kapangyarihan ng mga Pilipino.

Karamihan sa mga phallocrat na katulad ni Duterte ay nakakulong 
sa haraya na makukuha mo ang loob ng bayan kung ikaw ay matapang, 
malakas, at makapangyarihan, at ang harayang ito ay inaakala nilang 
madadaan sa phallus at phallokrasiya. Hindi ko inaalis ang katotohanang 
nagtatagumpay ang ilang politiko rito. Napatunayan sa maraming bansa, 
na nadadaig ng walang alam, korap o tiwali, ngunit matapang magsalita, 
nagpapatawa ang mga oposisyong mababait, mahinahon, edukado, at 
makatao (sa India, halimbawa).11 Para sa ilang taumbayan, ang ikalawang 
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uri ng politiko ay bobo at mahina, na dulot ng cancel culture na umiiral sa 
kasalukuyan. Sa ilalim ng cancel culture, naisasakripisyo tuloy ang pinag-
aralan, pinagkakadalubhasaan, o merito ng isang ideyal na politiko sapagkat 
ayon sa dikta ng mga strong man, ang mga ito ay hindi na kailangan at hindi 
na ito tumatalab ngayon. Gayunpaman, malaki ang pinagkaiba ng matapang 
sa “tapang-tapangan” (o isog-isogan, ora-oragunan) o di kaya’y malakas sa 
“lakas-lakasan.” Napatunayan na ito sa kasaysayang politikal ng maraming 
bansa lalo na sa Asya at Aprika. Ang mga noo’y mararahas, malulupit, 
at “matatapang” na lider (halimbawa, sina al-Bashir ng Sudan, Amin ng 
Uganda, at Marcos ng Pilipinas) ay umeskapo upang takasan ang kasalanan. 
Kung hindi naman tumakas, nariyan at makikita mong nakaratay o may 
malubhang karamdaman. Kaya paanong magiging tunay na matapang ang 
isang taong umaatras sa isang laban? At karamihan sa mga ganito ay yaon 
pang mga iwinasiwas ang kanilang mga phallus at sistemang phallokrasiya 
noong sila’y nasa posisyon pa. Kaya’t mahalaga ang simbolikal na paglalapat 
na ito sa malaking kaibahan ng bayag at titi o phallus.

	 Katulad ng nabanggit ko na, mas panloob sa bayag ang katangian 
ng tapang, lakas, at kapangyarihan, samantalang panlabas ang sa phallus. 
Malinaw ang kaibahang ito sa mga inilatag na distinksyong semantika, 
leksikal, kultural, at historikal na lapit. Marami ang nabubulag sa 
paniniwalang ang phallus ay sagisag ng pagkalalaki (virility o masculinity) 
at pagkamatapang (valor). Hindi ganito ang lumabas sa kasalukuyang pag-
aaral. Nakita halimbawa kung paanong ang kababaihan ng Katipunan 
(halimbawa, Agueda Kahabagan = a woman with balls), mga bayani sa 
epikong Pilipino, mga Austronesyano, sina Kurakog at Kulakog, at iba 
pa ay hindi tahasang nagpapahiwatig na kawangis ng lakas, tapang, at 
kapangyarihan ang phallus. Hindi kagaya ng ilang phallocrat na katulad ni 
Duterte na malinaw na kinasasangkapan ang phallokrasiya upang ipamalas 
ang huwad na lakas, tapang, at kapangyarihan. 
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Endnotes
1 Ayon sa antropologo-historyador na si Zeus Salazar (personal communication, 2022), walang 

pagbanggit sa mga wikang F/Pilipino hinggil sa titi o tarugo bilang simbolo ng inner strength (na 

katulad ng bayag). Madalas pa ngang kinasasangkapan ito bilang swear word o mura (i.e. Ilokanong 

boto mo = titi mo; Pangasinense na paltak mo = titi mo), na mayroong pagkakatulad sa mga murang 

idinikit sa identidad ng kababaihan katulad ng ”puking ina mo,” sa wikang Kastila na hija de puta, sa 

wikang etniko ng Bikolanong Buli/Buray ni Ina mo; Ilokanong Uki ni Inam; Pangasinenseng Bao ni Inam na 

kapwa tumutukoy sa puki ng babae; at higit sa lahat, ang “putang ina mo” na siyang maririnig madalas 

kay Pangulong Duterte (see Montiel et al., 2021, hinggil sa kanilang pagpapaliwanag sa mga offensive 

speeches ni Duterte).
2 Isinalin ito ni Siy mula sa orihinal na Fruit of Knowledge: The Vulva vs. the Patriarchy (2014) ni Liv 

Stromquist.
3 Ang Yiddish ay isang wika ng mga Ashkenazim sa Sentral at Silangang bahagi ng Europa na 

kadalasang sinasalita ng mga Europeong Hudyo.
4 Naganap ito sa isang senatorial campaign rally ng PDP-Laban sa Marikina City noong Marso 20, 

2019.
5 Matatandaang si Senador Jose Diokno ang unang nagdalumat sa konsepto ng katarungan (Javier, 

2010, p. 48).
6 Bagaman isang ama, tingnan bilang halimbawa si Aso Mangga at Labaw Donggon, at siyempre 

ang KKK sa kanilang Inang Bayan.
7 Lumabas din bilang libog ang Ivatan at Pangasinense; libi sa Kapampangan; hawa-napsu/sahawat 

sa Tausug; at tela/rakag sa Meranaw. Pinasasalamatan dito sina Dr. Roderick Javar (U.P. Los Baños); Dr. 

Jely Galang (U.P. Diliman); Prof. Roselyn Villaruz (Pangasinan State University-Lingayen); sa tulong ni Dr. 

Eugene Evasco (U.P. Diliman) para kina Arnold Valledor (DepEd Catanduanes), Hareol Tero (DepEd Ormoc 

City), at Mariel Balacuit (DepEd Agusan del Norte); Manuel Franco (H. Bautista Elementary School); 

Dr. Vicente Villan (U.P. Diliman); Dr. Kristoffer Esquejo (U.P. Diliman); at Dr. Labi Hadji Sarip Riwarung 

(Mindanao State University).
8 Sa abot ng aking natatandaan, mula ito sa kuwento ng aking ina at ilang mga tiyahin noong 

panahon ng kamusmusan. Anila, ikinukuwento rin ito sa kanila ng mga nakakatandang pinsan.
9 See also her work  “Ang Pitoy ni Hudas — Boso sa Isang Ritwal Bilang Diskurso” (2003).
10 Upang matakasan ang tambaluslos, kinakailangang baliktarin ang damit. Natatawa ang 

tambaluslos sa baliktad na pananamit kaya’t sa pagtawa nito, natatakpan ng kaniyang malaking labi 

ang mata nito – panahon para sa mga biktima na makatakas sa tambaluslos (Clark, 2018).
11 Ang kasalukuyang Punong Ministro ng India ay nasasangkot sa isyung pineke diumano ang 

kaniyang academic credentials.
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