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Si Kris Aquino at ang/bilang 
Genre ng Lagim sa Filipinas
Louie Jon A. Sanchez

Sa papel na ito tinutuklas ang pagiging nakapagsasariling genre ni/ng textong Kris Aquino, sa 
konteksto ng kaniyang pagiging “Philippine Box Office Horror Queen.” Habang naglalatag ng ilang 
masusing argumento hinggil sa tekstuwalidad ni Aquino, sabay ding isinisiwalat ang kasaysayan ng 
pagpepelikula niya, na nagtatampok na nga ngayon sa kaniya bilang reyna ng genre na tatawagin 
ng awtor na mga “pelikula ng lagim” sa Filipinas. Gagamitin ang kasaysayang ito bilang kapanabay 
na salaysay sa pagbubuo ng masusing pagdalumat sa mga konsepto ng genre, lagim, at ng pelikula 
ng lagim. Estratehikong pinaglalaruan ng awtor ang mga ito at pinaiigting ang mga kahulugan, 
habang inilalantad ang mga nakatago at mayamang diskurso ni/hinggil kay Aquino bilang “genre” na 
naglulunsad ng kaniyang sarili bilang “kultura na mismo ng kasarian, at ng kasarian,”  na itinampok 
sa dalawang prangkisa ng Feng Shui (2004, 2014) kung saan siya ang bida. Samantalang sinasabing 
inilulugar ng pelikula ang pagpasok ng Filipinas sa larang ng Asian Horror Films, ang mga pelikula ring 
ito ang nagtatanghal kay Aquino bilang isang texto na naghuhunos “patungong pagiging (ganap na) 

genre.”  
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Si Kris Aquino sa pagtanaw na heneriko
Maaaring simulan ang talakayang ito sa pagbulatlat muna sa mga susing-
salita ng sanaysay. Una, ang “genre.” Sa isang banda, hindi naman talaga 
lingid ang pakahulugan nito, bagaman makapagbabahagi pa ng ilang 
panibagong pagsipat sa salitang likas na matalik ang ugnayan sa panulat, 
kahit na sa “panulat” na nalilikha sa praktika ng pagbasa. Sa etimolohikong 
pakahulugan, batid naman na magmumula ang salita sa pagdalumat sa 
uri, lipi, o estilo, ng ano man, madalas, ng mga anyo ng pagpapahayag, na 
pasulat. Kapwa mapaglarawan at mapagtakda ang dalumat, mula pa man sa 
panahon ni Aristoteles, at mahihinuhang bilang pagdidisiplina sa katitikan 
(o panitikan, iyan ang nakamihasnang tawag), kinailangan talagang 
matutuhan ng madla ang balitaktakan hinggil sa genre upang bigyang-anyo, 
kung baga, ang nahihinagap habang, halimbawa, ay nanonood ng trahedya. 
Ang trahedya ay nakasisindak, at sino ba naman ang hindi matitigatig sa 
pagbalong ng dugo, halimbawa, mula sa binulag na mga mata ni Edipo? 
Para kay Aristoteles, napupupukaw, nayayanig, at tuluyang napupurga ang 
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masasamang saloobin dahil sa pagkakasawika ng anyo ng trahedya bilang 
kalagiman. Binubuo ang trahedya ng mga sangkap—ang itatawag natin 
diyan kalaunan ay mga “elemento”—at ang pagkakabuo sa mga ito ang 
magbubunga ng isahang epekto, sa trahedya halimbawa, ng awa at takot. 
Nangyayari iyan, sapagkat, wika nga ng The Concise Oxford Dictionary of 
Literary Terms (1992), “(a) literary genre is a recognizable and established 
category of written work employing such common conventions as will 
prevent readers or audiences from mistaking it for another kind.” (p. 90)  

Ngunit klasiko ang tuntuning napasisimulan hinggil sa katangian 
ng pag-uuri, paglilipi, o pag-e-estilo ng genre. Mabuting sundan ang 
tinatahak ng pagtalakay sa pagtunton sa katangiang mapagtakda nito, 
na siyang paglulungsaran ng talakay na ito.  Ang argumento ng sanaysay, 
sapagkat ang genre ay isang anyo ng urian para sa katitikan, ang mismong 
naisasateksto, ang prima materia—bukod sa panitik, o mismong wika ng 
paksa ng panitik—ay kumakalas sa kaniyang pagkakauri at lumilikha ng 
sarili niyang pag-uuri. Ang mithi sa pagkakataong ito ay ipakilala ang isang 
teksto—o “texto” o “extratexts”, yaong mga diskursong pangkulturang kaiba 
sa mga klasikong teksto sa talakayang Isagani R. Cruz—na maghahatid 
ng potensiyal na patunay hinggil sa naisateksto na (at masasabi nang 
nauri), ngunit lumilikha rin, nagtatatag, at nagtataguyod ng genre hindi 
lamang bilang uri ng katitikang may sariling batas, kundi isang uri rin ng 
katitikang nagpapakalat ng armada ng mga batas na ito upang lagpasan, 
sa isang banda, ang pagiging bahagi ng isang kultura, “bilang texto,” at sa 
isa pa, upang igiit ang “pagiging kultura nito, mismo.” Kaya mahalaga ring 
isama sa pagkakataong ito ang salitang “kasarian”. Bagaman may pirmihan 
nang pakahulugan ang salitang kasarian bilang pagtukoy sa itinalagang 
pangunahing kaibhan ng lalaki at babae (na isa rin namang pagtatalagang 
patriyarkal at Kanluranin, sa panahong posfeminismo), pinaglalaruan ng 
sanaysay ang salita upang tukuyin ang kasarian na maiuugnay sa posibilidad 
ng genre bilang pagkasari-sari rin, nagsasahukbo, at handang tigalgalin ang 
ano mang tipolohiyang mapagtakda rito. Dito, susuriin din ang kasarian 
na matatagpuan sa dalumat ng genre sa pagbasa sa isang textong Filipino, 
na talagang marami-rami, sari-sari na, ang tinanggap na pagtataya, sa iba’t 
ibang panahon at pagkakataon. Maaari ring masabi na ang mismong dami ng 
nasabi na hinggil sa textong ito ang makapagpapatunay sa kahalagahan ng 
pagtuklas sa potensiyal ng genre bilang pagtatatag ng panulat, pamamaraan 
ng pagsulat, at malawakang diskurso. Agad na inaalingawngaw ng pakanang 
ito ang tinuran ni Michel Foucault (Rabinow, 1984) hinggil sa “discursivity” 
o paglagpas ng diskurso ng awtor sa hanggahan ng kaniyang pagiging awtor. 
Sa pagkakataong ito, ang texto, ang awtor na matris ng ating dinadalumat, 
ay lumilikha ng sarili niyang genre, ng panulat, ng praktika ng pagbasa, at 
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pagpapakahulugan sa kultura, at para sa kaniyang sarili, “bilang kultura.”    
Ang texto, ang awtor o kultura na masasabi, ay si Kris Aquino. Dahil 

okasyon ito ng pagpapahalaga sa lagim—horror, katatakutan ang tawag dito 
sa mga kulturang biswal—pag-uukulan ng pansin ang pagiging reyna niya 
umano ng katatakutan, na higit yatang nagiging interesante sa paggamit 
ng saling-salita na lagim, ang ikalawang susing salita na ipaliliwanag. Sa 
mga balita sa Internet, halimbawa na mula sa kaniyang sariling Kapamilya 
Network, ang kompletong bansag sa kaniya ay “Philippine Box Office Horror 
Queen”. Patunay diyan ng Facebook Account ng ABS-CBN Film Productions 
Inc. o Star Cinema (2010) ang kaniyang dalawang “landmark box office scare 
flicks,” ang Feng Shui (2004) at Sukob (2006). Sa press release na nabanggit, 
ibinida ng kompanya sa Facebook noong Disyembre 17, 2010, ang muling 
pagbabalik ni Kris Aquino sa genre ng horror sa pelikulang Dalaw, isang 
entri sa Metro Manila Film Festival, na lagi namang may itinatanghal na 
mga pelikula ng lagim. Magandang tunghan ang paglalarawan ng artikulo 
hinggil sa katatakutang nilalaman ng mga pelikula ni Aquino. Sinusuhayan 
mismo ng materyal ng mga pelikula ang pahiwatig ng pagiging “Philippine 
Box Office Horror Queen” ng aktres, maging ang kaniyang pagiging 
kinatawan opagsasakatawan ng lagim:

In Feng Shui, Kris portrayed a wife and mother who got 
seduced by wealth, but in the end paid the price when she 
was haunted by grim misfortunes. In Sukob, she played a 
newlywed who terrifyingly eluded the horrors brought 
about by her cursed wedding.   Now in Dalaw, Kris faces 
the challenge of giving life to a very complex persona. 
[Panayam kay Aquino] “I play Stella who was a widow and 
then remarried. This is [where] the complication starts. 
Stella of Dalaw has a more malalim approach as far as the 
woman’s characterization is concerned.” (ABS-CBN Film 
Productions Inc., 2010, para. 3)

Sa UP Diksiyonaryong Filipino (Almario, 2010), ang kahulugan ng lagim 
ay “pinakamataas na uri ng takot” (p. 1209), samantalang sa Vocabulario 
de la Lengua Tagala naman nina P. Juan de Noceda at P. Pedro de Sanlucar 
(1860/2013), na muling inilathala at isinalin ng Komisyon sa Wikang 
Filipino, narito naman ang pakahulugan: “Takot, dahil siya ay nasa bahaging 
itaas” (p. 268). Sa paliwanag mula sa Sinaunang Tagalog, ang paglalagay ng 
mga panlapi at pag-uulit ay nagpapahunos sa salita bilang isang estado ng 
isip, halimbawa, “walang kinalalagiman,” o katangian, sa “kalagim-lagim.” 
Ang paglitaw ng “takot” sa dalawang pakahulugan ay nagtutulak ng patuloy 
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na pagbulatlat sa salitang ito, lalo pa’t mauulinig sa bokabolaryo ng press 
release ng kompanya ng pelikula ang kung baga’y “hindi kanais-nais na 
damdamin sanhi ng paniniwala na ang isang bagay o tao ay mapanganib, 
karaniwang nagdudulot ng kirot o banta sa isip…(at) pakiramdam ng agam-
agam hinggil sa magiging bunga ng isang bagay o hinggil sa kaligtasan 
o kapakanan ng isang tao” (Almario, 2010, p. 1209), maging ang “balisa, 
(panghihina) ng loob para lumaban o para pumasok sa isang inaakalang 
mapanganib na gawain” (p. 1209). Kung ang mga pakahulugang ito ang 
bumubuo sa kasalukuyan—at maaaring maging sa ating katutubong—
ideya ng lagim, pati na ng takot, maaaring ito rin ang nagbibigay-anyo sa 
sinasabing genre na pinagrereynahan ni Aquino, sa kaniyang mga papel 
bilang “a wife and mother who got seduced by wealth, haunted by grim 
misfortunes” (ABS-CBN Film Productions, 2010, para. 3), o “a newlywed 
who terrifyingly eluded the horrors brought about by her cursed wedding” 
(para. 3), na inilulugar sa makahulugang espasyo ng lagim, ng katatakutan. 
Sa unang bahagdan ng pagbasang ito, nakikita na natin ang isang tipolohiya 
ng lagim sa kulturang biswal sa Filipinas, na ang kasalukuyang tagapagtatag 
(ibig sabihin: nagpapatuloy) ay si Kris Aquino, ang Philippine Box Office 
Horror Queen.

Ngunit nasa bungad pa lamang ng pagdalumat ang papel na ito. 
Kung pagbabalunan ang isa pang paliwanag ni Foucault (2010), higit sa 
“pagpapakahulugan” sa “genre” at “lagim”/ “genre ng lagim” sa Filipinas ang 
mararating. Bilang mga ideya, maaaring ipaloob ang mga salitang ito sa 
mga panipi upang matitigang muli—bilang epoche—sa kanilang “kasarian.”  
Sa unang sipat, tiyak namang maiuugat din ang dalumat ng lagim sa 
kulturang-biswal sa mga pelikulang horror ng Hollywood, na tinalakay, 
sa isang pagkakataon, ni Bliss Cua Lim (2011) bilang produkto ng “generic 
appropriation and exchange” (p. 193), at minsan namang inilarawan ni 
Nichols (1985) na pagtatanghal ng “return of the repressed.”  Bilang supling 
ng angkat na uri ng kulturang-biswal, ang genre ng lagim sa Filipinas bilang 
pagpukaw at pagharaya sa takot, ay tiyak ding nagbabalon sa tradisyong ng 
pagmumulto, o yaong pagbabalik ng mga “monster” na sinasabi ni Wood, 
na kumakatawan sa lahat ng mga “repressed” o itinatatwa sa kultura. Ang 
seminal na akda ni Nichols na “An Introduction to the American Horror 
Film” ay minsang inilarawan ni Jason Zinoman (2011, p. SR12) sa The New 
York Times Sunday Review bilang “the ‘It’s alive!’ moment” sa horror studies, 
at nasa ubod nito ang paglalarawan sa mga Amerikanong pelikula ng lagim 
na paglalantad ng lahat ng kumakatawan sa mga anyo ng seksuwalidad 
na “inimical to the status quo.” (p. 195) Samantalang halos lahat ng anda 
na binanggit at pinahalagahan ni Wood sa American horror film ay 
matatagpuan din sa mga pelikula ng lagim sa Filipinas, lalo na ang “severe 
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repression of female sexuality/creativity; the attribution to the female of 
passivity, her preparation for her subordinate and dependent role in our 
culture” (p. 198), ang pinakamahalagang kislap-diwa na mahahango natin 
sa pagbabalik-tingin natin ngayon sa impluwensiyang Hollywood sa mga 
Filipinong pelikula ng lagim ay ang mapapansing pag-iral sa estruktura ng 
kamalayan ng isang uri ng pagbubukod o “otherness,” na inilarawan din ni 
Wood na “(c)losely linked to the concept of repression—indeed inseparable 
from it… another concept necessary to an understanding of ideology on 
which psychoanalysis throws much light.” (p. 199) Nasa mga pelikula ng 
lagim din bilang pagmumulto ang mga “halimaw,” kung baga—bagaman 
hindi gaanong komportable ang manunulat na ito sa pagkasangkapan sa 
terminong ito—na wika nga ni Wood ay siyang sagisag ng lahat ng mga 
itinatatwa at hindi hinahayaang malantad, at dahil nga roon ay itinuturing 
na “simply evil,” sapagkat, “what is repressed (in the individual, in the 
culture), must always return as a threat, perceived by the consciousness as 
ugly, terrible, obscene.” (p. 215)

Si Kris Aquino bilang pangunahing babaeng persona sa kaniyang mga 
pelikula ng lagim na nabanggit, at sa iba pang “kalagim-lagim” na pelikulang 
kaniyang pinagbidahan, ay hindi na ipagtatakang mailarawang “itinatatwa” 
o repressed sa lente ni Wood. Sa unang pelikulang Feng Shui (Roño, 2004), 
halimbawa, kinakatawan niya ang gitnang uring kababaihan na ang payak 
na hangad ay maalwang buhay para sa kaniyang pamilya. Iyon ang normal na 
simula/simulain niya, na isang kinakailangang yugto sa ano mang pelikula 
ng katatakutan, at nilibak ni Wood (1979) nang paganito: “The definition of 
normality in horror films is in general boringly constant: the heterosexual 
monogamous couple, the family, and the social institutions (police, 
church, armed forces) that support them.” (p. 208) Subalit mumultuhin, 
babagabagin siya ng laksang suwerteng dumating sa kaniya, matapos siyang 
piliing magmay-ari ng mahiwagang bagua, isang agimat na salamin mula 
sa kulturang Tsino at paniniwalang Tao. Isa-isang mangamamatay ang mga 
minamahal sa buhay ng karakter ni Aquino, at ang sumunod niyang nakita 
sa salamin sa pusod ng agimat ay ang sarili niya (tulad ng itinadhana). 
Ang kahindik-hindik na mga kamatayan ay nakabatay sa mga taon ng 
kapanganakan ng mga taong nabanggit, sang-ayon sa Tsinong zodiac. Ang 
pelikulang Feng Shui ang magiging pangunahing texto ng talakay, datapwa 
kakailanganging maging intertekstwal sa iba’t ibang bahagi ng pagsasalaysay. 
Bagaman sa pelikulang ito pa lamang, makikita nang bilang isang sagisag 
ng kasariang (gender) ibinukod, nagpapalitaw na ang pigura ni Aquino 
ng pakahulugang may samutsaring kasarian, kayrami nang tinutukoy ng 
signifie, sang-ayon sa naunang paliwanag. Kung patuloy na pagbabatayan ang 
sinasabi ni Wood, ang kay Aquino, bilang babaeng persona na supling din 
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ng Hollywood, ay isang uri ng lagim na nagpapahiwatig ng mga itinatatwa, 
itinatago, ng iba’t ibang bersiyon ng “bukod” na lalo pang umiigting sapagkat 
mabalintunang itinatanghal sa espasyo ng bukod—sa Filipinas—bahagi ng 
umiiral at itinalagang “global south”—ang bukod ng Unang Daigdig—at sa 
pagtatayang ekonomiko ay umaangat, papaunlad. Sa mga pelikula niya kung 
saan siya itinalagang magtindig ng rehimen ng pagiging reyna, sinusunod 
niya ang mga pangunahing padron ng genre ng pelikulang horror na “royal 
road to the repressed dimensions of contemporary society,” (p. 195) sa 
pagpapaliwanag ni Bill Nichols (1985). Kinakatawan din niya ang kahit 
papaano’y kapwa kasikatan at pagiging “most disreputable of Hollywood 
genres” (Wood, p. 202) nito, sa tinuran ni Wood, habang sa sarili niyang 
sikap, bilang pigura ng kulturang popular, ay nagtatakda na ng kaniyang 
sarili bilang isang genre, isang uri ng panulatan o katitikang hindi na lamang 
larawan ng kawalang-malay ng sambayanan, kundi ang sambayanan na 
mismo, habang siya ay pinanonood, tinatangkilik, at dinidiskurso sa ispera 
publika (at sabagay, mas mahihiligin sa melodrama ang Filipinas, ngunit 
ibang kuwento na ito).

Ngunit maaari ring baligtarin ang pananaw upang tunghan din ang 
manonood. Para sa manonood na pumapasok sa sinehan o nanonood ng 
pelikula para maaliw, kakatwa ang patuloy na pagtangkilik kay Aquino. 
Masdan na lamang ang patuloy na pagtabo sa takilya ng kaniyang mga 
pelikula. Bakit nga ba naaaliw ang madla sa kaniya? O sa isang mas angkop 
na paglalatag ng tanong: bakit nakaaaliw ang kaniyang pagkalagim o 
pagkasindak? Maaaring titigan ang salitang palabas, yaman din lamang 
na si Aquino, sa mula’t mula pa ay isang palabas. Sa isang pagkakataon, 
ipinaliwanag ng guro at thesis mentor ni Aquino sa Pamantasang Ateneo 
de Manila na si Doreen Gamboa Fernandez (1996) na ang palabas ay may 
dalawahang kahulugan. Wika niya: “Palabas indeed it all is—performance, 
show, entertainment, fun. Palabas—outward—it also is: people-based 
and community oriented” (p. viii). Maaaring gamiting balangkas ang 
dalawahang kahulugan ng salita sa pagpapanukala sa kung papaano siyang 
minamalas ng manonood. Sa pagiging palabas o ispektakulo, kinakatawan 
ni Aquino, sa pangunahing nibel, ang pagiging paksa ng aliw. Bilang paksa 
ng aliw, minamalas siya na isang makahulugang imahen, isang imahen na 
may kaugnayan sa sinabi minsan ni Guy Debord (1994) na ispektakulong 
hindi lamang dapat isaalang-alang bilang “mere visual deception produced 
by mass-media technologies.” (p. 7) Habang siya ay gumaganap sa mga papel 
ng katatakutan, nagpapalabas ng sindak, at nang-aaliw sa kaniyang takot, 
hinahango niya ang saglit na kasiyahan, at tinatangkilik siya na kinatawan 
ng lagim na natititigan sa pelikula. Inaabangan ang kaniyang pagpapalabas 
at pinipilahan sa takilya dahil ipinagdiriwang niya ang lahat ng pagiging 
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biktima at sisilain na isinusumpa ngunit minamahal ng madla. Ngunit 
tunay ngang ang palabas ay may kinalaman din sa mamamayan, kung kaya’t 
sinasabi rin ni Debord na “the spectacle presents itself simultaneously as 
society itself, as a part of society, and as a means of unification” (p. 7). Kaya 
dumadatal ang talakay sa ikalawang nibel ng pagiging ispektakulo ni Aquino 
bilang diskurso ng mamamayang tumatangkilik sa kaniyang imahen ng 
sindak. Matapos na siya’y mapanood at maging paksa ng aliw, hinahango 
niya naman ang sarili bilang diskurso habang siya ay pinag-uusapan, 
ibinabalita o ipinamamalita, at tinutunghan (gazed at). Makahulugan ang 
ilang pahapyaw na komentaryong narinig ng mananaliksik mula sa mga 
kapwa palaisip hinggil sa makahulugang dahilan ng pagtangkilik kay 
Aquino. Lumitaw ang isang pangunahing tema: si Aquino ay pagsasakatawan 
ng minamahal na kinamumuhian. Si Aquino ay sityo ng sari-saring 
kontradiksiyon: makapangyarihan siyang kinukupitan ng kapangyarihan, 
sosyal siyang bakya, at sa kaso ng mga pelikulang Feng Shui, mayamang 
sinasalat (consumed) ng kamalasan. Sa panonood kay Aquino, at ng Feng 
Shui, wari bang nag-aanyo ang pangunahing imahen bilang mabalintunang 
dramaturhiya, halimbawa, ng pagmimithing umalpas sa kahirapan subalit 
pagtanggi naman sa tungkuling kaakibat ng paglaya mula rito. Balikan 
na lamang ang palagiang survey ng Social Weather Stations hinggil sa 
pagtataya ng mga tao sa kanilang kahirapan sa bawat panahon. Wari’y 
walang kalayaan at palabas lamang ang lahat, gayong dinadala naman ang 
lahat sa isang daang matuwid.

May maaaninag nang lagim na dulot sa pakahulugang Filipino ang mga 
pagbasang ganito kay Aquino, anak ng isang itinuturing na pambansang 
bayani at isang dating pangulong itinalaga ng rebolusyon, at kapatid naman 
ng pangulong nagmithing maging sagisag ng reporma matapos ang isa pang 
rehimen ng korupsiyon. Siya naman, sa una’t huli ay personipikasyon talaga 
ng lahat ng uri ng lagim na maaari nating maisip sa ating kontemporaneong 
kultura, at kontrapunto ng lahat ng isinasagisag ng kaniyang apelyido. 
Kaiba talaga siya sa kaniyang mga kapamilya. Para kay Rolando B. Tolentino 
(2000), isa siyang “relic ng pamilyang may kapangyarihang politikal at pang
ekonomiya, kung paano mahihinuha ang politika ng showbiz at showbiz ng 
politika. Ang politika at showbiz ang dalawa sa pinakamabisang paraan ng 
pagtamo ng pangarap ng mobilidad” (p. 111). Ang tinurang ito ni Tolentino’y 
mabisa nang buod ng kasaysayan ni Aquino na nakapagsarisari, kung baga, 
ng kaniyang katauhan bilang isang pangunahing pigura sa telebisyon at 
pelikula, maging sa politikal na daigdig kung saan babad ang kaniyang 
pamilya. Ngunit, si Aquino, bilang binabasang texto, ay tumatangging 
mailugar lamang sa salitang mobilidad na binabanggit ni Tolentino, kung 
kaya’t inilalatag ngayon ang komplikadong proseso niya ng paglikha ng 
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genre—una ng genre ng lagim, at ikalawa, ng genre ng kaniyang sarili 
mismo, na sinasabi ngang lumalagim, yumayanig sa mga nakamulatang 
paraan ng pagtaya sa mga extratexto, at talagang humihinging tunghan. 
Hindi tuloy maiiwasang magunita ang isang nakatitigatig na episodyo ng 
batang Aquino, nang papausbong pa lamang siya’t hinahanap, wika nga, ang 
kaniyang takdang sulok sa daigdig ng showbiz. Kumanta siya sa The Sharon 
Cuneta Show, walang tinamaang ni isang nota, at matapos ay kinapanayam 
at pinuri-puri ng host, ang kilalang “Megastar.” Mga ilang tanong pa ang 
dumaan bago nagkaroon ng pihit sa daldalan: nang mapunta ang usapan 
hinggil sa kaniyang mithing maging artista, walang kagatol-gatol si Aquino 
sa pagsasabing inaasam niya ang araw na payagan siyang magpelikula ng 
kaniyang ina, na noon ay nasa poder na. Matapos, siya na ang nagtatanong 
kay Cuneta hinggil sa mga maipapayo nito sa kaniya. Si Cuneta diumano 
ang kaniyang idolo, at mahalaga ang maipapayo ng Megastar sa kaniya. 
Ang nakatitigalgal dito, lalo na sa mundong iyon ng telebisyon, ay kung 
papaanong simbolikong iginiit ni Aquino, bilang bagong mukha ng 
demokratisadong telebisyon matapos ang rebolusyon, ang kaniyang poder 
sa piling ni Cuneta, na bahagi naman ng lumang lipunan ng brodkasting, at 
kasapi rin ng matandang ordeng politikal sa Kalakhang Maynila. Malagim 
na inagaw ni Aquino ang wika nga’y kapangyarihang diskursibo (sa anyo ng 
pagtatanong, paghohost, pagbibigay-aliw sa manonood) ni Cuneta, upang 
itatag ang sarili bilang sari-saring kung ano-ano sa mundo ng showbiz.

Kung kaya’t wari bang lalong nagiging interesante ang textong Kris 
Aquino sa pagtalakay sa kaniyang pagiging Philippine Box Office Horror 
Queen. Hindi lamang niya kinakatawan ang sinasabi ni Cua Lim (2011) na 
“ghostliness of the genre” (p. 190) ng pelikula ng lagim (lalo na bilang isang 
anyo ng Asian Horror Film), kundi pinangangatawanan niya mismo, bilang 
isang makahulugang texto, sa mula’t mula, ang paglagim sa mga sityo na 
kaniyang pinasok, at patuloy na pinapasok. At saan pa nga ba niya higit 
na naigigiit ang pagiging malagim kundi sa Feng Shui? Talagang sinasarili 
niya rito ang tatak, matapos na subukin ang iba’t ibang anyo ng pelikula sa 
Filipinas at matiyak—sa sarili niyang tinuran—ang “integrity” at “malakas 
na kredebilidad” (ABS-CBN Film Productions Inc., 2010, para. 5) bilang 
aktres ng mga pelikulang lagim, bukod sa pagiging “TV host, movie star 
and product endorser” (para. 5). Bago ang Feng Shui, at ang pagiging 
reyna ng lagim, “nilagim” muna ni Aquino ang madla sa kaniyang kilala 
at kinaumayang mekanikal na pag-arte at walang timing na pagpapatawa 
sa pagkakalungsad sa kaniya sa pelikulang Pido Dida (Cruz 1990), kasama 
ang namayapang aktor na si Rene Requiestas. Para kay Tolentino (2000), 
ang pelikulang katatawanan na ito ang nagsilbing lehitimasyon ni Aquino 
bilang “bituin”, bagaman ito’y isang “pelikulang magpapaalaala lamang sa 
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kolektibong kamalayan bilang boxoffice hit sa panahong ipinalabas ito, (na) 
wala nang iba pang mapapanghawakang pruweba si Kris bilang artista” 
(p. 115). Masaklap ang komentaryo, ngunit sadya yatang naging mainipin, 
sapagkat hindi pa ganap na natatalos ang lagim ng ningning ni Aquino, 
na totoo namang ang pagkakabuo ay maituturing na “pinakaorkestradong 
pagplaplano at implementasyon na isinagawa ng administrasyon ni Cory 
(Aquino) at ni Mother Lily Monteverde, producer ng Regal Films.” (p. 115) Ang 
totoo’y maraming napanghawakan pa si Aquino, kabilang na ang inisyasiyon 
niya sa genre ng lagim, ang episodyong “Yaya” ng Shake, Rattle, and Roll 
3 (Gallaga & Reyes, 1991), ang pinakamatandang prankisa ng pelikulang 
lagim sa bansa. Nilagim niya sa “Yaya” ang manonood habang tinatangkang 
panatilihing ligtas ang kaniyang sanggol mula sa nagmumultong “yaya” 
gamit ang kaniyang histerikong sigaw at gitlang ekspresyon. Ang mga iyon 
ang magsisilbing tatak niya sa mga kalagim-lagim na pelikulang masaker 
sa kalagitnaan ng mga taong 1990, mga pelikulang hango sa mga tunay na 
kaso ng panloloob at pagpatay noong mga panahong iyon.

Sa pagbabangon ngayon ng proseso ng pag-angkin sa lagim ni Aquino 
bilang aktres, makikita na naglalaro ang pakahulugan niya sa lagim bilang 
kalimot-limot na pag-arte (sasabihin marahil noon na mukhang dapat 
ay nanatili na lamang siyang host, ngunit baka bawiin din ang tinuran 
kung mapapanood nila kung papaanong maging host ng isang programa 
si Aquino ngayon), at di kalaunan, histerya at marahas na pagkagimbal. 
Marahil, nalalagiman ang lahat sa kaniya dahil bilang isang “trahedya”, 
sa patuloy pang paliwanag ni Tolentino, wala namang maaasahang 
“kontribusyon” kay Aquino bilang “produktong sadya lamang binuo 
para pagkakitaan.” (Tolentino, 2000, p. 115) Ngunit ang bisang trahiko 
ni Aquino ay magpapatuloy pa, lalo na sa pagiging aktres niya ng lagim, 
na sa pagdating ng mga pelikulang masaker ay magiging puwang ng 
ambiguwidad para sa “over-acting”, “self-centered”, at “patron ng mababa’t 
gitnang uring parating nakalagay sa disadbentaheng paghihikahos” (p. 121) 
na si Aquino. Sa mga pelikulang The Elsa Castillo Story: Ang Katotohanan 
[The Elsa Castillo Story: The Truth] (Guillen, 1994) at Myrna Diones Story: 
Lord, Have Mercy (Caparas, 1994), itatanghal ni Aquino ang larawan ng 
babaeng nilalapastangan, pinapaslang—at pinaghati-hati pa nga ang 
katawan, sa kaso ng unang pelikulang nabanggit. Si Diones ang kaisa-isang 
mahimalang nakaligtas matapos magtamo ng maraming saksak mula 
sa mga nanloob sa kaniyang pamilya. Aalingawngawin ng mga sigaw at 
paglaban ni Aquino, bilang sina Elsa at Myrna, ang lagim na nararanasan 
ng taumbayan noong mga panahong nasindak ang mamamayan sa sunod-
sunod na insidente ng masaker. Ngunit bago ang dalawang pelikulang ito, 
ilulungsad ni Aquino ang isa pa niyang pakahulugan ng lagim—ang lagim 
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ng marahas na urbanidad sa panahon ng mga nababakurang subdibisyon sa 
The Vizconde Massacre Story: God Help Us! (Caparas, 1993). Ginampanan 
niya rito ang papel ng dalagang pinaslang na si Carmela Vizconde. Bukod pa 
sa histerya, masasabing may isa pang salitang talagang makapaglalarawan 
sa malagim na bisa ni Aquino sa panahong ito ng kaniyang pagiging artista, 
at di maglalaon, “Massacre Queen”: ang eskandalosa, na hindi lamang 
pumapatungkol sa alarmang pampubliko na naidudulot ng isang tao, bagkus 
tumutukoy din sa mistulang sadyang pangyayanig, panggigimbal sa madla 
ng mga pangyayari. Ang God Help Us! sa pamagat ay tanda ng pagpukaw 
sa panamdam ng manonood, matapos na mapanood ang mga ulat sa balita 
ng kamatayan ng mag-iina sa Parañaque. Sa pelikulang ito ni Aquino 
(at marahil, maging sa Elsa Castillo at Myrna Diones), hinayaan nilang 
maeskandalo sila ng dahas at kahalangan ng bituka, habang namamalas 
halimbawa ang pagpupumilit lumaban ni Carmela sa lumalapastangan sa 
kaniyang puri’t papatay sa kaniya pagkatapos. Tigalgal na ang mamamayan 
noon. Lalo pang umigting ang takot sa trahikong pagtatanghal ng lagim ng 
krimen na magpahanggang ngayon ay hindi pa rin tukoy kung sino talaga 
ang may gawa. Tapos na ang panunungkulan ng kaniyang ina nang mga 
panahong iyon, subalit bumabangon pa lamang sa napakaraming krisis ang 
bansa, tulad ng kakulangan sa koryente (kaya nga nagmo-mall at nagsisine 
ang mga tao). Ngunit ang ispera publika, lagim na lagim sa problema ng 
kaligtasan ng mamamayan, at ang naging papel marahil ni Aquino ay 
isaboses (sa katinisan, sa walang-kaakmaan ng kaniyang tinig) ang lubhang 
takot ng mamamayan.

Ngunit magiging abala si Aquino sa pagpapatunay na may maaasahan 
pa rin sa kaniya. Hindi naman siya nabigo. Kasabay ng pagningning niya sa 
espasyo ng telebisyon bilang host ng mga talk show at isang public service 
program kung saan tumutulong siya sa panggigising at panlalagim sa mga 
nasa gobiyernong tutulog-tulog sa pansitan, napansin din ang kaniyang 
“sining” sa The Fatima Buen Story (O’Hara, 1994). Hango ito sa buhay ng 
isang babaeng nalubog sa buhay-krimen—isang eskandalosang papel, kung 
tutuusin, at tiyak na nakalagim sa kaniyang imaheng politikal (sabagay, 
nang tanggapin niya ang mga pelikulang masaker ay matagal na niyang 
isinuko ang kaniyang pagiging ligtas sa pagkakalapastangan). Mula sa 
pagiging tampulan ng kriminal na dahas, napasakamay niya sa pelikulang 
ito ang taliwas na diwa, at kinilala siya ng mga Manunuri ng Pelikulang 
Pilipino, sa pamamagitan ng nominasyon sa kategoryang Pinakamahusay 
na Aktres para sa taong iyon. Nilalagim na niya ang kulturang popular sa 
yugtong ito sapagkat nagpapamalas na siya ng pagkasari-sari, ng kasarian, 
sa mga espasyo ng pagbibigay-aliw kung saan sinikap niyang itindig ang 
sarili. Monumento ng paglalagim ni Aquino ang Fatima Buen sapagkat sa 
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pelikulang ito, sumapit siya sa isang uri ng internal na pagpapakahulugan sa 
lagim, isang papaloob na pagsikhay sa maaari pang datnan ng kaniyang mga 
naunang diseminasyon o pagkakalat bilang pigurang babae. Bilang si Fatima 
Buen, isinaloob niya ang katauhan ng isang babaeng kriminal na ang hatid 
lamang ay lagim sa lipunang Filipino. Nagsikap siyang maging matuwid at 
matiwasay, ngunit sa huli’y kailangang bumagsak sa Koreksiyonal matapos 
ang matagal na pagtatago. Samantalang kinakatawan pa rin ang eskandalo, 
ang nakatitigatig na hindi katanggap-tanggap na katayuan sa buhay, ang 
lagim sa yugtong ito ng pagiging artista—at pagiging texto—ni Aquino ay 
nakasalalay sa isang tila panloob na pagkatuto sa paglikha, pagbubukod 
sa sarili, at pagbuo ng persona na hiwalay sa sariling ito na ang naririnig 
lamang talaga ay ang sariling tili at garalgal—na kung pakikinggang mabuti’y 
pahayag sana laban sa lahat ng estruktural na lagim na hindi masawata 
ng demokratisadong pamahalaan. Ngunit walang makatitiyak. At talagang 
ipinagmamalaki nga ni Aquino ang pelikulang ito, sang-ayon sa panayam 
niya kay Butch Francisco (2002): “[Patanong: Film projects she’s proudest 
of]—“Fatima Buen. Watching it again after almost a decade, I said to myself, 
‘Well, not bad’” (para. 9). Totoo, maaari pa ring pagtalunan kung natutuhan 
na nga talaga ni Aquino, lalo ngayon, ang gumanap bilang mga karakter 
niya sa pelikula, at hindi bilang sarili niya lamang. Ngunit naniniwala ang 
pagbasang ito na bukod sa pagtalima niya sa birtud ng lagim, mawawalang-
saysay lamang, mawawalang-bisa ang kaniyang mistulang “pinasimulang” 
pagtitindig sa dalumat ng “lagim” (Que horror!) kung hindi man lamang niya 
matututuhan, kahit papaano, ang mahalagang kakayahan ng internalisasyon, 
isang yugto ng ehersisyo ng pagganap. Oo, pagpapanukala ito, sa ngalan ng 
pag-aarkeolohiya sa dalumat ng lagim ni Aquino, ngunit upang isalaysay 
ang saysay ng ideyang kaniyang isinasakatawan.

Gaganap pa sa pelikula si Aquino at papasukin ang iba pang genre, tulad 
ng katatawanan, na siyang nagpasinaya sa kaniyang karera. Maparikala 
ito kung tutuusin, sapagkat kung mamalasing muli ang klasikong 
pakahulugan sa komedya, maigigiit ang pagpaling sa distorsiyon nito, na 
maaari ring kinakatawan niya, bukod sa trahikong lagim. Naroroon din ang 
kaniyang pagpasok sa makilig na daigdig ng romansa, maging sa hiwaga 
ng pantastiko. Maaaring masdang pangunahing texto ang ilang talaan ng 
kaniyang pelikula—filmography ang madalas itawag dito—at malalaksaan 
ang sino man sa kasarian ng direksiyon ng kaniyang pag-arte, na halos 
hindi masawata. Kaibang-kaiba ito sa makikita sa talaan ng kaniyang mga 
naging palabas sa telebisyon, na masasabing tatlong daloy lamang ang 
pinatunguhan—ang pag-arte (o pagpupumilit umarte), hosting, at product 
endorsement. Hindi lahat ng artista ay nabibigyan ng pagkakataon na 
katulad ng kay Aquino, at marahil tama nga ang unang tinuran ni Tolentino 
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sa kaniya. Ngunit sa basa ng papel na ito, bahagi ito ng paglalagim mismo 
ni Aquino bilang isang artista sa buong sistema ng showbiz sa Filipinas. 
Pinakinabangan niya ang kaniyang poder at naipagawa sa kaniya/nagawa niya 
ang maraming bagay, hindi na iyon ipagtatanong pa. Ang ganitong kasarian 
ng kaniyang oeuvre ay mahihiwatigan sa pagsipat sa mga taong nagsisimula 
pa lamang siya, bago ang 2004, ang taon ng pagbida niya sa Feng Shui.1 Sa 
loob ng humigit-kumulang 10 taon, mula 1990, halos tatlong taon lamang 
ang pagliban ni Aquino sa paglikha ng pelikula. May mga taong tatlong 
pelikula lamang ang kaniyang nagawa, at mayroong taon na nadodoble niya 
ito, tulad noong 1994, nang makagawa siya ng anim. Ang pinakamatumal 
niyang produksiyon ay isa kada taon (1995, 1998, 2000). Pinakamabunga 
niyang taon ang 2002, nang kilalanin ng ilang urian, kabilang na ang mga 
Manunuri, ang kaniyang pagganap bilang isang madalas na pinatatahimik 
at naisasantabi-sa-pamilya na babaeng Filipino-Chinese—kaylupit, kung 
tutuusin, para sa kaniyang tila walang kontrol at histerikal na pag-arte—sa 
unang prangkisa ng Mano Po. Bukod sa mga nabanggit nang pelikula ng 
katatakutan at krimen, nagkaroon siya ng mga pelikulang drama [Pangako 
ng Puso (1990), Bakit Pa Kita Minahal (1994), The Fatima Buen Story 
(1994), Saan Ako Nagkamali (1995), Mano Po Series (2002, 2003)], aksiyon 
[Ang Siga at Ang Sosyal (1991), Magic to Win 5 (1991), Nandito Ako (1993), 
Geron Olivar (1993), You And Me Against the World (2003)], pantasya [Tasya 
Fantasya (1994), Hiwaga ng Panday (1998)], at ilang cameo appearance, kung 
saan niya ginampanan ang kaniyang sarili o composite nito [Eto Na Naman 
Ako (2000), Jologs (2002), Dekada 70 (2002)]. Hindi usapin ang kalidad 
ng pag-arte dito. Nais lamang iharap ang mahihiwatigang paglalagim ni 
Aquino sa institusyon ng pinilakang tabing sa mga datos na ito: Bukod sa 
pagpapalipat-lipat at pagsakop sa halos lahat ng genre, nabigyan pa ng di 
iilang pagkakataon si Aquino na gampanan ang papel ng kaniyang sarili, 
kung saan siya natural, kung baga, at halos sumasailalim na sa proseso ng 
metapiksiyon. Masdan, halimbawa, ang paglalarawan sa Lopezlink.ph press 
release na isinulat ni Katherine Solis (2013) sa kaniya: “Her versatility as 
an actress knows no boundaries” (para. 3). May hibong nagbabadya ang 
pagtawag ngayon sa gunita ng biblikong hukbo nga ako, marami kasi kami, 
nang tanungin ni Kristo ang “maruming espiritu” kung ano ang pangalan, 
ang pagkakakilanlan nito. Sa pundamental na pagsusuring ito bago titigan 
ang Feng Shui, makikita na ang pagtupad sa kaniyang pangarap na maging 
artista ang magpapalehiyon sa kaniyang katauhan. Ang lehiyon na ito ang 
mismong lagim na magiging birtud ni Aquino sa pagiging genre na niya 
mismo—at hindi na lamang isang gumaganap na nakatakdang maihulma 
sa kasarian at “kasarian” ng genre na kaloob sa kaniya ng makinarya ng 
pelikulang Filipino.
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Ang Lagim sa Feng Shui
Matapos ang masinsinang pagdalumat na ito, na sinabayan ng 
pangangailangang pagsubaybay din sa buhay-pelikula ni Kris Aquino, ano 
na nga ba ang ibig sabihin ng genre, at papaano nakatutulong sa pagtatatag 
ng isa pang panibagong ideya ng genre mismo ang pagdulog kay Aquino at 
sa kaniyang mga pelikula ng lagim bilang teksto? Ang aking maimunakala, 
kinakatawan mismo ni Aquino, bilang aktres, at bilang texto, ang 
kariwasaan sa kahulugan na hindi basta-basta maitatakda ng “regulative 
and prescriptive” na katangian ng klasikong teorya ng genre na “based upon 
certain fixed assumptions about psychological and social differentiation” 
(Fowler, 1982, p. 82), maging ng modernong teorya ng genre na “tends to 
be purely descriptive, and to avoid any overt assumptions about generic 
hierarchies.” (p. 82) Sa panahon ng pagrereyna ni Kris Aquino, sa panahon 
ng kaniyang pagiging “Queen of All Media,” dahil sa kaniyang kasalukuyang 
malaganap na presensiya sa lahat ng pangmadlang komunikasyon, 
umaangat siyang isang sagisag ng lagim sa mga pagtataya at pagtatalaga sa 
mga kombensiyon ng isang karera sa showbiz. Totoo namang malaki ang 
kinalaman ng kaniyang pagiging Aquino rito, sa isang banda, lalo pa’t hindi 
pa rin naman nabubura sa kolektibong gunita ang masasabing “ambag” 
ng kaniyang mga magulang sa pagpapanumbalik, at pagtatatag-na-muli 
ng demokrasya sa Filipinas. Ngunit ang pagiging kontrapunto sa lahat ng 
regulasyon, ang pagiging pasaway, kung baga, ang mismong pakahulugan 
ni Aquino sa lahat ng ito. Aminado si Aquino sa kaniyang pundamental 
na hamartia o kapintasan, halimbawa, sa kaniyang buhay-pag-ibig, na 
alam na alam ng madla dahil na rin sa kaniyang tahasang pagsisiwalat 
sa publiko tungkol dito at ang kanyang pagiging “taklesa” (mula sa Ingles 
na “tactless”). Itikom man ni Aquino ang kaniyang bibig ay may sinasabi 
siya, at may sinasabi hinggil sa sarili niya, tiyak iyon. Kaya nga talagang 
texto si Aquino na nagpapahunos sa kaniyang sarili bilang genre: siya na 
mismo, o ang kaniyang presensiya, ang nagdidiskurso ng kung papaanong 
didiskursuhin siya sa ispera publika. Mula sa pagtatakda ng diskurso (ng 
pamamaraan ng pagsulat, halimbawa), itinatakda na ni Aquino-bilang-
texto ang genre ng mga pamamaraan ng “pagsulat” sa kaniya, sa bawat 
pagkakaton ng pagsasalaysay, pagkakasaysayan, pati na rin pagbibigay-
saysay. Si Aquino ay genre ng kaniyang sarili, genre na lumalagim sa mga 
rehimen ng pakahulugang itinakda para sa kaniya, ng madla, ng kritika, at 
ng diskurso, sa pangkalahatan. Bago igiit ang puntong iyan, maaari nang 
sundan ang paksa ng paliwanag na ito.

Papaano makakasangkapan ang Feng Shui, ang monumento ni Aquino 
sa pagiging Philippine Box Office Horror Queen, sa pagdiskurso, una 
muna, ng lagim? Tandaan natin, una, na mahalaga ang pelikulang ito dahil 
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ito marahil, sa ngayon, ang masasabing rurok ng karera at katextohan ni 
Aquino. Huwag nang babanggitin pa ang FAMAS Best Actress nomination 
niya para sa papel niyang si Joy Ramirez, isang gitnang-uring babae na 
lubog sa pagbuo ng karera sa real estate habang kinakaliwa naman siya ng 
asawa. Kung babalikan si Nichols (1985) sa naunang seksiyon ng paliwanag, 
nagtatagpong lahat sa katauhan ni Aquino-bilang-Joy Ramirez ang lahat 
ng mga pigura ng itinatatwa at isinasantabi, na lalaging may potensiyal na 
magbalik/magmulto sa lipunang sumisikil sa kaniyang pagiging bahagi 
ng bukod na kasarian, at dahil dito’y nalalangkapan ng kasarian ng mga 
negatibong pagpapahalaga. Si Joy Ramirez ay isang pagyugto ni Aquino sa 
patuloy na pagtuklas sa pelikula bilang paglalagim sa mga manonood, at 
paghango, muli at muli, sa lahat ng maaari sa mga orisonte ng posibilidad. 
Kaya nga marahil akma ang panibago niyang bansag. Ang salitang “maaari” 
sa naunang pangungusap ay unang may kinalaman sa lahat ng materyal 
na yamang hinangad ni Joy Ramirez, na sintomatiko sa isang banda sa 
makahulugang saysay na nais katawanin, kamkamin ni Aquino bilang isang 
texto. Habang nilalagim ng pag-arte ni Aquino ang mga tao sa pagdidiskurso 
hinggil sa isyu ng kasakiman—gamit ang dalumat ng suwerte—kinakamkam 
din niya, bilang isang texto, ang lahat ng abstraktong negatibo, tulad 
halimbawa ng “lahat ng suwerte ay may kakambal na malas,” o “mag-ingat 
sa iyong hinihiling” upang kasangkapanin ang mga ito bilang hukbo ng 
lagim sa isang lipunan ng mga manonood na karamihan ay salat at hikahos 
sa buhay. Iyan, sa kasong ito, ang hindi agad-agad mamamalas kung ang 
pagtunghay ay nakabatay lamang sa antipara ng “fantasy production.” 
Oo, walang kaligayahan sa buhay-may-asawa at buhay-propesyonal si Joy 
Ramirez, walang dimensiyon, tulad ng mga magkakamukhang two-story na 
bahay sa kanilang subdibisyon. Walang buhay, kung gayon. Nang mapulot 
niya ang bagua, masasalamin niya rito ang sarili, bilang mahiwagang pinili, 
bilang bagong may-ari nito na kakamkam sa lahat ng dala nitong biyaya. 
Masasabing isa nga itong sandali ng rekognisyon ng binurang potensiyal 
niya bilang babae sa sitwasyong iyon. Ngunit kasarian din ang magsasabi 
na sa pagtingin niyang iyon sa salamin sa pusod ng bagua, kailangan niyang 
ipagpalit ang mga mahal sa buhay na magsisilbing buwis ng patuloy niyang 
pagtanggap sa suwerte. Kailangan niyang maging mag-isa. O nag-iisa, bilang 
reyna ngang maituturing sa genre na ito ng lagim, isang masagisag na pihit 
para kay Aquino. Ang katotohanang iyon ang nakalalagim, at tila ba habang 
unti-unting nalalantad sa madlang manonood ang mga sumunod na nakita 
niya sa salamin, pati na ang sarili niyang kamatayan, ibinababala rin pala ni 
Aquino-bilang-texto ang aral ng rekognisyon sa anyo o sa mga materyal na 
hangad, na hindi lamang ang kaniyang tingin ang may dala, bagkus pati na 
rin ang tingin ng lahat—kahit ang mga nanonood lamang sa sinehan.
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Ngunit ang sabi rin ni Nichols (1979) sa kaniyang paliwanag, nang 
pahalagahan niya ang mga pelikulang katatakutan ng dekada 30 sa Amerika, 
“horror is always foreign” (p. 215), kung kaya’t ang tinginang ito sa salamin 
ng bagua ay higit na naghahatid ng matinding epekto ng bagabag, kung 
pag-uusapan natin ang textong Aquino, bilang diskurso rin ng lahi, at sa 
kalakip nitong mga pagbubukod. Ang bawat pagtingin naman talaga sa 
salamin ay pagtukoy, pagkilala sa kaiba, sa kabukod, sa “tila ba hindi ikaw.” 
Laging may kalakip itong hindik na hindi agad maipapaliwanag. Ngunit 
ang horror is always foreign dito ay nagkakaroon ng matinding bisa, kung 
isasaalang-alang ang kontribusyon ng Feng Shui, bilang tugong Filipino, sa 
mga panahong iyon, sa papausbong na “Asian Horror Film” genre, na unti-
unti nang tumitigalgal sa Hollywood. Ang trend na ito ayon kay Cua Lim 
(2011) ay nagsasakatuparan ng “deracination” sa mga pelikulang Asyanong 
sinisimulan nang tangkilikin sa buong daigdig, sa pamamagitan ng pagbili 
ng karapatang lumikha ng bersiyong Hollywood ng mga ito. Sa proseso ng 
pagkakasalin, nakokolonisa rin ang materyal, gamit ang “refamiliarization” 
(p. 191). Ang Feng Shui, sa panulat (kasama si Roy Iglesias) at direksiyon ni 
Chito Roño, ay ipinalabas noong 2004, isang taon matapos sumikat ang mga 
tulad ng Ju-On: The Grudge ng Hapon na si Takashi Shimizu, at A Tale of 
Two Sisters ng Koreanong si Kim Jee-woon. Sinasabing pumalà ito sa takilya 
ng higit P 100 milyon, ngunit ang pinakamahalagang ambag nito ay ang 
makahulugang pihit-Tsino, animo’y isang Filipinong tugon, hindi lamang 
sa papausbong na rehiyonal na genre ng horror, kundi lalo na sa madalas 
na tingin sa kulturang Filipino bilang higit na Kanluranin kaysa Silanganin 
o Oriental. Mahalaga itong usapin, una, sapagkat si Aquino mismo ay 
may dugong Tsino, at kapag nadadawit na ang kaniyang panggitnang 
apelyidong “Cojuangco” ay asahan na ang pagsalakay ng politikal, piyudal 
na pakahulugan nitong lalong nagpapalagim sa dalumat ng lagim na 
isinasakatawan na ni Aquino. Habang pinoproblema pa rin ang tunay na 
pagkakapamahagi ng kalupaan ng kanilang Hacienda Luisita sa Tarlac sa 
ilalim ng Comprehensive Agrarian Reform Program, mistulang pinipipi ng 
Feng Shui ang bisa ng pagka-Tsino ni Aquino, marahil dahil sa doble-karang 
mapaniil nitong sagisag (malaong etnikong diskriminasyon sa isang banda, 
at politikal-ekonomikong kontrol sa isa pa), na higit na bumibigat sapagkat 
isang buwan lamang bago ipalabas ang pelikula, nangyari ang pagdanak 
ng dugo sa lupaing yaon na tinaguriang “Hacienda Luisita Massacre”.2 Ang 
Feng Shui, na kumakatawan din sa “generic repetition” ng mga pagmumulto 
sa pelikulang horror (Cua Lim, 2011, p. 193), ay kuwento ng pagmumulto 
ni “Lotus Feet,” isang Tsinong babae na naiwan ng kaniyang pamilya nang 
sumama ang mga ito sa paglisan ng mga puwersa ni Sun Yat Sen patungong 
Taiwan noong panahon ng rebolusyon. Naiwan si Lotus Feet dahil ang mga 
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paa niya’y nasusuotan ng sapatos na panikil mulang pagkabata. Dahil doon, 
itinuring siyang pabigat dahil hindi siya makatakbo o makalakad nang 
mabilis. Nang sugurin ng mga kalabang puwersa ang kaniyang mansiyon, 
wala siyang nagawa. Yakap ang bagua, isinumpa niya ang lahat ng mga 
sumaksi sa pagpaslang at pagsunog sa kaniya. Ang sumpang iyon, sa kataka-
takang pagkakataon, ay makararating sa Filipinas, na kung sasaligan ang 
mga talâ sa kasaysayan, ay tinangkang tulungan ni Sun Yat Sen noong 
panahon ng rebolusyon.              

Nakarating nga ang bagua sa Filipinas, napasakamay ni Aquino-bilang-
si-Joy-Ramirez, at magkakaroon ng partikularidad ang paghahandog nito ng 
biyaya at pagbubuwis ng buhay, sa kathang panahon ng bidang babae sa Feng 
Shui. Ngunit sa pangmalawakan, kinakatawan ng sinekdoke ng Feng Shui, 
ang bagua, ang lahat ng maaaring maharayang istereotipo hinggil sa mga 
Tsino sa bansa, isang pigura ng ating kasaysayan na natutuhan nating itatwa 
dahil sa mararahas na daluyong ng kolonisasyon. Matapang na pagbabalik, 
kung gayon, sa Asyanong ugat ang ginawa ng Feng Shui, bagaman malinaw 
na inilulugar pa rin nito, bilang paksa ng takot, ang Tsinong etnisidad, sa 
nakamihasnang puwang ng marhinal at kabukod. Wala itong kahit katiting 
na pagkukunwaring ipaunawa man lamang ang “Chinese Question” na 
sinasabi ni Caroline Hau (2014). Hinahayaan nitong ipasalamin sa madlang 
manonood ang bantad na kaibhan at katatakutang Tsino na sa katauhan 
mismo ni Aquino ay nagmumulto, kahit siya’y pinanonood nang bilang si 
Joy Ramirez, hubad sa etnisidad, homogenisado, at pinaghunos lamang na 
karaniwang gitnang-uring Filipino. Mga bayaning Filipino ang magulang ni 
Aquino, at sa sarili nilang diskurso ay pipi rin ang etnisidad na Tsino (lalo 
na sa inang si Cory), sapagkat puwang ng mga pag-aalamat ang hagiograpiya 
nila. Nilalagim ni Aquino ang ganitong pagpipi sa diskurso hinggil sa 
kaniyang pamilya sa pamamagitan ng pagpaparaya/pagpapalaya sa multo 
(literal sa pelikula, piguratibo sa tunay na buhay) ng pagiging-Tsino, na siya 
lamang ang makagagawa. Nang tumingin si Aquino sa salamin sa bagua ay 
namalas niya hindi lamang ang biyaya, kundi ang sumpa ng isang aspekto ng 
sarili niyang kahit ang kasaysayan ay pinipipi. Kung noong unang panahon 
ay itinuturing ang mga Tsino—ang mga Sangley o Intsik—bilang mga salot, 
dahil may dala-dala silang sakit, atbp. (iyan ay sa kabila ng masikhay na 
pakikipagkalakalan natin sa kanila sa matagal na panahon), may ibang uri 
ng pagbubukod na ipinapakahulugan ang kamalayan ngayon hinggil sa mga 
Tsino, o sa apelyidong Tsino, na maaaring kumakatawan sa “yaman,” at sa 
kalakip nitong “hirap,” lalo na kung usapin ang ugnayang panginoon/amo/
kapitalista at kasama/trabahador/empleado. Sa pagdalumat na ito, wari bang 
higit na bumibigat/nakapagpapabigat ang pakahulugan ng nagbabadyang 
mga yabag ni Lotus Feet kapag itinatabi sa multong dulot ng Hacienda 
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Luisita para sa mga Aquino. Ang “multong” maituturing, ang apelyidong 
“Cojuangco,” na wari’y natabunan ng minsang pagpapalit-apelyido ni 
Aquino dahil sa pag-aasawa at ilan pang tangkang paghagilap ng pag-ibig, 
ay patuloy na nanganganak ng kahulugan dahil sa saysay na ipinahihiwatig 
nito bilang isang apelyidong Tsino, tanda ng paghahari sa negosyo, at 
maging sa politika sa bansa. Pinipipi ito, marahil, dahil kailangan ng senyas 
na “Aquino” na mapanatiling lantay sa kamalayang Filipino ang sarili nitong 
pakahulugan. Ngunit ang “Cojuangco”, kung baga, ay malagim na bagua 
sa kamay ni Aquino, bilang si Joy Ramirez, Filipino lamang, walang labis, 
walang kulang.

Samantala, sa isa pang nibel, sistemiko ang pagpipi sa pakahulugang 
Tsino ng Feng Shui. Masasabing bilang isang mabalintunang pagpapapasok 
sa kulturang Tsino, at pagpayag, sa wakas, ng pag-iral nito sa sistema ng 
pakahulugan sa Filipinas, nilalagim nito ang isang pundamental na batayan 
ng feng shui, isang antigong agham ng Tsina na naglalayong pairalin ang 
balanse ng enerhiya, at panatilihin ang daloy ng kalusugan at suwerte. 
Binabangungot ng pelikula ni Aquino ang Tsinong zodiac upang dagdagan 
ng pakahulugan ang mga isinasagisag nito, bukod sa katangiang pantao na 
madalas na inuunawang kaugnay ng bawat senyal. Bilang si Joy Ramirez, isang 
Filipino lamang na parang may slips ng gitnang-uring pagkamahihiligin sa 
pamahiing Tsino (matatandaang may mga suot pa siyang charm beads—
dala marahil ng kaniyang mithing makabenta nang husto sa real estate), 
husto sanang pambungad sa kaniya—at sa lahat—ang imahen ng bagua 
bilang kagamitan ng feng shui, sabihin mang ito’y palasak na eksotisismo. 
Ngunit natapos ang pambungad nang mailagay niya sa pinto ang bagua. 
Kasabay na tinapos ang mabiyaya nitong potensiyal nang simulang ilatag 
ang mistulang diabolikong aspekto nito, na sadyang taliwas sa pakahulugang 
pinagmumulan ng bagua (at hindi ito masasabing kawalang-balanse ng 
yin at yang, na nasa ubod ng feng shui). Ang pagtataya ng kabukod bilang 
masama—at sa diskurso ng pelikula, “malas”—ay isang litaw na paghuhusga 
sa bukod, sa kaiba, ngunit bilang isa pang anyo ng lagim, binabasa ito bilang 
isang pagpapakilala ng hybridity ng bagua matapos itong ipasok—titigan 
nang husto—sa diskursong Filipino ng Feng Shui. Ang pelikula, kahit na 
nagpapatupad ng Orientalismo, at dahil nga roon ay may mga pirmihan 
nang mga kategorya at palagay, ay isa ring banggaan ng dalawang kulturang 
mahaba ang kasaysayan, ngunit ang pagsasanib ay dumaan, at dumaraan, 
tiyak, sa mararahas na pagsasanib. Ganyan ang mapapansin sa panimula ng 
pelikula, kung saan may montage ng mga eksenang lungsod na nagtatanghal 
sa mga palamuting pampasuwerte na inilalako sa Binondo, na itinatabi—at 
hindi itinutumbas—sa mga Kristiyanong imaheng idinambana sa mga 
dashboard ng taksi o pampasaherong dyip. Sadyang marahas ang ganitong 
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pagsasanib-paghuhunos ng sagisag, tulad ng mga kamatayang ibinadya ng 
mga senyas ng Tsinong zodiac sa pelikula, walang habas sa paniningil ng 
buhay, habang tuloy-tuloy naman ang pasok ng suwerte sa buhay ni Joy 
Ramirez (namamatay kaya ang kahulugan nito?). Ngunit laman nito ang lagim 
na ikinakatawan mismo ni Aquino, na naitanghal na nga bilang isang textong 
pumipipi rin sa diskursong Tsino, ngunit binabalikan nang binabalikan ng 
multong ito na higit na nakagimbal dahil sa pag-iral ng dahas at kamatayan 
sa loob ng pelikula. Ulit-ulit ang mga kamatayan, at bangon nang bangon 
ang multo ni Lotus Feet, ang pinagtaksilan at tinalikurang pigura, isang 
sinekdoke ng kabuuang kulturang Tsino na natigatig ang sistema ng mga 
pakahulugan sa pelikulang nagmimithing maging kanonigong Pinoy “Asian 
Horror Film.” Sa isang banda: Maaari ring basahin ang mga distorsyong 
ito sa/dala ng Tsinong zodiac bilang pagmumulto ng kalinangang Tsino na 
malaon na namang bahagi ng ating kultura; malaon nang nakondisyon ang 
kamalayang Filipino sa paniwalain at mga kategoryang Kanluranin (tulad 
ng Kanluraning zodiac). Ang pagkakalagim na binabanggit ay maituturing 
ding bisa ng lagim ng “Asyanisasyon”, nangunguha at pumapaslang sa mga 
itinindig na kahulugan ng kolonisasyon at globalisasyon; ito marahil ang 
kahingian upang ganap na masakop muli, mabalikan ang pagiging Asyano 
(at metonimya nito ang pagiging Tsino) sa Filipinas. Kaya higit na nagiging 
makahulugan ang pagsasabit ng bagua sa pelikulang ito.

Maliliit ang hakbang ni Lotus Feet, ngunit walang nakapigil na marating 
niya ang Filipinas, na mapatikman niya ang mga Filipino ng kaniyang lagim. 
Sa lipunang sarikultural na ito, unti-unting naitatanghal si Aquino bilang 
siyang nagluwal ng dalumat ng lagim sa kasalukyang pelikulang Filipino, 
isang lagim na maaaring bigyang-pakahulugan bilang pagbabata sa kasarian 
na isinasantabi, at dahil dito’y pagpapakalat din ng kasarian na maaaring 
sumawata sa mga paninikil na ito. Ngunit walang mithing gawing santa 
si Aquino rito, bagaman nag-aanyong subersibo ang kaniyang texto. Sa 
katapusan ng unang prangkisa ng Feng Shui (Roño, 2004) nangamatay ang 
pamilya, mga kaibigan, at ilan pang nakapaligid kay Joy Ramirez, at muli 
at muling natira—naitanghal—si Aquino bilang nag-iisang pagsasakatawan 
ng pangingibaw sa lahat ng kalagimang ito. At mistulang igigiit niya ito, 
sapagkat ang kaniyang texto, tulad niya, ay iniinternalisa rin ang kaniyang 
madalas na pagtukoy sa sarili, at pagiging nag-iisa. Sa ikalawang prangkisa 
ng Feng Shui (Roño, 2014), na lahok din sa Metro Manila Film Festival, 
mumultuhing muli ni Lotus Feet si Joy Ramirez, at ibabalik sa eksena 
ng mas nauna pang nagmay-ari ng bagua, ang ambisyosa at sakim na si 
Lily Mendoza (Cherry Pie Picache), na muling minumulto rin pala. Ang 
muling pagmumulto ay dahil may isa na namang napiling bagong may-
ari ang bagua—sinasabing siyang yugto ng pagkompleto sa siklo ng mga 
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pangunguha ng buhay, batay sa Tsinong zodiac. Mapapagot na sana ang 
sumpa ng bagua nang makuha ito ng nagbabalik na karakter ng paring 
Tao at eksperto sa feng shui na si Hsui Liao (Jonee Gamboa). Lamang, 
ipinanakaw ito ng kapatid ni Lotus Feet, na galing sa Tsina, at nagpunta sa 
Filipinas upang “bawiin” ang bagua, dasalan ito, papayapain ang kaluluwa 
ng nagmumulto, at iuwi na sa kanilang bansa upang ihimlay kasama ng mga 
kamag-anak. Aksidente itong nasilip ng magnanakaw, si Lester Añonuevo 
(Coco Martin). Gaya ng itinakda ng padron, susundan si Lester ng bagua 
sa kaniyang buhay-dilihensiya at barong-barong, at mangyayari ang mga 
dapat mangyayari. Sa simula ng pelikula, ang tanging ispektro, kung baga, 
ni Aquino sa pelikula ay ang kredit bilang co-producer nito—masasabing 
masagisag na pihit sapagkat naakyat na niya ang rurok ng pagiging 
tagapagtatag ng lagim ng Feng Shui. Ngunit iuugnay siya sa bagong salaysay 
ng bagua, na hindi naman talaga bago; uulitin lamang nito ang mga natupad 
na ng unang prangkisa, at igigiit ang mahalaga niyang papel bilang tanging 
“tagapagligtas” ng kuwento. Ngunit pansining inilipat ng kamay ang bagua, 
mula sa mga kamay nila ni Lily, na katulad niya ay nakaririwasa sa buhay: 
si Lester ay isang binatilyong nabubuhay sa pagnanakaw, ni walang lupang 
tinutuntungan ang bahay (nakatayo ang bahay nila ng kaniyang inang 
lasengga sa ibabaw ng estero), at ang tanging pag-aari ay ang inutang na 
motorsiklong muntikan pang bawiin sa kaniya, kundi nga lamang nailigtas 
ng “suwerte” ng bagua.

Isang malagim na kakatwaan ang bagua sa barong-barong nina Lester 
at ng kaniyang ina na ginampanan ni Carmi Martin. Isa itong kalagimang 
tila ipinagkibit-balikat lamang, kahit napakatalim ng tugon ng karakter ni 
Martin, nang takâng-takâng tanungin siya ng anak kung bakit naroong 
nakasabit sa kanilang pinto ang bagua. “Aba ewan ko, bakit naman ako 
maglalagay niyan, Intsik ba ako?” Bagaman alam niya kung ano ang dala 
ng bagua, at nang sitwasyong iyon nga ay may suwerteng dumating sa anak, 
pinagmasdan lamang nilang takâng-takâ ang bagua, at batid na ng mga 
manonood ang kahihinatnan ng kanilang pagbaling. Matalim ang kataga 
sapagkat tila ba inuusig nito ang argumento ng pelikula hinggil sa tila 
madulas na hugpungan at pagsasanib ng mga kultura, na inilantad na nga 
bilang marahas. At dahil nasa ganoon nga silang kalagayan sa buhay, litaw 
sa kanila ang kamalian ng konpigurasyon, ang presensiya roon ng isang 
pantawag-suwerte, at maging ang kahulugan nito sa kanilang konteksto ng 
kadahupan. Sa ngayon, mahirap matiyak kung ano talaga ang pakahulugan 
ng paglagim ng bagong Feng Shui (direcotr, year) sa pook ng kahirapan at 
krimen na iyon. Maaaring munakalain na nais nitong igiit ang pag-iral ng iba 
pang pagkabukod, bukod sa kabukurang itinatalaga ng lahi o etnisidad, at sa 
pagiging nasa labas ng ligtas na kanlungan ng high rise at mga kongkretong 
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bakod ng homogenisadong subdibisyon. Marahil, usapin ng uri naman ang 
piniling talakayin ng pelikula, at makikita ito sa biglang-biglang mobilidad 
na iginawad ng bagua kay Lester, mula sa paglitaw ng kaniyang ama mula 
sa matagal na di pagpaparamdam mula nang mangibang-bansa ito bilang 
OFW, hanggang sa paglipat nila sa magarang bahay, sa isang nababakuran 
at magarang subdibisyon. Ang hukbo ng lagim ng pelikulang ito na may 
pinansiyal na suporta—at pagganap din bilang bida—ni Aquino ay sabay-
sabay na sumasalakay sa mga usaping panlipunang nabanggit. Mistulang 
hinahayaan ding multuhin ang madla upang siguro’y matigatig, lalo na 
yaong mga nagpapanatili, nagtataguyod ng mga mapaniil na estruktura 
sa lipunan, na nagiging dahilan ng lalong pagdarahop ng maraming tulad 
ng pamilya ni Lester. Ngunit hindi ito ang makikitang nangyayari, lalo 
kung babalikang-tingin, at matalik na babasahin ang palagiang payo sa 
mga nagmamay-ari ng bagua, sa panahong hindi na nila masikmura ang 
pagbubuwis ng buhay nito. “Tanggihan ang suwerte.” Nang makilala ni Joy 
Ramirez si Lester, sasambitin niya ito, gaya ng pagsambit sa kaniya nito ni 
Hsui Liao, na nais siyang tulungan, at ni Lily, na nais na mabawi ang bagua 
sa ngalan ng lalong ikauunlad. Malaki ang kaibhan ni Lester kina Joy at 
Lily, kung tatalakayin ang pakahulugan ng “tanggihan ang suwerte.” Kapwa 
may kakayahang magpatuloy sa buhay sina Joy at Lily, bagay na malinaw sa 
naging takbo ng backstory. Iyon ang biyaya ng kanilang uri. May kasarian 
din ang kanilang mga pagpipilian, malawak ang mga posibilidad para sa 
kanila. Sa bandang huli, aminado ang lulugo-lugong si Lester sa kaniyang 
kahinaan, bilang bahagi ng mga uring nasa ibaba (dito matagumpay si Coco 
Martin: ang kaniyang katauhan, maging ang nakaraan, ay salaysay ng pag-
ahon sa hirap; katulad niya rito si Nora Aunor, na kakulay niya). Kinuha na 
ng bagua ang kaniyang ama at ina, at dahil napakabilis ng kaniyang pag-
unlad ay wala siyang nagawa kundi ang malula lamang sa moral na dilemma, 
habang nahaharap sa pangangailangang tumulong na wasakin ang bagua 
sa templong Taoist ni Hsui Liao. Lalo pang iginiit ng kawalang-kaligtasan 
ng kaniyang pinanggalingang iskuwater ang kaniyang kawalang-lugar sa 
mga oras na iyon ng kalituhan. Sa pelikulang ito, ang galing sa iskuwater 
ay walang pagdidiling moral, hindi tulad ni Aquino-bilang-Joy Ramirez 
na pasô na ng mga trahedya ng kaniyang buhay. Si Lily naman ay isang 
karikatura ng kasakiman, kaya’t hindi nababagay basahan ng moralidad.

Mabuti sanang diskursuhin ang suwerte sa pagkakataong ito bilang 
dakilang tagapagbunsod ng pagkakapantay ng lahat. Ang suwerte naman sa 
isang banda ay hangad ng lahat, isang estado ng buhay na pumapasok nang 
siksik, liglig, at umaapaw ang mabuting palad. Ngunit sa dakilang pagsubok 
na iyon, ang mahirap ay nakararamdam ng panghihina, bagay na masasabing 
isang panghuhusgang makauri, na hindi matiyak kung talaga ngang 
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sinasalungat ng lagim ni Aquino bilang texto. Maalingawngaw ang giit ni Joy 
Ramirez nang makita niya ang bagua na winawasak ni Lester: “Tanggihan 
mo ang suwerte, habang may panahon ka pa.” Ipawawasak nga ni Hsui Liao 
sa tatlong buhay na may-ari ng bagua—kay Lily, kinatawan ng ubod-yamang 
negosyante/kapitalista; at kay Joy, kinatawan ng umaangat na gitnang-uri; 
at kay Lester, kinatawan ng uring anak-pawis—ay hindi naman talaga 
nawawasak ang kaibhan nilang tatlo bilang mga saray ng uring panlipunan. 
Na masasabing patunay sa isinakatawang panibagong dalawahang papel ng 
bagua. Hindi na lamang ito dapat pahalagahan bilang sagisag ng suwerte na 
may kaakibat at nangunguhang malas, kundi pati na rin ng potensiyal ng 
pagpapantay ng mga saray ng lipunan at ang imposibilidad nito—kapwa mga 
tambalan ng ambiguwidad na muling tinatawag ng textong Aquino upang 
tila patuloy pang palaganapin ang isang halos lingid ngunit tunay namang 
multong bangon nang bangon para kay Aquino bilang isang Aquino. Bahagi 
pa rin siya ng mas malakihang makinarya ng oligarkiya sa Filipinas, na 
patuloy na nagdidikta, kahit tapos na raw ang panahon ng diktadurya, ng 
kung papaanong dapat tumakbo ang nalalagim (at nalulumbay din, kung 
pagbabatayan natin ang sinaunang pakahulugan ng lagim) na bansang ito. 
Kaya nga rin siguro mahalagang balik-balikan ang binabalik-balikang sagot 
sa lahat ng problemang dala ng bagua: Tanggihan ang suwerte. Maaaring 
tanggihan ang palad, halimbawa, na maging malaya mula sa mga tanikala ng 
kahirapan, wika nga. Ang pinakamahalaga sa pagbabalik-dinig na ito ay ang 
pag-usig sa kung sino ang nagpapayo, sino ang sumasambit ng mga kataga. 
Sa paglipat ng papel ng tagapayo/tagapapaliwanag kay Aquino-bilang-Joy 
Ramirez, wari bang nakakaroon ng kulay ang kataga (dilaw ba?), umiigting 
ang babala, nagsasapain para manatiling palagay na lamang sa buhay ang 
pigurang may ikauunlad pa, kung mabibigyan lamang ng pagkakataon. Ang 
kawalang mobilidad na ito ang masasabing pinakamasaklap na lagim ng 
Filipinas, at tiyak namang inaalingawngaw nito ang gubat na mapanglaw na 
dinalit ni Balagtas noong kaniyang panahon. Ang pihit na uliting muli ang 
Feng Shui (Roño, 2014), at ang hindi tiyak na pagtatapos nito, ay nagiging 
masagisag na multo sa mismong katauhan at texto ni Aquino, na hindi na 
lamang pag-arte kundi pati na rin salapi ang ipinupuhunan upang itaguyod 
ang pelikulang ito. Ang tinutupad ng unang Feng Shui ay ang magluwal ng 
maipagmamalaki at sariling “Asian Horror Film” genre, samantalang ang 
ikalawa naman ay tila ba may nais pang ipahiwatig hinggil sa pakikipaglaro 
nito sa lagim, at sa iba’t ibang anyo ng lagim na nananahan sa lipunan 
sa kasalukuyan. Isang kaibigan ng mananaliksik ang naglarawan sa mga 
pelikulang Feng Shui bilang “bangungot ng mga senyas”. Sa pagbulatlat 
na ito kay Aquino, at sa kaniyang mga nalikhang texto, nalantad sa atin 
ang komplikadong sistema ng pakahulugang isinasalaysay ng aktres bilang 
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artistang nagtataguyod, at nagrereyna sa isang genre, na angkat man sa 
Hollywood ay tila nagiging daan ngayon upang makipagtalastasan sa sari-
saring pagpapakahulugan ng lagim sa rehiyong Asyano, habang binibigyang 
saysay din ang pagiging Filipino.      

Ngunit makahulugan din ang pananatiling buhay ni Aquino sa 
pinakabagong prangkisa ng pelikula. Sa huling yugto ng pelikula, hindi 
mawari (indeterminate) ang pagkagitla ng karakter niyang si Joy Ramirez sa 
bumungad sa kaniya sa may pinto ng templong Tao, kung saan matagumpay 
na nawasak ang “napahinang” bagua (may diskurso ding masasalat dito 
hinggil sa halaga ng relihiyoso/espiritwal na espasyo, at sa lakas nito laban 
sa mga kampon ng masama, bagay na magpapaalala sa atin ng halaga at 
kaligtasang dulot ng espasyo ng simbahang Katolika sa paglaban sa mga 
nilalang ng dilim, i.e. aswang, sinaniban). Ang pelikulang ito ay sadyang 
orkestrasyon ng mga sinekdoke. Ang pahiwatig na buhay pa ang masugid 
na manliligaw ni Joy (na akala ng lahat ay patay na) ay agad na lumitaw 
sa pagpapakita ng kilalang sumilip na pamilyar na puting T-shirt na may 
sabit na kuwintas na dogtag. Saka nagbitaw ng gimbal na sigaw si Joy, na 
kalong-kalong noon, ala Pieta, ang walang buhay nang si Lester. Inakala 
niyang kasama niya ang binata sa pagwasak sa bagua (ang totoo, mahirap 
maintindihan ang konpigurasyon ng hiwaga sa bahaging ito ng pelikula). 
Ano nga ba ang gumimbal kay Joy Ramirez noon? Walang makapagsabi. 
Ngunit ang masasabing “bonus track” ng pelikula, matapos ng mga kredit, ay 
nagpapahiwatig ng isang malagim na diseminasyon ng imahen ng bagua—
sa pamamagitan ng Facebook! Ilan nga ba ang followers ni Aquino sa social 
media site na ito? Halos 2.5 milyon sa account na Kris Aquino.net. Nang 
i-share ng nobya ni Lester ang larawan ng bagua na ipinadala ng binata gamit 
ang smartphone, agad itong ini-like ng mga nakakita. Nasa humahagibis na 
taksi ang dalaga, at puno ng stuffed toy na tigre ang dashboard. Ipinakitang 
sumalpok ito sa isang trak na mayroon namang tatak ng ahas. Sa isang 
banda, hindi lamang nito ipinahihiwatig ang pagpapatuloy ng buhay ng 
bagua, kahit pinapaniwala ang manonood ng pelikula na nawasak, nalansag 
na nga ito. Bukod sa tiyak na may susunod pang mga Feng Shui—may balak 
yatang pantayan ang naunang serye at seminal ng Shake, Rattle, and Roll ni 
Monteverde—sinasabi rin nitong ang mga anyo ng lagim na kinatawan nito, 
bilang isang halimbawa ng Filipinong genre ng lagim sa panahon ng Asian 
Horror Films, ay magpapatuloy na ibabahagi, tatangkilikin, at hahayaang 
maging dahilan ng mga pagkatigatig. Batayan din ito sa tagumpay ni Aquino 
sa digmaan sa pakahulugan. Bilang nakapagsasariling genre, nalagpasan 
niya sa praxis ang mga institusyonal na pagtataya’t pagtatakda sa kaniya. 
Makahulugan sa bahaging ito ang kaniyang pangmalawakang titulo na 
“Queen of All Media”, na hindi lamang dapat basahing patunay ng kaniyang 
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pagiging “bihasa” sa lahat ng anyo ng pagbibigay-aliw sa publiko (na 
itinanghal na naman sa papel na ito sa aspekto ng kaniyang pagpepelikula). 
Patotoo na rin ito sa kaniyang pagiging bugtong na tagapangasiwa ng mga 
medium o sa etimolohikong pakahulugan, “tagapamagitan” ng lahat-lahat 
ng pakahalugang maaaring italastas. Sa lahat-lahat ng lagim na kaniyang 
dinanas, at kaniyang ipinakahulugan, naiiwan siyang nag-iisang sumisigaw 
sa sindak. Lumilitaw ang kaniyang mga pakahulugang nabulatlat sa pagtitig 
na ito, sumasailalim sa maraming diseminasyong higit na magpaparami, 
magpapakalat ng kaniyang kahulugan, tulad ng bagua na nabuhay na muli 
sa pamamagitan ng social media, kung saan nagrereyna rin si Aquino. 

Sa wakas ng pagsasalaysay na ito, iniimbita ko ang mambabasa, bilang 
pagbubuod, na gunitain si Barthes (1989) sa kaniyang aklat na Sade Fourier 
Loyola. Sa aklat, binulatlat ang tatlong pangunahing awtor na inilarawan 
bilang mga “Logothetes, founders of language” (p. 3), na “obviously not 
linguistic, a language of communication” (p. 3). Patuloy pa ni Barthes, 
“(i)t is a new language, traversed by (or traversing) natural language, but 
open only to the semiological definition of Text” (p. 3). Si Kris Aquino, sa 
pagkakataong ito, ay awtor sa mula’t mula, isang awtor na, sa pagtawag kay 
Barthes, ay isang hindi “identified by institutions,” ngunit “who lives (her, 
dahil kay Aquino) text and comes into our life (which) has no unity” (p. 
8). Hindi nga ba ganito ang ginagawang kawalang-kaisahan, pagkakalat/
pagkakalat ni Aquino sa atin sa araw-araw na ginawa ng diyos—sa 
telebisyon, radyo, social media, at billboards? Nagkalat siya ng kaniyang 
presensiya, ng kaniyang kasarian ng kahulugan. Upang maisakatuparan 
niya ang kaniyang pagiging genre, kailangan niyang gampanan ang sinasabi 
ring pagiging awtor na may “mere plural of ‘charms,’ the site of a few tenous 
details, yet the source of vivid novelistic glimmerings, a discontinous chant 
of amiabilities, in which we nevertheless read death more certainly than 
in the epic fate.” (p. 8) Ang pagiging awtor bilang isang pagdadalawang-
diwa ay kapwa pagsailalim at paglansag sa rehimen ng mga kombensiyon 
at pagtatakda, bukod sa pagdaan din sa proseso ng “kamatayan,” na sa mga 
pelikulang Feng Shui ay dalawang-ulit na niyang natatakasan, sa ngalan 
ng kaniyang pagrereyna sa daigdig ng showbiz. At dahil ang pagka-awtor 
ang nilalansag ngayon bilang hindi na lamang tuwirang pakikilahok sa 
pagsulat, kundi pagtatakda, pagtuturo ng diskurso mismo, si Aquino, 
na texto, na ispektakulo ng pelikula ng lagim, ay mahalagang ituring na 
awtor, sa nalikha niyang mga diskurso, kasama na ang diskursong ito sa 
kamay ng mambabasa. At dahil dito, higit nang nagiging mayaman ang 
paggagap sa tinutupad niyang pagtatakda, pagtuturo ng mga direksiyon 
ng diskurso, ng kung papaano siya pag-uusapan, haharayain, o babasahin/
susulatin, bilang pihit patungo sa kaniyang paghuhunos sa pagiging genre, 
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dahil nasasangkot na siya sa henerikong pagpapasiya, pagpapasinaya ng 
mga masasabing “usapin”—o lahat ng maaaring idiskurso hinggil sa kaniya. 
Muling pinalalaya ng talakay na ito ang pakahulugan ng lagim bilang sandali 
ng pagyanig sa mga nakasanayang pagtatakda, lalo na sa mga “produkto” o 
“phenomenon” ng kulturang popular sa Filipinas, na nakapiit pa rin sa mga 
pook ng pagsasantabi, marahil sapagkat naging karaniwan na at pang-araw-
araw. Sa papel na ito, habang inaaral ang kasaysayan, at kasaysayan ni Aquino 
bilang aktres ng pelikula ng lagim, sinikap ilantad ang mga naging sangkap 
ng pakahulugan niya, habang kinakatawan din ang dalumat ng lagim, at 
isinasakatawan ang pagiging Philippine Box Office Horror Queen. Ngunit 
imbes na maging isang matuwid na reyna—yaong sumusunod sa lahat ng 
kostumbre at padron—si Aquino, bilang texto ay nagpapakawala (nagiging 
pakawala?) ng kaniyang hukbo ng mga pakahulugan upang baligtarin 
at usigin ang mga pagtatakda sa kaniya. Malinaw na larawan diyan ang 
kaniyang kasaysayan bilang aktres, ang kagyat na pagsusuri sa filmography, 
at ang dalawang prangkisa ng Feng Shui, kung saan namalas ang kaniyang 
pag-iral bilang pagsasakatawan ng balintuna ng kasarian, at ng iba pang 
kasarian. Bilang babae, binalikan sa papel na ito ang kaniyang pagiging 
matris ng mga posibilidad bilang texto, bilang “awtor”, at ngayon nga, bilang 
genre na sangkot sa henesis, sa pagluluwal ng maaaring maging usapan, 
bilang isang kultura, isang nakapagsasariling kultura na likha ng kaniyang 
kultura, na kultura ng lahat. Sa kislap-diwang ito, hindi mapipigilang 
magunita naman si Raymond Williams (1983), at ang isa niyang parirala 
sa Keywords hinggil sa paglalarawan ng kultura: “to speak of ‘cultures in 
the plural.’” (p. 89) Sa huli, ang sa palagay kong pinakamahalaga sangkap 
ni Aquino bilang genre—ang tanging elemento niyang masasabi—ay ang 
kakayahang manlagim, tumigatig (unsettle) sa buong sistema ng diskursong 
Filipino, sa pamamagitan ng tila pag-uutos ng sari-saring diseminasyon 
ng kahulugan at pakahulugan, lalo na kapag tinutunghan; animo’y yaong 
sinasabi rin ni Barthes na kakayahan sa pagkakalat, o “dispersal,” na 
katangiang pang-awtor sa tuwing ang isa’y nagtitindig at nag-aayos ng mga 
balangkas upang ikalat ang sarili—ang sariling diskurso—“ad infinitum.” 
(italisado ni Barthes, 1989, p. 6) At bilang genre, si Kris Aquino ay kultura 
na mismo ng kasarian, at ng kasarian, na maituturing na makahulugang 
kinahinatnan niya sa animo’y pagsalungat o misprision sa texto, pagka-
awtor, at genre na dikta ng mga mito ng kaniyang kaakuhan, lalo’t higit ng 
sariling apelyido.               
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Mga Tala
Bagaman nagsikap akong humagilap ng higit na mapagtitiwalaang sanggunian, higit ko pa ring 1	

napakinabangan ang filmography entri ng Wikipedia.org hinggil kay Kris Aquino. Isa lamang 

simpleng pagsusuri ang aking ginawa, at sinikap kong busisiin ang mga detalyeng naroroon 



102 Sanchez• Si Kris Aquino bilang Genre  ng Lagim

sa pag-alam pa sa mga matatagpuang susog na makapagpapatunay sa mga impormasyon, at 

hinuha ko, lalo na sa pag-uuri ng genre ng mga pelikula niya, pati na ang mga demograpiko 

ng mga taong aking binanggit. Hinihingi ang pag-unawa kung kinailangang gumamit ng isang 

portal na madalas ay hindi pinagtitiwalaan, bagaman talagang mahusay na lunsaran ito patungo 

sa (at paggawa ng) mga segunda at primerang sanggunian.

Ang “Hacienda Luisita Massacre” ang naging katawagan sa brutal na pagkakapaslang sa 2	

nagwewelgang sakada at manggagawa sa Hacienda Luisita, Tarlac, isang hapon ng Nobyembre, 

2004. Nakasagupa ng mga welgista ang tropa ng mga pulis na ipinadala upang sikilin ang 

kanilang pagkilos. Ipinagkibit-balikat lamang ito ng noo’y Pang. Gloria Macapagal Arroyo. Ang 

asyenda na ito ay pagmamay-ari ng pamilya Cojuangco, ang pamilya ng dating Pang. Corazon 

C. Aquino, ina ni Kris, at matagal nang pinupukol ng kontrobersiya dahil sa mga isyung dulot ng 

mistulang baha-bahagyang “pagtanggap” sa reporma sa lupa.    
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