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REVIEW

Rebyu ng Pagpasok sa Eksena: 
Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng 
Piling Sinehan sa Recto ni 
Chuckberry J. Pascual
Glenn L. Diaz

Hindi bago, kung tutuusin, ang interdisciplinary na lapit sa pagsusuri 
ng espasyo’t kultura. Halimbawa, maraming pag-aaral tungkol sa mga 
katutubong grupo ang nakabatay sa tagpuan ng kanilang panitikang oral at 
materyal na mga kondisyon. May ilan ring pagninilay ukol sa mga partikular 
na bayan o sa ideya ng “lungsod” na pawang sumasangguni sa dalawang 
“teksto.” 

Sa Pagpasok sa Eksena: Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng 
Piling Sinehan sa Recto, ginawang “lunsaran” ni Chuckberry Pascual 
(2016) para sa kaniyang etnograpiya ng mga sinehan sa Maynila ang mga 
tekstong pampanitikan na tumatampok sa sinehan bilang lunan ng gawaing 
homoseksuwal. Paliwanag niya, mistulang “mapa” ang mga teksto dahil 
sa “makatotohanan” at “siyentipiko” na paglalahad ng karanasan ng mga 
baklang manunulat, ideya na unang isinulong ni J. Neil Garcia, isa sa mga 
patnugot ng Ladlad anthology series, na pinagmulan ng marami sa mga 
akdang kanyang sinuri.

Mahalaga ang pasintabing ito. Maaaring pulaan ang pag-aaral dahil, 
kaiba sa mga pangkat etniko, ang mga “katutubo” ng mga sinehan ay 
walang organikong koneksiyon sa pag-iral ng mga akda liban sa karanasang 
itinatampok. Susog pa ni Pascual, “dinamiko” at hindi “patag” ang relasyong 
nabubuo sa pagitan ng tekstong pampanitikan at espasyong homoseksuwal, 
at ang mismong akto ng pagsusulat ay nagsisilbing pagsasalehitimo sa huli. 
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Sa kabuuan ay naging mabunga ang taktikang ito. Gamit ang “mapa,” 
masinsing natukoy ni Pascual ang iba’t ibang praktika at “talinghaga” sa mga 
akda at matapos ay itinanghal ang kaukulang etnograpikong patunay. Ilan 
sa mga ito ang pagrampa, paghahabulan, at pagtatalik sa loob ng sinehan at 
mga talinghaga ng dumi, dilim, entablado at pagtatanghal, at paglambot. 

Matalas din ang pag-uugat ng mga nasipat sa loob sa kalagayan ng mga 
bakla sa “labas.” Halimbawa, ang karumihan ng mga sinehan bilang espasyo, 
aniya, ay salungat sa “kalinisan” sa labas, na dulot ng pagmamatyag ng 
lipunang heteroseksista. May nakapanayam naman na inihalintulad ang sarili 
at mga parokyano kay Madonna, isang gay icon, patunay umano na mulat 
ang mga ito sa pagtatanghal na dimensiyon (performance o performativity) 
ng mga praktika sa loob ng sinehan, mula sa pagrampa hanggang sa mga 
linya na pawang “scripted.”

Sa paraang ito rin nahinuha ni Pascual ang isang talinghaga na hindi 
niya nahanapan ng etnograpiyang katumbas: ang paglambot (tenderness). 
“Bagamat nababanggit ang pag-ibig … tila ba isa itong masamang salita 
kapag nasa konteksto ng usapan tungkol sa sinehan” (Pascual, 2016, pp. 
92-93). Sityo man ng “pangangailangan ng pag-ibig” (aking diin), sa huli’y 
walang pag-ibig ang hinahayaang umusbong sa karimlan ng espasyo, at 
walang ibang pakahulugan ang mga parokyano ng sinehan liban sa lugar 
kung saan may posibilidad ng pakikipagtalik (kung ang pakikipagtalik ay 
maituturing ding pag-ibig ay iba pang usapin).

Sa isang banda’y romantisismo ang marapat singilin sa anomalyang ito; 
ngunit pinatitingkad din ng rebelasyon ang waring nakaligtaan ni Pascual: 
ang porma ng mga akda. Bilang saligan ng modernong panitikan (at batayang 
pagkakaiba sa panitikang oral), porma ang naghahayag ng pagiging artifice 
ng mga tula at maikling kuwento, at sa akto ng pagkakalikha ng mga ito ay 
pinupuspos na ng magkakawing-kawing na pantasya mula sa indibidwal, sa 
halip na kolektibong paglalang. Salat, kung gayon, ang suri sa antas lamang 
ng tema; kung etnograpikong datos ang habol sa mga akda—sa mga tula, 
lalo na—lumalabas na hindi ganap na panitikan ang turing sa mga piyesa.

Hindi nito pinawawalang-bisa ang mga ipinunto ng pag-aaral; utang, 
kung tutuusin, sa mapang inilatag ng mga tesktuwal na akda ang masinsing 
taksonomiya ng mga nabanggit na praktika at talinghaga sa mga sinehan. 
Dahil sa mapang ito’y naging maingat, mayabong, at makabuluhan ang 
naging paraan ng pagsiyasat sa espasyo. Kung ituturing na sinehan, maalwan 
at maliwanag na lobby ang mapang ito.

Naging maalwan rin dahil kongkreto ang pundasyon. Isa pang angat 
na kalakasan ng Pagpasok sa Eksena ang atensiyon sa pagbubuo ng 
argumentong nakasandig sa malinaw na framework at konteksto. Mula sa 
mga inaasahang boses, tulad nina Judith Butler, Henri Lefebvre, at Michel 
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Focault, hanggang kina Benedict Anderson, Caroline Hau, at Slavoj Zizek, 
matalas ang pakikipagniig ni Pascual sa mga ideyang sinangguni, at maingat 
ang paghimay at pagtagni (synthesis) ng kanilang mga pangunahing ambag 
sa kaniyang pagtatasa.

May ganito ring ingat at lawak sa kaniyang pagbaybay sa kasaysayan ng 
sinehan sa Pilipinas. Lagi’t lagi, may tuon sa mga nakapangyayaring puwersa 
sa lipunan—pampolitika, pang-ekonomiya—na lumalang at patuloy na 
lumalalang sa pisikal na espasyo. Matagumpay na naiugnay, halimbawa, 
ang pag-iral ng mga nagsasariling sinehan sa mga isyung pang-media, gaya 
ng piracy, censorship, at nagbabagong nosyon ng “kalaswaan,” at ibang 
kakawing na isyung panlipunan, tulad ng konsumerismo (pagsulpot ng mga 
mall, pag-usbong ng “pink spending”) at mga institusyonal na aparato at 
simbulo (simbahan, MTRCB, Bagong Lipunan ni Marcos).

May sistematiko ring pahiwatig sa mga tatahaking landas. Halimbawa, 
pruweba umano ng maagang pagiging seksuwalisadong espasyo ng sinehan 
ang pagkahuli sa isang batang babaeng “nagbebenta ng aliw” sa harapan ng 
isang teatro ng mga Tsino sa Binondo noong 1862, kuwentong babalikan sa 
paliwanag sa “talinghaga ng dilim” sa susunod na kabanata.  Sa anumang 
bahagi, buo ang aklat sa isip ni Pascual.

Bagaman hindi malalim na natalakay (at labas sa pakay ng pag-aaral), 
nagsilbi namang dagdag na dimensiyon ang paglilista sa mga pelikulang 
nakatulong sa “pagtatanghal … sa homoseksuwalisasyong ng espasyo ng 
sinehan” sa ibang “tekstuwal” na paraan, gaya ng Tubog sa Ginto (Brocka, 
1971), Maynila: Sa mga Kuko ng Liwanag (Brocka, 1975), at Tatay Kong 
Nanay (Brocka, 1978). Nabanggit din ang ebolusyon ng mga pelikulang 
tungkol sa bakla, tungo sa mas makabuluhan umanong Ang Lalaki sa Buhay 
ni Selya (Siguion-Reyna, 1997) o Pusong Mamon (Lamangan, 1998).

Napaigting naman ang katangiang meta ng ugnayang ito sa suri sa Serbis 
(Mendoza, 2008), na tungkol sa isang pamilya na nakatira sa isang lumang 
sinehan na ang pangalan ay Family. Samakatwid, “ang panonood ng Serbis sa 
Robinsons Galleria ay isang karanasang meta-espasyo” (Pacual, 2016, p. 53). 
Kahit heteroseksuwal at hanggang “ambient” lamang, waring pananggalang 
din ng mga parokyano ang mga pelikulang “malaswa” na ipinapalabas sa 
mga sinehan.

Dahil sa ganitong paghahanda, nang panahon na para pasukin ang 
mismong mga sinehan sa ikaapat na kabanata (ang pinakamahaba), may 
bitbit nang ideolohikal na bagahe ang espasyo. Imposible nang tingnan 
bilang dalisay at ilang ang anumang masisipat at maririnig sa loob, mula sa 
huntahan sa canteen hanggang sa graffiti sa banyo. Malinaw ang pag-inog 
ng lungsod at kasaysayan sa labas. Sa ganitong paraan naging artsibo ng 
mga personal at panlipunang dumi at salimuot ang mga sinehan.



Diaz • Rebyu ng Pagpasok sa Eksena128

May parehong sinsin sa etnograpiyang pagsisiyasat sa loob, una sa mga 
indibidwal (empleyado, “pseudo-empleyado,” parokyano, at kanilang mga 
interaksiyon, karaniwang gawi, huntahan, at iba pa) at ikalawa sa espasyo 
(labas ng sinehan, takilya, lobby, canteen, orchestra, at loge sections, 
palikuran, fire exit, at mga nosyon ng teritoryo). Mabusisi ang pagdedetalye sa 
mga transaksiyon na bumubuhay sa sinehan (na madalas ay walang direktang 
kinalaman sa mismong “palabas”), tulad ng dinamiko ng “pagrampa,” uri ng 
gawaing sekswal, at presyong kaakibat ng mga “serbisyo.” 

Ginawaran din ng atensiyon ang mga nakapaskil na regulasyon (“Bawal 
gumawa ng kalaswaan sa loob ng sinehan”), graffiti sa banyo (“Dito lahat bakla 
panget pa”), pati ang himpilan ng radyo na pinakikinggan sa mga sinehan 
(Love Radio). Liban sa dagdag na paglalarawan sa espasyo, itinatanghal ng 
mga detalye ang mga tunggalian sa loob, na pawang kakabit ng mga natukoy 
nang kontradiksiyon sa labas, kasama na ang mga tangka ng mga “katutubo” 
na igpawan o makipamuhay sa mga ito. 

Sa dulo, kung tunay na pawala na ang mga espasyong ito dahil sa Internet 
at pagsagka ng heteroseksistang lipunan, mahalagang piraso ng kasaysayan 
ng lungsod, ng Maynila, ang ambag ng pag-aaral. Sa totoo’y kasaysayan 
din ng “labas” ang ibinubunyag ni Pascual sa akto ng “pagpasok sa eksena,” 
ang mga sala-salabit na ugnayang kasarian, materyal, at uri, at iba’t ibang 
bersiyon ng eskrimahan ng at para sa kapangyarihan.

At kung sa huling kabanata ay inihambing sa “closet” ang sinehan—
sabay na kanlungan at kulungan—malinaw ang babala: may hanggahan ang 
mga waring mapagpalayang pagtatanghal at espasyo kung isasantabi ang 
mga batayang kondisyong sanhi ng kanilang pag-iral. Mapaniil ang liwanag 
sa loob dahil gayundin sa labas; ngunit baka sa pagtingala sa liwanag na 
ito—buhat sa pelikula, mga akdang pampanitikan, at pag-aaral ni Pascual—
mababaanag ang ilang mapanghawang kasagutan.

GLENN DIAZ is an instructor at the Department of English of Ateneo de Manila University. He has an MA 
in Creative Writing from the University of the Philippines, Diliman. (gdiaz@ateneo.edu)


