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Hindi bago, kung tutuusin, ang interdisciplinary na lapit sa pagsusuri
ng espasyo’t kultura. Halimbawa, maraming pag-aaral tungkol sa mga
katutubong grupo ang nakabatay sa tagpuan ng kanilang panitikang oral at
materyal na mga kondisyon. May ilan ring pagninilay ukol sa mga partikular
na bayan o sa ideya ng “lungsod” na pawang sumasangguni sa dalawang
“teksto”

Sa Pagpasok sa Eksena: Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng
Piling Sinehan sa Recto, ginawang “lunsaran” ni Chuckberry Pascual
(2016) para sa kaniyang etnograpiya ng mga sinehan sa Maynila ang mga
tekstong pampanitikan na tumatampok sa sinehan bilang lunan ng gawaing
homoseksuwal. Paliwanag niya, mistulang “mapa” ang mga teksto dahil
sa “makatotohanan” at “siyentipiko” na paglalahad ng karanasan ng mga
baklang manunulat, ideya na unang isinulong ni J. Neil Garcia, isa sa mga
patnugot ng Ladlad anthology series, na pinagmulan ng marami sa mga
akdang kanyang sinuri.

Mahalaga ang pasintabing ito. Maaaring pulaan ang pag-aaral dahil,
kaiba sa mga pangkat etniko, ang mga “katutubo” ng mga sinehan ay
walang organikong koneksiyon sa pag-iral ng mga akda liban sa karanasang
itinatampok. Susog pa ni Pascual, “dinamiko” at hindi “patag” ang relasyong
nabubuo sa pagitan ng tekstong pampanitikan at espasyong homoseksuwal,
at ang mismong akto ng pagsusulat ay nagsisilbing pagsasalehitimo sa huli.

Plaridel - \Vol. 14 No. 1 - January - June 2017 125-128



Sa kabuuan ay naging mabunga ang taktikang ito. Gamit ang “mapa,’
masinsing natukoy ni Pascual ang iba’t ibang praktika at “talinghaga” sa mga
akda at matapos ay itinanghal ang kaukulang etnograpikong patunay. Ilan
sa mga ito ang pagrampa, paghahabulan, at pagtatalik sa loob ng sinehan at
mga talinghaga ng dumi, dilim, entablado at pagtatanghal, at paglambot.

Matalas din ang pag-uugat ng mga nasipat sa loob sa kalagayan ng mga
bakla sa “labas” Halimbawa, ang karumihan ng mga sinehan bilang espasyo,
aniya, ay salungat sa “kalinisan” sa labas, na dulot ng pagmamatyag ng
lipunang heteroseksista. May nakapanayam naman na inihalintulad ang sarili
at mga parokyano kay Madonna, isang gay icon, patunay umano na mulat
ang mga ito sa pagtatanghal na dimensiyon (performance o performativity)
ng mga praktika sa loob ng sinehan, mula sa pagrampa hanggang sa mga
linya na pawang “scripted”

Sa paraang ito rin nahinuha ni Pascual ang isang talinghaga na hindi
niya nahanapan ng etnograpiyang katumbas: ang paglambot (tenderness).
“Bagamat nababanggit ang pag-ibig ... tila ba isa itong masamang salita
kapag nasa konteksto ng usapan tungkol sa sinehan” (Pascual, 2016, pp.
92-93). Sityo man ng “pangangailangan ng pag-ibig” (aking diin), sa huli’y
walang pag-ibig ang hinahayaang umusbong sa karimlan ng espasyo, at
walang ibang pakahulugan ang mga parokyano ng sinehan liban sa lugar
kung saan may posibilidad ng pakikipagtalik (kung ang pakikipagtalik ay
maituturing ding pag-ibig ay iba pang usapin).

Sa isang banda’y romantisismo ang marapat singilin sa anomalyang ito;
ngunit pinatitingkad din ng rebelasyon ang waring nakaligtaan ni Pascual:
ang porma ng mga akda. Bilang saligan ng modernong panitikan (at batayang
pagkakaiba sa panitikang oral), porma ang naghahayag ng pagiging artifice
ng mga tula at maikling kuwento, at sa akto ng pagkakalikha ng mga ito ay
pinupuspos na ng magkakawing-kawing na pantasya mula sa indibidwal, sa
halip na kolektibong paglalang. Salat, kung gayon, ang suri sa antas lamang
ng tema; kung etnograpikong datos ang habol sa mga akda—sa mga tula,
lalo na—lumalabas na hindi ganap na panitikan ang turing sa mga piyesa.

Hindi nito pinawawalang-bisa ang mga ipinunto ng pag-aaral; utang,
kung tutuusin, sa mapang inilatag ng mga tesktuwal na akda ang masinsing
taksonomiya ng mga nabanggit na praktika at talinghaga sa mga sinehan.
Dahil sa mapang ito’y naging maingat, mayabong, at makabuluhan ang
naging paraan ng pagsiyasat sa espasyo. Kung ituturing na sinehan, maalwan
at maliwanag na lobby ang mapang ito.

Naging maalwan rin dahil kongkreto ang pundasyon. Isa pang angat
na kalakasan ng Pagpasok sa Eksena ang atensiyon sa pagbubuo ng
argumentong nakasandig sa malinaw na framework at konteksto. Mula sa
mga inaasahang boses, tulad nina Judith Butler, Henri Lefebvre, at Michel
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Focault, hanggang kina Benedict Anderson, Caroline Hau, at Slavoj Zizek,
matalas ang pakikipagniig ni Pascual sa mga ideyang sinangguni, at maingat
ang paghimay at pagtagni (synthesis) ng kanilang mga pangunahing ambag
sa kaniyang pagtatasa.

May ganito ring ingat at lawak sa kaniyang pagbaybay sa kasaysayan ng
sinehan sa Pilipinas. Lagi’t lagi, may tuon sa mga nakapangyayaring puwersa
sa lipunan—pampolitika, pang-ekonomiya—na lumalang at patuloy na
lumalalang sa pisikal na espasyo. Matagumpay na naiugnay, halimbawa,
ang pag-iral ng mga nagsasariling sinehan sa mga isyung pang-media, gaya
ng piracy, censorship, at nagbabagong nosyon ng “kalaswaan,” at ibang
kakawing na isyung panlipunan, tulad ng konsumerismo (pagsulpot ng mga
mall, pag-usbong ng “pink spending”) at mga institusyonal na aparato at
simbulo (simbahan, MTRCB, Bagong Lipunan ni Marcos).

May sistematiko ring pahiwatig sa mga tatahaking landas. Halimbawa,
pruweba umano ng maagang pagiging seksuwalisadong espasyo ng sinehan
ang pagkahuli sa isang batang babaeng “nagbebenta ng aliw” sa harapan ng
isang teatro ng mga Tsino sa Binondo noong 1862, kuwentong babalikan sa
paliwanag sa “talinghaga ng dilim” sa susunod na kabanata. Sa anumang
bahagi, buo ang aklat sa isip ni Pascual.

Bagaman hindi malalim na natalakay (at labas sa pakay ng pag-aaral),
nagsilbi namang dagdag na dimensiyon ang paglilista sa mga pelikulang
nakatulong sa “pagtatanghal ... sa homoseksuwalisasyong ng espasyo ng
sinehan” sa ibang “tekstuwal” na paraan, gaya ng Tubog sa Ginto (Brocka,
1971), Maynila: Sa mga Kuko ng Liwanag (Brocka, 1975), at Tatay Kong
Nanay (Brocka, 1978). Nabanggit din ang ebolusyon ng mga pelikulang
tungkol sa bakla, tungo sa mas makabuluhan umanong Ang Lalaki sa Buhay
ni Selya (Siguion-Reyna, 1997) o Pusong Mamon (Lamangan, 1998).

Napaigting naman ang katangiang meta ng ugnayang ito sa suri sa Serbis
(Mendoza, 2008), na tungkol sa isang pamilya na nakatira sa isang lumang
sinehan na ang pangalan ay Family. Samakatwid, “ang panonood ng Serbis sa
Robinsons Galleria ay isang karanasang meta-espasyo” (Pacual, 2016, p. 53).
Kahit heteroseksuwal at hanggang “ambient” lamang, waring pananggalang
din ng mga parokyano ang mga pelikulang “malaswa” na ipinapalabas sa
mga sinehan.

Dahil sa ganitong paghahanda, nang panahon na para pasukin ang
mismong mga sinehan sa ikaapat na kabanata (ang pinakamahaba), may
bitbit nang ideolohikal na bagahe ang espasyo. Imposible nang tingnan
bilang dalisay at ilang ang anumang masisipat at maririnig sa loob, mula sa
huntahan sa canteen hanggang sa graffiti sa banyo. Malinaw ang pag-inog
ng lungsod at kasaysayan sa labas. Sa ganitong paraan naging artsibo ng
mga personal at panlipunang dumi at salimuot ang mga sinehan.
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May parehong sinsin sa etnograpiyang pagsisiyasat sa loob, una sa mga
indibidwal (empleyado, “pseudo-empleyado,” parokyano, at kanilang mga
interaksiyon, karaniwang gawi, huntahan, at iba pa) at ikalawa sa espasyo
(labas ng sinehan, takilya, lobby, canteen, orchestra, at loge sections,
palikuran, fire exit, at mga nosyon ng teritoryo). Mabusisi ang pagdedetalye sa
mga transaksiyon na bumubuhay sa sinehan (na madalas ay walang direktang
kinalaman sa mismong “palabas”), tulad ng dinamiko ng “pagrampa,” uri ng
gawaing sekswal, at presyong kaakibat ng mga “serbisyo.

Ginawaran din ng atensiyon ang mga nakapaskil na regulasyon (“Bawal
gumawa ng kalaswaan saloob ng sinehan”), graffiti sabanyo (“Dito lahat bakla
panget pa”), pati ang himpilan ng radyo na pinakikinggan sa mga sinehan
(Love Radio). Liban sa dagdag na paglalarawan sa espasyo, itinatanghal ng
mga detalye ang mga tunggalian sa loob, na pawang kakabit ng mga natukoy
nang kontradiksiyon sa labas, kasama na ang mga tangka ng mga “katutubo”
na igpawan o makipamuhay sa mga ito.

Sa dulo, kung tunay na pawala na ang mga espasyong ito dahil sa Internet
at pagsagka ng heteroseksistang lipunan, mahalagang piraso ng kasaysayan
ng lungsod, ng Maynila, ang ambag ng pag-aaral. Sa totoo’y kasaysayan
din ng “labas” ang ibinubunyag ni Pascual sa akto ng “pagpasok sa eksena,’
ang mga sala-salabit na ugnayang kasarian, materyal, at uri, at iba’t ibang
bersiyon ng eskrimahan ng at para sa kapangyarihan.

At kung sa huling kabanata ay inihambing sa “closet” ang sinehan—
sabay na kanlungan at kulungan—malinaw ang babala: may hanggahan ang
mga waring mapagpalayang pagtatanghal at espasyo kung isasantabi ang
mga batayang kondisyong sanhi ng kanilang pag-iral. Mapaniil ang liwanag
sa loob dahil gayundin sa labas; ngunit baka sa pagtingala sa liwanag na
ito—buhat sa pelikula, mga akdang pampanitikan, at pag-aaral ni Pascual—
mababaanag ang ilang mapanghawang kasagutan.
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