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REVIEW

Hindi Cinema
A Review of Rolando B.  Tolentino’s Indie Cinema at mga Sanaysay sa 
Topograpiya ng Pelikula sa Filipinas (2017)

UZ Eliserio

Minsan iisipin ng mambabasa na isinasakatawan ni Rolando Tolentino, 
kwentista, guro, aktibista, kritiko, ang kapitalismong kanyang tinutuligsa. 
Pang-ilang libro niya na ba itong Indie Cinema (panlabingtatlo ang 
tamang sagot)? Kaso ba ito ng dominasyon ng kantidad sa kalidad (hindi)? 
Para ba itong iPhone, na kada taon ay may bagong modelong inilalabas, 
walang higanteng laktaw pagdating sa features/kabatiran, meron lamang 
incremental growth? Sa isang banda, binebenta naman ang librong ito para 
kumita. Sa isa pang banda, libre naman ang karamihan sa mga sanaysay na 
kinolekta rito sa pinoyweekly.org at bulatlat.com. At hindi naman lahat ng 
komoditi, bagaman nilikha para tumubo, ay pantay-pantay. Mas mainam 
nga namang bumili ng gulay kaysa softdrinks.

Sa panloob na kritika, ginagamit ang mga kategoryang dinedeploy 
ng tekstong sinusuri para suriin ito. Paano nga ba husgahan si Rolando 
Tolentino—gamit ang mga standard ni Rolando Tolentino? Kailangang 
unahing sagutin: paano magkritika ng pelikula si Rolando Tolentino?

Una sa lahat, ikinakawing niya ang kanyang analisis sa kasaysayan. 
Gasgas nang sabihing walang likhang-sining na hiwalay sa lipunan nito, 
imbes kailangang i-appreciate ang yaman ng detalyeng inihahain ni 
Tolentino. Hindi lang si Aga Mulach ang unang clean cut na artista, kaya 
nga mababasa natin sa Richard Gomez at ang mito ng pagkalalake, Sharon 
Cuneta at ang perpetwal na birhen, at iba pang sanaysay ukol sa bida sa 
pelikula bilang kultural na texto (Tolentino, 2000) ang tungkol kina Pancho 
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Magalona at Jaime de la Rosa. Dito sa Indie Cinema at mga Sanaysay sa 
Topograpiya ng Pelikula sa Filipinas (sic) (Tolentino, 2017), suson-suson 
ang genealogy ng indie cinema na ipinrisenta ni Tolentino. Tatlong nanay 
ang kinailangan para iluwal ito sa Pilipinas: pagdurog ng Hollywood 
sa industriya ng pelikulang Filipino, kamatayan ng mga makasining na 
direktor na nauna na sa programa ng internasyunalisasyon ng pelikulang 
Filipino, at ang mga proyektong nagbibida ng art cinema (Mowelfund, UP 
Film Institute). Ang pagyabong ng teknolohiyang digital ang komadrona. 
History itong genealogy, kasaysayan bilang pagkukwento. Malay sa kabatiran 
nina Carr, Ileto, Eagleton, atbp si Tolentino, ang historyador ang pumipili 
ng mga fakt na siyang hinahabi niya para ipagtanggol ang kanyang kaso. 
Dito sa Indie Cinema sa ikasampung pahina pa lamang binibigyang-diin 
na ni Tolentino ang ideolohikal na kapangyarihan ng pelikula. Ginawan ng 
mga Norteamerikano ng pelikula ang kanilang pamamaslang sa ating mga 
ninuno. Gumawa rin ng pelikula sina Macapagal at Marcos para maluklok 
at manatili sa poder.

Karugtong ng empasis ni Tolentino sa kasaysayan ang kanyang pagrespeto 
sa mga batas ng genre, sa kasong ito, ng pelikula. Mahusay na halimbawa 
nito ang kanyang anim na variation ng bomba sa Richard Gomez (Tolentino, 
2000).  Alam ni Tolentino na may dahilan kung bakit may kumbensyon. 
Imbes na simplistikong i-dismiss ang estruktura ng pagkabiktima-
pagpapatawad sa mga pelikula ni Sharon Cuneta, ipinapaliwanag niya ang 
pulitikang pangkasarian nito (re: kasarian, tingnan sa ibaba). Ang paggalang 
sa genre nga ang wala sa I Do BidooBidoo: HetonAPOSila! Tolentino (2017): 
“may look-and-feel na small screen... Walang grand panorama na inaasahan 
sa musical.... Ang scope ng mga Hollywood musical ay malawak at 
breathtaking.” Genre at hindi genre ang camp, at bagsak ang Zombadings at 
Ang Babae sa Septic Tank kung ang pagsapul sa camp ang criterion: “Walang 
kagat ang mga pelikula dahil direkta ang referencing, citing, quoting at 
indexing. Paano magiging komentaryo ito kung ito naman ang kalakaran 
sa mismong mundong pinaghahalawan ng penomenon?” (Tolentino, 
2011, para. 9). Samantala, sapul naman ni Tolentino (2012) ang “genre” ng 
“indie cinema”: “neorealismong kwento at treatment ng napakabigat na 
panlipunang problema ng mga subalternong tauhan, na magtatapos sa day-
in-the-life-of na mga pelikula, na ang panlipunang isyu ay hindi magtatapos 
kundi lohikal na magpapatuloy....” (para. 14). Itong pagbibigay-diin sa genre 
ay paalala na pangangailangan na sentral sa pagsusuri ang pagkonsider sa 
porma. Namnamin ang anyo kung nais tikman ang nilalaman (o wag na 
lang, wala rin namang silbi ito). Kay rami-raming kritiko ang nawalala dahil 
sa pakikipagkarera sa “Ito ang kahulugan nito,” “Ito ang mensahe nun.” 
Maaari ngang mas mahalaga ang mismong mansanas kumpara sa larawan 
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ng mansanas, pero hindi ito ang kaso sa sining. Ang pelikula “tungkol” sa 
kahirapan/patriarkiya/pag-ibig ay kasing-halaga, kundi man mas mahalaga, 
sa kahirapan/patriarkiya/pag-ibig mismo.

Itong pagrespeto sa genre ang magpapaliwanag sa susunod na katangian 
ng kritika ni Tolentino, ang pagkiling pa rin sa direktor bilang isa sa poki 
ng analisis. Kung susulyap sa index (bagay na maaaring gawin ng reviewer 
na gahol sa oras at hindi na nabasa ang buong libro), matutunghayan ang 
naglipanang pangalan ng mga direktor. Dalawa hanggang tatlong linya ang 
entry para sa mga ito (lima ang para kay Lino Brocka), nahihigitan lamang 
ng mga teknikal na paksain (media, pelikula, atbp) at ni Gloria Macapagal-
Arroyo (may limang linya rin). Kahit nga sina Cathy Garcia Molina at Joyce 
Bernal, sa rebyu ng kanilang mga obra, ay may semi-auteur treatment. Sa 
ating edad ng kamatayan ng awtor, hindi ba’t atavistic itong pagtukoy sa 
iisang “lumikha” sa isang pelikula? Wala na namang aura dito sa panahon ng 
mekanikal na reprojusilibiti ng likhang-sining, hindi ba? 

Tulad nga ng nabanggit, itong pagkiling sa direktor ay isa lamang sa 
maraming poki ng panunuri ni Tolentino. Siguro maaari nating binyagan ang 
kanyang taktika (hindi ito metodo) bilang “ilahas na semiotika.” Layunin ni 
Tolentino na baguhin ang mundo. Ang sinabi niya sa Pag-aklas, Pagbaklas, 
Pagbagtas (Tolentino, 2009) tungkol sa panitikan at kritiko nito: “Ang 
tanging kayang gawin ng panitikan ay mag-ingay tungkol sa panlipunan at 
historikal na kalagayan. At ang kritiko, hindi para lusawin ang panitikan—
mahalaga pa rin ang ingay nito—kundi para iugnay ito sa politikal” (p. 10) 
ay siya ring tingin niya sa pelikula at kritika nito. Hinahabi ni Tolentino ang 
mga historikal fakt, kumbensyon sa genre, ang mga pelikula mismo, lahat 
ng ito’y signs lamang para sa kanya, para lumikha ng mas malaki pang sign 
(i.e. sa sign-kritisismo magkasama ang sign-fakt at sign-politika, ang sign-
genre at ang sign-politika, ang sign-tsismis at ang sign-politika, atbp [ito 
ang dahilan kung bakit may virtual reprint ng Kris Aquino chapter mula 
sa Richard Gomez (Tolentino, 2000) book, “Kris Aquino at ang Politika ng 
Showbiz at ang Showbiz ng Pelikula,” dito sa libro na di-umano’y tungkol sa 
indie cinema]).

May pagkamacho ang kritisismong ito. Kinukubabawan ng kritiko ang 
teksto, binebend ito ayon sa kanyang kalooban. Gayundin, finefeminisa ni 
Tolentino ang mga “api” para isalungat sa matikas at matigas na nang-aapi, 
mapakapital, estado, o patriarkiya man ito. Sa isang banda, baklaan din ang 
ganitong uri ng panunuri. Walang bagay o tekstong katumbas ang sarili 
nito. Ang lahat ay maaaring maging kahit ano, bukod nga lang sa kung ano 
ito (“talaga”). 

Dahil ang kadalasang gawi sa ideolohiya’y ikubli ang ideolohikal na 
katangian nito, madalas na kontraryo ang mga pagbabasa ni Tolentino (si 
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Richard Gomez at Robin Padilla, paragon ng kalalakihan, ay queer; ang 
malinis na si Aga Mulach ay pantabing sa maduming praktika ng Jollibee; 
ang “putang” si Rosanna ay mabuting babae, atbp). Dito sa Indie Cinema, 
sa sanaysay na “Troika: Kris-James-Hope,” ipinaliwanag ni Tolentino 
(2017) ang mga estratehiya ni Kris Aquino para manatiling “matayog ang 
posisyon”: “Hindi siya ang cheapaz (may kababawang uri) na nagseseks 
habang nagpapa-facial sa makikitid na cubicle ng Belo clinic. Hindi siya 
ang defensibong asawa na nagsabing stalker ang babaeng kumakabit, ala 
fatal attraction kumbaga. Hindi rin siya ang lumantad para sabihing siya si 
“Hopia,” ang lalake si “Big Bird” at ang asawa ay si “Kumander” (p. 135). Si 
Kris ang babaeng “bituin na papasok sa politika sa malapit na hinaharap, at 
kung gayon, kailangang laging malinis at morally righteous. Sa kontrobersyal 
na troika, siya pa rin ang nasa tuktok” (p. 135).

Ikinuwento ni Tolentino (2017) ang isang kaibigang “bading na ayaw 
pumunta sa gay bar sa takot na mareyd ito. Natatakot... makuhanan ng crew 
ng telebisyon at masira ang pagkatao... Hindi pa man aktwal na ginagawa, 
nagtagumpay na ang internalisasyon ng ganitong rehimentasyon ng krimen. 
Pero ano ang krimen na nagawa at ayaw nang gawin pa dahil krimen nga 
ito? Wala. Pero dahil sa balita sa photojournalism at telebisyon, ang wala 
ay nagiging mayroon....” (p. 184). Mula rito ay maglulunsad ng kritisismo si 
Tolentino (2017) kay Macapagal-Arroyo: 

Ang ebidensya ng kalabisan ay nagpapatong-patong na: $130 
milyon ang inaasahang ganansya sa korupsiyon sa broadband 
scandal, $20 milyon ay naisuhol na raw; na nadagdagan ng 
700,000 pamilya o kabuuang 32.9 porsyento (isa sa tatlong 
pamilya) ng populasyon ang naghihirap sa loob ng tatlong 
taon; at ito ay nakabatay pa, ayon sa mismong National 
Statistical Coordination Board, sa napakababang P41.25 
na arawang budget para mabuhay raw ang indibidwal nang 
maayos; at ang palitan ng pabor sa Spratly Islands. Bukod pa 
rito ang nakaraan nang pandaraya sa eleksyon, panunuhol, 
at iba pang katiwalian ng kasalukuyang administrasyon. (p. 
186)

Ito ang aking kontensyon. Hindi naman libro ng mga sanaysay tungkol 
sa indie cinema itong librong Indie Cinema ni Rolando Tolentino. Hindi 
rin, man lang, ito koleksyon ng mga sanaysay tungkol sa pelikulang Filipino. 
Imbes, koleksyon ito ng mga Tolentinismo. Genre ng pagsusulat na halong 
anekdota, genealogy, pang-uusig, propaganda (hindi “masamang” bagay 
ang propaganda). Iniluwal ni Tolentino (2000) ang genreng ito sa Richard 
Gomez (kung saan, sa sanaysay “tungkol” kay Robin Padilla, mapupunta 
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ang mambabasa kay FPJ at ang mito ng gunless society, kung saan, sa 
sanaysay “tungkol” kay Aga Mulach, ididiskas si Gabby Concepcion at 
ang pag-arangkada ng labor export sa Pilipinas), at itong Indie Cinema 
(2017) ang latest offering/offspring. Hindi ito ang black sheep ng pamilya, 
imbes, manang-mana sa ina. Mahusay na installment sa Rolando Tolentino 
franchise. Magtiwala kayo sa akin. Myembro ako ng fans club.
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