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Madonna and Me: Isang Pagmimito 
Chuckberry J. Pascual 

Tinatangka ng “Madonna and Me: Isang Pagmimito” na isalaysay ang mito ni Madonna bilang tagalabas, 
at ilapat ang mito na ito sa praktika ng pagsulat (at bilang epekto, sa pagbasa) ng isang Pilipinong ma-
nunulat. Ang paglikhang ito ng mito ay hindi lamang isang anyo ng poetika, maaari rin itong tingnan 
bilang halimbawa ng pag-aaral sa isang postkolonyal na subjectivity, at isang teorya sa pagsulat. 

“Madonna and Me: An Act of Myth-making” attempts to delineate the myth of the Western popstar Ma-
donna as an outsider, and reinscribe the same myth into the writing (and in effect, reading) practice of a 
Filipino writer. This act of “myth-making” is not just a form of poetics, it can also be seen as an example of 
a study of postcolonial subjectivity, and a theory of writing

Keywords: dominant adaptation discourse, De-Westernization of film adaptation discourse, film adapta-
tion theory, contextualization of theory, indigenous, vernacular and hybrid theory

“We are now beyond all questions of sincerity.” 
JM Coetzee (1985, p. 220)

“The fascinating thing about Madonna is that she is all-real and all-fake...” 
Richard Corliss (as cited in Benson & Metz, 1999, p. 22)

1985. Dampalit, Malabon. Mga alas-singko y medya ng hapon, sa tapat 
ng bahay nina Mang Jay, kapitbahay ng Lolo ko. Narinig ko ang radyo ng 
isang nakaparadang traysikel. Hindi ko alam ang titulo ng kanta, pero 
nakiliti ang aking tainga. Lumapit ako sa traysikel, para mas marinig nang 
maigi ang tugtog: may babaeng may matinis na boses, paminsan-minsan 
parang umiiri, at may mga lalaking kumakanta nang sabay-sabay. Nag-
umpisa akong igalaw ang balakang. Hanggang sa sumunod na ang buo kong 
katawan. Pahampas-hampas ang ulo sa hangin, pakampay-kampay ang mga 
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kamay. Napansin kong lumapit ang ilan sa mga kalaro. Nadagdagan pa sila 
pagkatapos ng ilang sandali, at lalo lang akong naudyukang ipagpatuloy 
ang pagsasayaw. Pumapalakpak na rin kasi sila, may ilan-ilang tumatawa 
at sumisigaw. Natigil lang ang lahat nang dumating ang Tatay ko. Piningot 
niya ako, binatukan, saka pinapasok sa bahay. Pagkaraan ng maraming taon, 
nalaman kong “Material Girl” pala ang kantang galing sa traysikel.

Instruktibo ang pangyayari sa itaas sa naging relasyon ko sa mang-
aawit na si Madonna noon hanggang ngayon. May kakaibang atraksiyon 
at afinidad ako sa kaniyang iba’t ibang imahen, sa kaniyang binuong 
mitolohiya, at naging instrumental ang relasyon na ito sa aking pagsusulat, 
at sa pagtingin ko sa sarili bilang manunulat. 

Sa papel na ito, sisikapin kong bigyan ng artikulasyon ang komplikadong 
ugnayan ng aking fasinasyon at identipikasyon kay Madonna. Mahahati ito 
sa dalawang bahagi: magsisimula ako sa paglalarawan sa mito ng pagiging 
tagalabas ni Madonna, at sa kaniyang bersiyon ng pagsulat bilang kumpisal. 
Mula sa diskusyong ito, tutungo ako sa pagtalakay sa pagsulat bilang 
kumpisal sa konteksto ng Pilipinas, partikular sa akda ng mga baklang 
manunulat, kabilang ang aking sarili. Magtatapos ang papel sa pagtalakay sa 
isang tula gamit ang pagsulat bilang kumpisal bilang lente sa pagsuri.

Ang Mitolohiya ni Madonna
Narito ang ilang depinisyon ng mito mula sa UP Diksiyonaryong Filipino 
(2001)1:

1. Lit. kuwento hinggil sa di-pangkaraniwang nilaláng o 
pangyayari, mayroon man o walang batayan: MYTH 2. 
anumang imbentong idea o konsepto: MYTH 3. Sik. hindi 
mapatunayang kolektibong paniniwala na  tinatanggap 
bilang totoo kahit walang pagsusuri: MYTH 4. likhang-isip 
na tao o bagay. (p. 565)

Matatagpuan ang elemento ng hindi pagiging makatotohanan (walang 
batayan, imbento, hindi mapatunayan, at likhang-isip)2 sa lahat ng ibinigay 
na kahulugan. Dahil susing katangian ng mito ang pahiwatig ng pagiging 
produkto ng imahinasyon, ng hindi pagiging totoo, dumodoble ang 
katangian nito bilang kuwento. Ang mito ay kuwento (fiction) at kuwento 
(naratibo). 

Sa pag-unawa sa pagkabuo ng mga sinaunang lipunan, malaki ang 
naging papel ng mga mito. Ang mga kuwentong ito ang naging batayan 
ng pagkakilanlan. Totoo ito sa kaso ng mga mito sa Pilipinas: bahagi ng 
isinasabuhay na realidad ng mga katutubo ang mga naratibong ito. Sa mga 
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Ifugaw, halimbawa, laging kalangkap ang mga mito sa iba’t ibang ritwal. 
(Eugenio, 2001)

Ayon sa agham panlipunan (see Segal, 2004),  kinailangang gumawa ng 
mga sinaunang tao ng mga kuwento, upang buuin ang kanilang identidad 
(Elwood, 2008). At ang pamamaraan na ito ay nasa anyo ng mga kuwento. 
Sa paglipas ng panahon, nag-iba ang pananaw sa mito, mula sa pagiging 
produkto at instrumento ng pagkilala sa mga grupo ng tao, ginagamit na 
rin ito sa ngayon sa level ng indibidwal (Elwood, 2008). Malaki ang naging 
papel ng psychoanalysis sa pagbabago ito ng tunguhin sa paggamit ng 
mito (Segal, 2004), at unti-unti, mula sa orihinal na relihiyosong katangian 
ng mga mito—bahagi ng konsepto ng sagrado ang mga naratibong ito 
(Eliade, 1959)—ay naging sekular. Ayon kay Mircea Eliade, ang mga mito 
sa modernong lipunan ay matatagpuan na sa iba’t ibang anyo—karaniwang 
sekular at madalas ay solitaryo sa halip na komunal—bagaman fundamental 
pa rin ang katangian bilang kuwento (narrative at fictional). Basahin ang 
sipi:

A whole volume could well be written on the myths of 
modern man, on the mythologies camouflaged in the plays 
that he enjoys, in the books that he reads. The cinema, that 
“dream factory,” takes over and employs countless mythical 
motifs —the fight between hero and monster, initiatory 
combats and ordeals, paradigmatic figures and images 
(the maiden, the hero, the paradisal landscape, hell, and 
so on). Even reading includes a mythological function, not 
only because it replaces the recitation of myths in archair 
societies and the oral literature...[R]eading projects him out 
of his personal duration and incorporates him into other 
rhythms, makes him live in another “history.” (p. 205)

Kasabay ng sekularisasyon at indibidwalisasyon ng pagkonsumo sa mito, 
ang interes sa pagkukuwento tungkol sa mga “di-pangkaraniwang” nilalang 
ay nalipat sa interes sa pagkukuwento tungkol sa mga sikat na personalidad. 
Tingnan halimbawa ang pagsusuring ito ni Robert A. Segal (2004) sa buhay 
at imahen ni John F. Kennedy, Jr. bilang manipestasyon ng mga kuwento at 
buhay ng mga mitolohikong nilalang.

A modern Adonis would be John F. Kennedy, Jr (1960—99), 
a beckoning heroto many and an irresistible sex symbol to 
women, who, ignoring Venus-likewarnings, died when he 
recklessly insisted on flying in weather conditions for which 
a mere novice like him was in fact egregiously unprepared. 
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In his plunge to earth he was even more akin to Icarus and 
Phaëton. The widespread mourning for JFK, Jr. was exactly 
for a would-be hero rather for an accomplished one. (p. 57)

Sa isang sanaysay tungkol kay Madonna, inunawa ni Camille Paglia 
(1992), ang kritikong nagsulat ng sikat na sanaysay tungkol kay Madonna 
bilang tunay na feminista, ang seksuwal na imahen ng mang-aawit gamit 
ang lente ng mitolohiya. Inugat niya ang kapangyarihan ng seksuwalidad 
ni Madonna bilang inapo ng seksuwalidad ng kababaihan sa panahong 
mitolohiko. 

Woman is the dominant sex. Woman’s sexual glamour 
has bewitched and destroyed men since...Helen of Troy. 
Madonna, role model to millions of girlsworldwide, has 
cured the ills of feminism by reasserting woman’s command 
of the sexual realm. (p. 10)

Sa titulo pa lamang ng sanaysay, “Venus of the Radio Waves,” malinaw na 
ang paghahalintulad kay Madonna sa Romanong diyosa ng pag-ibig (Paglia, 
1992). Papuri sa mang-aawit ang mga sumunod, na dapat lang asahan, dahil 
ang unang pangungusap ng sanaysay ay deklarasyon ng pagsamba: “I’m 
a dyed-in-the-wool, true-blue Madonna fan” (p. 6). Hindi eksaherasyon 
ang pagsasasabing isa itong uri ng pagsamba: sa pagtukoy ni Paglia sa 
pagkakaugnay ni Madonna sa kababaihang mitolohiko, umuugnay din ang 
kaniyang pahayag ng pagiging fan sa orihinal na kahulugan nito: ang salitang 
fan ay pinaikling “fanatic,” na galing naman sa salitang Latin na fanatici. Ang 
fanatici ay tumutukoy sa mga deboto sa palibot ng fanum o templo ng isang 
diyos (Elwood, 2008). Kung ibabatay sa kaniyang komersiyal na tagumpay 
(“Madonna Music Career Statistics,” 2014) at impluwensiya sa kulturang 
popular,3 hindi mahirap isipin na kung may itayong templo para sa kaniya 
ngayon, dudumugin ito ng mga tao.4 

Ngunit marahil, ang pinakamabisang tuntungan ng depinisyon ng 
mito bilang pantukoy kay Madonna sa pag-aaral na ito ay ang depinisyon 
ni Barthes (1972): bilang isang moda ng signipikasyon, bilang isang uri ng 
speech. Pero malawak ang sakop nito. Basahin ang sipi:

Speech of kind is a message. It is there by no means 
confined to oral speech. It can consist of modes of writing 
or of representations; not only written discourse, but also 
photography, cinema, reporting, sport, shows, publicity, all 
these can serve as a support to mythical speech. (p. 108)

Ang koneksiyong ito ni Madonna sa mitolohiya, at ang kaniya mismong 
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naging partisipasyon sa pagbuo ng mga naratibong konstitutibo sa 
kaniyang imahen at mito, ang ipinagpapalagay kong dahilan ng pagtukoy 
ni Georges-Claude Guilbert (2002), isang Pranses na iskolar, sa pag-iral ng 
“Madonnology,” isang espesyalisadong disiplina na nakatuon sa pag-aaral 
tungkol sa mitolohiya ni Madonna, at kadalasang markado ng “left wing 
ideology, radical antiracism, extreme feminism, lesbian or gay militancy” 
(p. 3). Pero nilinaw din ni Guilbert na hindi lamang simpleng pagsamba ang 
nagaganap, dahil mayroon na itong medyasyon ng kasaysayan, partikular ng 
kapital. Wika niya, ang stardom ay maaaring maging mito batay sa walong 
salik: fortune, beauty, ambivalence, transgression, construction, amalgam, 
longevity, at cult. Siyempre pa, ang lahat ng salik na ito ay matatagpuan kay 
Madonna. 

Inihambing ni Guilbert (2002) si Madonna kina David Bowie at Annie 
Lennox, dalawang mang-aawit na mala-hunyango rin ang imahen. Pero 
ang dalawang ito ay tinitingnan bilang mga “tunay” na intelektuwal, kung 
kaya ang mga likhang nagmumula sa kanila ay lumilitaw bilang organiko 
at awtentiko. Sa kabilang banda, si Madonna ay puno ng kontradiksiyon. 
Narito ang deskripsiyon sa kaniya niya :

In some interviews, she seems practically brainless, she 
utters verbless sentences, swears like a fishmonger, lacks 
vocabulary, and gives the impression that she has never read 
a book in her life. On such occasions, even her voice and 
accent are nasal and vulgar. On others, she expresses herself 
in a refined manner, she is distinguished, mature, poised. 
Her voice is transformed, she speaks of psychoanalysis, 
of arty films, of painters, of highbrow writers, all very 
convincingly. (p. 3)

Dahil ang naratibo at subheto ay kapuwa madulas, basag-basag, 
nagsasalungatan, walang nakaaalam kung ano ang katotohanan, kung ano 
at sino ang tunay na “Madonna,” at kaya ang naging palagay at titulo ng 
pag-aaral ni Guilbert ay Madonna as Postmodern Myth. Sa paglikha ng 
postmodernong mito at sa pagiging ekspertong Madonnologist—ayon 
kay Guilbert (2002), ang pinakaekspertong Madonnologist ay si Madonna 
mismo—inihalintulad ni Guilbert si Madonna sa isang postmodernong 
manlilikha. 

[T]he postmodern artist produces while being fully aware 
of the work of the palimpsest (almost always playful) that 
of course he undertakes. He adroitly handles quotation, 
allusion, reference, tribute, mise en abyme, or pastiche 
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and parody; he manifests at all times distance, irony, 
derision,often mocking herself or himself. (p. 21)

Ang pangunahing gawain ni Madonna ay ang muling pagsulat o paglikha 
ng “rewrites.” Ito ay ang paggamit sa mga naunang teksto, at pagbaklas 
sa kanilang historikal na konteksto, at paglalapat sa panibago, upang 
makalikha ng bagong akda. May suhestiyon din ang ganitong pormulasyon 
ng matinding ahensiya. Sa kabila ng pagiging subheto—subjected sa iba’t 
ibang puwersa at ideolohiya—may sapat na kapangyarihan at kamalayan 
ang postmodernong manlilikha upang makapaglabas ng bagong likhang-
sining, kahit pa mula ito sa mga tira-tira ng lumipas na panahon. 

Kabilang sa mga puwersang may impluwensiya sa postmodernong 
manlilikha ay ang kasaysayan: sumikat si Madonna bilang mang-aawit at 
postmodernong manlilikha noong dekada ‘80. Kaya ang kaniyang rewrites ay 
limitado pa rin ng panahon: naimpluwensiyahan siya ng lumang Hollywood 
(tulad ni Marilyn Monroe) at ng mas malapit na sinundang panahon ng punk 
(halimbawa ay sina Debbie Harry/Blondie). Tulad ni Madonna, nasasakop 
pa rin ako ng kasaysayan: ipinanganak ako noong dekada ‘80 pero kinilala 
lamang ang sarili bilang Madonna fan noong dekada ‘90, kung kailan marami 
nang pinagdaanang pagbabago ang imahen at musika niya. Nagsimula ang 
career ni Madonna noong panahon kung kailan namumulaklak ang art 
scene sa New York. (Scaggs, 2009) Lumaki naman ako noong dekada ‘80, 
kung kailan tumitindi na ang urbanisasyon ng Malabon.5  

Dito ako nagmumula bilang isang Madonnologist: bumubuo ako ng 
sariling mito ni Madonna, batay sa mga pirasong nadampot ko upang 
makatulong ito sa pagbibigay ng hugis at artikulasyon ng sarili kong 
mitolohiya. Hindi ito simpleng pastiche lamang, sang-ayon sa depinisyon 
ni Fredric Jameson na nagpa-flatten sa kasaysayan at difference (as cited in 
Robertson, 1996) o hubad na panatisismo. 

Ang kulturang popular ay bunga ng diskursibo at materyal na 
pormasyon ng mga nasakop o walang kapangyarihang mga indibidwal at 
sa pagbuo nito, hindi ang masa ang lumilikha ng sariling mga produkto 
o yaman (resources); itinatakda lamang ito ng uring mayroong gahum 
sa lipunan pero hindi ibig sabihin nito ay mga pasibong mga indibidwal 
ang bumubuo sa masa: “pinagtitiyagaan” (make do) nila kung ano ang 
kanilang natatanggap na produkto/yaman at ginagamit ang mga ito sang-
ayon sa kanilang sariling mga pamantayan. Nakikipagtunggali ang masa 
sa pamamagitan ng pagbalikwas sa pagtanggap at pagpapakahulugan na 
inaasahan mula sa kanila ng mga naghahari sa lipunan. (Fiske, 1989) Kaya sa 
halip, ang pagbuo ko ng sariling mito ni Madonna ay tinitingnan ko bilang 
asersiyon ng isa sa mga subhetong dinidisiplina ng kulturang popular, isa 
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itong anyo ng poaching. Ayon nga kay Michel de Certeau (1984):

[I]t is another kind of “mythology” dispersed in time, a 
sequence of temporal fragments not joined together but 
disseminated through repetitions and different modes of 
enjoyment, in memories and successive knowledges. (p. 
174)

Ninanakaw ko ang pagbibigay ng signipikasyon sa mas malakas 
na puwersa, at ginagamit ang signipikasyon na ito para sa aking sariling 
kapakanan. Bahagi si Madonna ng makinarya ng transnasyonal na kapital, 
at isa ako sa mga tagakonsumo ng kaniyang produkto. Nadidisiplina niya 
ang aking panlasa sa musika, pananamit, at maging pagtingin ko sa sariling 
pagkatao. Pero hindi naman patag ang pagdatal sa akin ng kaniyang mga 
produkto, hindi ako pasibo at masunuring subheto. Nagnanakaw ako ng 
mga kanta at pelikula niya sa torrent, pinapanood ko ang mga music video 
niya nang hiwalay sa pinagmulan nitong konteksto, inaangkin ko siya sang-
ayon sa mga taktikang available sa akin. Halimbawa, ang mga unang video ay 
napanood ko sa isang rentahan ng mga video cassette sa San Pedro, Laguna. 
Nagbayad lang ako upang mapanood ito sa loob mismo ng video rental store. 
Ang mga unang artikulo na nabasa ko tungkol sa kaniya ay naprint mula sa 
bahay ng isang kaibigan noong panahon na wala pa akong sariling computer, 
printer, at Internet access. Nanonood naman ako ng mga music video niya 
noon sa nakaw na reception namin ng MTV channel. Tinitingnan ko ang 
mga ito bilang manipestasyon ng ugnayan namin ni Madonna, sang-ayon 
sa pormulasyon ni John Fiske (1984) ng kulturang popular bilang kultura 
ng salungatan, at ang pagtanggap dito ay sining ng pagtitiyaga . Kinailangan 
ko ang mga taktikang ito dahil nga ang relasyon namin ay pinagigitnaan 
ng kapital, i.e. kailangan ng pera upang makabilang sa “mainstream” na 
Madonna fandom, tulad halimbawa ng pagiging miyembro ng kaniyang 
internasyonal na fan club na ICON. 

Tinitingnan ko rin ang ugnayan naming dalawa bilang ugnayan ng 
mananakop at sinasakop. Si Madonna ang manipestasyon ng kolonyal sa 
aking haraya. Sa wika ni Vicente Rafael (2006), siya ang teknolohiya ng 
banyaga6 na nakasalalak sa akin, siyang nakasalasalak na hindi matakasan 
ang historikal na katotohanan—sinakop tayo ng US, lumaki ako sa panahon 
ng neoliberalismo, kung kailan simultaneous na ang pagdatal ng mga kultural 
na produkto sa US at sa Pilipinas, simultaneous na rin ang pagkonsumo dahil 
nariyan ang Google, Youtube, Spotify, at iba pang daluyan ng kultura mula 
sa labas, kung kaya mas tumitingkad ang paglabo ng distinsiyon sa kung 
alin ang doon at dito—at ang pagmumulan ko na lang ay ang pagkilala sa 
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katotohanang ito, kung mayroon man akong gustong mabago o malikhang 
bago. 

Ang paglikha ko ng sariling mito ni Madonna, i.e. ang paglikha ko ng 
sariling Madonna, ang pagtuntong ko sa kaniyang kultural na produksiyon 
upang makatayo at gumawa ng panibago, ay dobleng pahayag: pagkilala ito 
sa kaniyang impluwensiya, at pagbalikwas din mula rito.

Si Madonna bilang tagalabas
Noong unang lumitaw si Madonna noong 1983, napagkamalan siyang 
isang black singer. Hindi nakalagay ang mukha niya sa single sleeve ng 
“Everybody,” ang kaniyang unang-unang single, at ang tunog ng kaniyang 
musika, maging ang kaniyang boses, ay mas naiuugnay sa musika ng mga 
African-American. Kaya maraming nagulat nang lumitaw siya, dahil ibang-
iba ang itsura sa inaasahan: puti ang balat, asul ang mga mata, blonde ang 
buhok. (Guilbert, 2002)

At matapos ang pamoso na ngayong performance niya ng “Like A 
Virgin” sa MTV Video Music Awards noong 14 Setyembre 1984, maaaring 
sabihing isa na siya sa pinakasikat na pop star sa buong mundo. Pero kahit 
noong kaputukan ng kaniyang kabataan at popularidad, kahit noong ang 
itsura niya ang naging padron ng napakaraming kabataang babae (ang mga 
wannabe), nanatili pa rin siyang iba, kaya hindi lubos na tinatanggap, at 
kung minsan sadyang itinuturing na tagalabas. 

Instruktibo ang naging engkuwentro nila ni Barbra Streisand noong 
nagsisimula pa lamang sumikat si Madonna. Inimbita raw ni Streisand, 
isang senior pop superstar at may hindi matatawarang kakayahan sa pag-
awit, si Madonna sa isang hapunan. Ayon sa isang account, matinding 
interbiyu ang ginawa kay Madonna: “[Barbra Streisand] wanted to know 
everything about the way I dressed, the jewelry I wore, the way I sang, and 
how I grew up in Detroit” (Andersen as cited in Benson & Metz, 1999, 

Fig. 1. Cover ng Holiday single. (Kuha ng may akda)
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p. 106). Pero ang udyok sa pakikisalo sa hapunan ay hindi naman talaga 
ingklusibo. Pinananatili ni Streisand ang kaibhan ni Madonna, isang upstart 
kumbaga, mula sa kaniya at iba pang tulad niya. Ang tanging appeal ng 
pakikipaghuntahan rito ay nasa level ng pagkamangha sa espektakulo ng 
iba-sa-Sarili.7 Narito ang isang sipi mula sa account ng buhay ni Madonna 
sa New York noong panahon na iyon:

Madonna walked away feeling they had a genuine 
exchange—as onesinger to another. Streisand, however, was 
less than charitable in her assessment of her dinner guest. 
According to a friend who spoke with her shortly after the 
dinner date, “Barbra looked at Madonna as a curiousity. 
She admired the girl’s chutzpa, but I got the impression she 
thought Madonna’s singing was a joke.” (Andersen as cited 
in Benson & Metz, 1999, p. 106) 

Maaari itong suportahan ng pahayag mismo ni Streisand tungkol sa 
naturang hapunan kasama si Madonna noong ang huli ay isa pang “obscure 
pop singer.” Nagulat diumano siya sa biglaang pag-order ni Madonna ng 
isang buong isda nang walang pasintabi. Sa madaling salita, sinasabi ni 
Streisand na walang modo ang baguhan, wala pang alam sa tamang etiketa 
sa pakikipaghapunan sa ibang tao, at siyempre, hindi kabilang.8

We took her out for a Chinese meal...and she orders a 
whole fish! When I go out with people, I don’t order lobster 
or steak. I think maybe they can’t afford it or something. 
(Streisand as cited in Levitt, 1993)

Halos ganito rin ang sinapit ng kaniyang maikling pakikipag-ugnayan 
sa nabanggit sa itaas na si JFK, Jr. Nasa rurok na siya ng tagumpay, pero 
negatibo pa rin ang persepsiyon sa kaniya ni Jackie Onassis, ina ng lalaki 
(Taraborelli, 2001). Tulad ni Streisand, ang turing ni Onassis kay Madonna 
ay hindi kabilang sa kaniyang grupo, sa kaniyang level, at lalong hindi 
karapat-dapat na magkaroon ng romantikong relasyon sa kaniyang anak na 
si JFK, Jr. 

[Jackie Onassis] was one of the few people in the world 
she really admired, recalls a friend, adding, “Madonna was 
impressed by her style.” Unfortunately, those feelings were 
not reciprocated. A stilted meeting at Jackie O’s elegant 
Fifth Avenue apartment...left [Madonna] under no illusion 
that her charm had failed to win over her hostess. It was 
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clear that Jackie O did not want [John F. Kennedy, Jr.] to be 
seen with, let alone to date, such a controversial character…. 
(Morton, 2001, p. 155-156) 

“Jackie wanted her son to be with a woman of a certain 
breeding,” said a Kennedy family friend, Senator George 
Smathers of Florida... “She wanted both of her children to 
be with a person of class...” (Taraborelli, 2001, p. 137)

Tagalabas si Madonna at iba-iba ang dahilan ng kaniyang 
pagkaetsapuwera. Sa itaas, maaaring isipin na ang kaniyang pagiging 
ordinaryo at astang kalye (street) ang dahilan. Hindi siya sopistikado at 
hindi kabilang sa grupo ng mga tao na may “certain breeding.”  

Labis ang sentralidad ng pagiging tagalabas sa pagmimito ni Madonna 
sa kaniyang sarili, kaya kahit sa kaniyang iba’t ibang pagmimito ng sarili, 
lagi niyang inilalarawan ang sarili bilang rebelde, bilang kakatwa. Noong 
kabataan niya, madalas siyang maetsapuwera dahil sa kaniyang mga 
personal na interes na noon pa man ay hindi na karaniwan sa kaniyang mga 
kaedad. Halimbawa, ayon sa kanyang biographer na si Andersen (1991), 
may abersiyon siya talaga sa pagsunod sa batas at gustong maging sentro ng 
atensiyon, kaya nagsuot siya ng mga flesh-colored panty sa isang cheering 
performance: sa tuwing tuma-tumbling, inaakala ng mga manonood na wala 
siyang suot na underwear at  pumapasok na may bitbit na manyika noong 
estudyante sa Rochester School of Ballet; sa isang artikulong siya mismo ang 
nagsulat, inamin ni Madonna na hindi siya nag-aahit ng buhok sa katawan 
(Ciccone, 2013). Ang kaniyang pagiging iba, ang pagiging tagalabas, ang 
naging dahilan din ng kaniyang pagiging malapit kay Christopher Flynn, 
isang baklang guro. Nakatagpo sila ni Flynn ng komonalidad bilang kapuwa 
tagalabas sa konserbatibong Detroit. Sa katunayan, si Flynn ang itinuturo 
ni Madonna bilang pangunahing impluwensiya sa pagkalubog niya sa gay 
club subculture, isang kultura ng mga indibidwal na nagkakanlong ng mga 
indibidwal na may mga identidad na hindi tinatanggap ng mainstream. 
Sa madaling salita, kultura ng mga tagalabas (see Andersen 1991, Morton 
2001, Ciccone 2008). Kaya nga sa isang punto ng kaniyang career, idineklara 
ng isang kritiko na dinadala niya ang “margins” papuntang sentro 
(Schiwchtenberg as cited in Benson & Metz, 1999). 

Kahit sa kaniyang produksiyon bilang isang manunulat ng panitikang 
pambata, tagalabas pa rin ang kaniyang bida. Ang bida sa The English 
Roses (Ciccone, 2003) ay si Binah, isang tagalabas. Itinampok pa nga ang 
katangiang ito sa mismong pabalat, na ipinapakita si Binah na nakahiwalay 
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sa “English Roses,” isang grupo ng mga kabataang babae na popular sa 
paaralan. 

Nang magtayo siya ng sariling entertainment company—sakop ang 
publishing, recording, at film—ang pinili niyang pangalan ay Maverick 
(Givens & DiMartino, 1992). Ang maverick ay isang “tao na may masidhing 
paniniwala sa kaniyang sariling pagkukuro o opinyon” (Almario, 2001, 
p. 552)—isang katangian na maaaring magdulot ng eksklusyon ng isang 
indibidwal. Nang magsulat siya ng kaniyang “mini-autobiography” para 
sa Harper’s Bazaar, muli niyang binigyan ng diin ang pagmimito sa sarili 
bilang isang tagalabas (Ciccone, 2013). Sa pagkakataong ito, pinatingkad 
din niya ang relasyon ng pagiging artist na tagalabas sa mga ideya tungkol 
sa panganib, rebelyon, pagiging anti-establishment sa pagiging isang tunay 
na artist. Basahin ang sipi:

[G]rowing up in a suburb in the Midwest was all I needed to 
understand that the world was divided into two categories: 
people who followed the status quo and played it safe, and 
people who threw convention out the window and danced 
to the beat of a different drum. I hurled myself into the 

Fig. 2. Cover ng The 
English Roses: Too Good 
to be True. (Kuha ng may 
akda)
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second category, and soon discovered that being a rebel and 
not conforming doesn’t make you very popular. In fact, it 
does the opposite. You are viewed as a suspicious character. 
A troublemaker. Someone dangerous.

When you’re 15, this can feel a little uncomfortable. 
Teenagers want to fit in on one hand and be rebellious on 
the other. Drinking beer and smoking weed in the parking 
lot of my high school was not my idea of being rebellious, 
because that’s what everybody did. And I never wanted to 
do what everybody did. I thought it was cooler to not shave 
my legs or under my arms. I mean, why did God give us hair 
there anyways? Why didn’t guys have to shave there? Why 
was it accepted in Europe but not in America? No one could 
answer my questions in a satisfactory manner, so I pushed 
the envelope even further. I refused to wear makeup and 
tied scarves around my head like a Russian peasant. I did 
the opposite of what all the other girls were doing, and I 
turned myself into a real man repeller. I dared people to like 
me and my nonconformity.

That didn’t go very well. Most people thought I was strange. 
I didn’t have many friends; I might not have had any friends. 
But it all turned out good in the end, because when you 
aren’t popular and you don’t have a social life, it gives you 
more time to focus on your future. And for me, that was 
going to New York to become a REAL artist. To be able to 
express myself in a city of nonconformists. To revel and 
shimmy and shake in a world and be surrounded by daring 
people. (Ciccone, 2013, para. 5-7)

Ang sipi sa itaas ang maaaring ituring na rationale ng kaniyang 
pagdalo sa MET Gala noong 2013. Ang theme ng gala ay PUNK: Chaos to 
Couture. Inaasahan siyempre na nakasuot ng damit na temang punk ang 
mga dumalo. Ang isa sa mga matagumpay—kung hindi man ituturing na 
pinakamatagumpay—ay si Madonna.9  

Interesante ang pagbibihis ni Madonna bilang punk bilang ilustrasyon 
ng kaniyang pagbuo ng sariling mitolohiya. Ang kulturang punk ay isang 
subculture na anti-establishment, dahil ito ay nagrerebelde sa popular at 
komersiyal na uri ng entertainment (Dylan in Muggleton & Weinzierl, 2003). 
Pero ang ironiko sa punk, bahagi rin ito mismo ng kulturang tinutuligsa nito. 
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Ayon kay Ryan Moore, maaaring tingnan ang punk bilang dekonstruktibo 
at postmoderno, pangunahin dahil sa do-it-yourself ethic (Moore, 2004). 
Maaasahan naman talaga na magiging madali lang para kay Madonna ang 
magsuot ng damit na may matinding ebokasyon ng kulturang punk dahil 
lumaki siya noong panahon kung kailan namamayagpag ito (Cooper, 1999). 
Ilang beses na rin niyang inilarawan sa iba’t ibang interbiyu ang rebeldeng 
ugali bilang “punk rock” (“Madonna bans TV for kids,” 2013). Itinuturing 
niyang impluwensiya si Debbie Harry, bokalista ng Blondie at isa sa mga 
itinuturing na punk icons.10 Makikita rin ang impluwensiya ng punk rock 
sa pananamit, musika at onstage atttitude ni Madonna sa Drowned World 
Tour noong 2001. NeoPunk ang pangalan ng unang segment ng concert, 
kung saan nakasuot si Madonna at kaniyang mga dancers ng futuristikong 
bersiyon ng punk fashion. Ang kaniyang pananalita rin ay ginagagad ang 
attitude ng mga punk. “Fuck off, motherfuckers!” o “Fuck you, (venue ng 
concert)!” ang kaniyang pagbati sa mga manonood kada gabi. Binanggit din 
sa mga review ang pag-channel niya kay Sid Vicious: “[S]he was trying to 
dredge up the woozy ghost of Sid Vicious...” (Gay, 2001, para. 28). 

Kilala si Madonna bilang artista na ayaw na ayaw sa nostalgia. Ito 
nga ang ipinagpapalagay na dahilan kung bakit wala pa siyang greatest 
hits tour,11 at kung bakit ayaw niya ring kantahin ang “Take A Bow.” Pero 
ang imahen na inihain niya sa Met Gala ay isang malinaw na akto ng 
nostalgia.12 Ang nostalgia na ito ay na-filter pa rin ng kaniyang abersiyon sa 
nakaraan: lumilingon ito sa luma pero may pagkamilitante pa rin tungkol 
sa pagsusulong ng bago. At itong paggigiit ng pagiging bago, tulad rin ng 
klasikong pagtingin sa maraming bagay na may kinalaman kay Madonna,13 
nakalubog sa mga kontradiksyon dahil maaaring tingnan bilang progresibo 
o reaksiyonaryo (cf. Hooks, 1993, Nakayama and Peñaloza, 1993). 

Reaksiyonaryo ito dahil ang mismong partisipasyon sa isang event tulad 
ng Met Gala ay antitetikal sa ethos ng punk: kumakatawan ito sa mismong 
establishment na tinutuligsa ng punk. Lalo na at si Madonna ang napiling 
maging musa ni Riccardo Tisci, ang fashion designer ng Givenchy na 
siyang nagdisenyo ng kasuotan ni Madonna sa gabing iyon (Karimzadeh, 
2013). Tatlo ang kaniyang ginawan ng design, pero si Madonna ang tanging 
sinamahan sa red carpet. Ironiko rin ang pagsusuot ni Madonna ng punk 
fashion14 dahil isa siyang Rock and Roll Hall of Fame inductee. Ang Rock 
and Roll Hall of Fame ay pamosong ipinahiya ng bandang punk na Sex 
Pistols. Tinawag nila itong “piss stain” (“The Rock and Roll Hall of Fame is 
a piss stain,” 2010). Hindi sila dumalo sa induction, dahil ang pagtanggap 
ng parangal ay tinitingnan nila bilang pagtanggap sa kooptasyon ng 
establishment. 
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Sa kabilang banda, maituturing naman itong progresibo dahil ang 
presensiya ni Madonna sa Met Gala taong 2013—bilang musa ni Riccardo 
Tisci, at bilang isa sa mga pinakaimportanteng celebrity—ay isa rin mismong 
“piss stain” sa music at fashion industry sa US at maging sa buong mundo. 
Ang mga industriyang ito ay nagbibigay ng premium sa kabataan at sa mga 
bagong acts, taliwas na taliwas sa kinakatawan ni Madonna na 55 taong 
gulang na pero nananatiling transgresibo at seksuwal ang imahen—maliban 
pa kay Tisci, kasama rin niya sa red carpet si Brahim Zaibat, ang kaniyang 
noon ay 25 taong gulang na boyfriend.15

Ganito ko tinitingnan ang pagtatangkang hanapin ang ugat ng udyok na 
magkuwento, tigib ng kontradiksiyon, lumilingon sa nakaraan (paulit-ulit na 
kuwento ng pagkukuwento ng tatay, nanay, lola at iba pang mga kapamilya) 
at may pagkilala sa tradisyon (may mga manunulat na nauna sa ganitong uri 
ng panulat at sumusunod ang panulat ko sa kanilang hinawan na landas) pero 
nananatiling nakatiim ang mga paa sa lupa ng kasalukuyan (tipong ganito 
akong magsulat ngayon, o ito ang sitwasyon ng kasalukuyang produksiyon 
ng panitikan) at may paggigiit sa bago (ito ang akda ng isang mababang 
gitnang uring baklang akademikong tagalabas), at ang anumang bago—na 
lagi ring nagbabago—ay may doble ring pag-iral: may pagkakautang ito sa 
tradisyon, at isa ring pagbalikwas sa tradisyon na ito.

Nang mag-guest si Madonna sa Oprah noong 2006 para ipaliwanag ang 
mga nangyari—marami kasi ang nagalit dahil inakala ng lahat na dinaya ni 
Madonna ang proseso ng pag-aampon—sinabi niyang nais niyang tulungan 
ni David ang kaniyang mga kababayan paglaki nito (Blacklist, 2014). 

Kahit namuhay nang marangya si David Banda sa pangangalaga ni 
Madonna, tulad ng pamumuhay ko nang matiwasay bilang isang postkolonyal 
na subheto (hindi ko tinitingnan ang sarili bilang aberasyon dahil nakalubog 
ako sa kultura ng neoliberalismo, naniniwala na kumikilapsaw sa reyalidad 
ang mumunting subersiyon sa pagsusulat), hindi pa rin lubos na mabubura 
ang katotohanan na nahiwalay siya sa kultura at bayan na kaniyang 
sinilangan, at ang tanging magagawa na lamang niya para mabawi ang hindi 
naman na talaga mababawi, ay ang pangako ng pagbabalik, ang pangako 
ng pagiging mabuti. Dahil sa katapusan, lumitaw si Madonna sa palabas 
ni Oprah upang humingi ng patawad, hindi dahil dinaya niya ang mga 
internasyonal na batas tungkol sa pag-aampon sa Africa, kundi humihingi 
siya ng tawad sa pagkakait niya ng katutubong identidad kay David Banda. 
Pero tulad ng lantay na katutubong identidad na nawala na sa akin—inilagay 
ako ng kasaysayan kung kailan sinakop na ang bansa ng samot-saring 
Madonna—hindi na ito mababawi pa. Ang pagsusulat ang aking mea culpa.

Ito ay pagtanggap sa “pagkakamali,”16 pero hindi pagsuko ng ahensiya. 
Ayon kay Rolando Tolentino (2009), ang panitikan ay hindi naman 
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nakapagbubunsod ng agarang pagbabago, maaari pa ngang isipin na 
hanggang papel lamang ito, pero ang kapangyarihan nito ay mag-ingay  
pukawin ang atensiyon ng mambabasa, ng iba, ng lipunan, upang tingnan 
ang isang partikular na isyu. Nakikipagtunggali ang panitikan sa level ng 
kultura, sa transaksiyon ng mga imahen at representasyon, na siyang ginawa 
ni Madonna nang piliin niyang lumitaw sa MET Gala nang ganito ang 
itsura, at siya ring ginagawa ko sa tuwing pinipili kong sumulat ng kuwento 
tungkol sa karanasan ng mga tagalabas. 

Ang pagsulat bilang kumpisal
Sa isang sound check ng kantang “Love Spent” (Ciccone, Orbit, Baptiste, 
Hamilton, Whyte, Buendia, & McHenry, 2012) sa MDNA Tour, nilinaw ni 
Madonna ang posisyon ng isang tagalabas sa kaniyang pangungumpisal. 
“I’m not really singing about myself,” sabi niya sa mga nanonood (“Madonna 
Fancuts,” 2012). Ang album na MDNA ay itinuturing na pangalawang 
divorce album ni Madonna, at ang “Love Spent” ang isa sa pinakapopular na 
track dahil isa ito sa maituturing na pinakamapagbunyag ng pinagdaanan 
ni Madonna sa paghihiwalay nila ng direktor na si Guy Ritchie (Willman, 
2012). Sa kanta, naghihinaing ang persona sa pagiging ganid ng kaniyang 
mangingibig. Ginamit siya nito sa romantiko, seksuwal, at ekonomikong 
paraan: pinakasalan siya, saka “ninakawan” ng pera. Bagaman hindi 
binanggit nang tahasan ang diborsiyo sa kanta, mahihiwatigan ito sa mga 
linyang “Would you have married me/ if I were poor?” at “Hold me like your 
money/ tell me that you want me.” (Ciccone, et al, 2012) 

Hindi ito ini-release na single at hindi rin kasama sa orihinal na set list 
ng MDNA Tour, pero naisingit sa gitna ng tour dahil sa tindi ng positibong 
tugon ng fans (“MDNA Tour Setlist,” 2012). Ang reaksiyon ay maaaring 
isiping dulot ng pangkalahatang pananaw sa kanta bilang isang bibihirang 
sandali ng pagbubuyangyang ni Madonna ng kung ano ang nasa ilalim ng 
kaniyang publikong persona.17 Hindi na kasi siya gaanong nagpapainterbiyu, 
kaya halos hindi na nahu-humanize sa kaniyang mga tagahanga. Wala rin 
siyang ibinigay na personal na pahayag tungkol sa diborsiyo nila ni Ritchie, 
kaya mahalaga ang “I’m not really singing about myself.” Isa iyong paglilinaw 
ng tagalabas tungkol sa kalikasan ng kaniyang produksiyon: totoo ang 
kaniyang sinasabi sa kanta, pero hindi rin. 

Ayon kay Michel Foucault (1978), ang pangungumpisal ay mahalagang 
instrumento sa produksiyon ng katotohanan sa Kanluran mula pa noong 
Edad Medya, at ito ang dahilan kung bakit sentral na ito sa pakikipag-
ugnayan ng bawat indibidwal sa modernong lipunan. Basahin ang sipi: 
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We have since become a singularly confessing society. The 
confession has spread its effects far and wide. It plays a part 
in justice, medicine, education, family relationships, and 
love relations, in the most ordinary affairs of everyday life, 
and in the most solemn rites; one confesses one’s crimes, 
one’s sins, one’s thoughts and desires, one’s illnesses and 
troubles; one goes about telling, with the greatest precision, 
whatever is most difficult to tell. One confesses in public and 
in private, to one’s parents, one’s educators, one’s doctor, 
to those one loves; one admits to oneself, in pleasure and 
in pain, things it would be impossible to tell anyone else, 
the things people write books about. One confesses—or is 
forced to confess. (p. 59)

Sentral ang naging papel nito sa pagpapalaganap ng kapangyarihan, 
pangunahin dahil sa kapasidad nitong magbigay ng ilusyon ng pagpapalaya 
sa nangungumpisal (naibubulalas ang mga saloobin, naiibsan ang bigat ng 
pagbitbit ng mga sekreto) at kasabay nito, pagbuo rin ng subheto, dahil ito 
ay ritwal na diskurso na ang nagwiwikang subheto rin ang pinapaksa ng 
pagpapahayag, kung kaya isang uri ng artikulasyon ng kaniyang identidad 
(Foucault, 1978). Isa ring mito ang kakayahan ng pangungumpisal 
na magpalaya, dahil isa lamang ito sa maraming paraan sa patuloy na 
panggagahis, ng pagpapasunod sa awtoridad. 

Hindi mahirap makita ang impluwensiya ng pangungumpisal sa 
kasaysayan ng Pilipinas. Ang kagyat na makikita ay ang manipestasyon nito 
sa kulturang popular. Samot-sari ang ekshortasyon para sa “pagpapakatotoo,” 
patuloy ang popularidad ng mga reality show sa telebisyon, ang walang 
patumanggang pag-amin ng mga artista sa kanilang mga personal na 
desisyon sa buhay, at siyempre pa, ang halos ritwalistikong pagsagot ng 
bawat Facebook user sa tanong na “What’s on your mind?” Maaari na ngang 
tingnan ang social media bilang isang walang hanggang kumpisalang bayan. 

Pero ang Edad Medyang tendensiya na ito ay makikita rin sa Pilipinas 
kung babalik sa kasaysayan. Dahil nga ang mga namumuno sa bansa 
noon ay hindi naman talaga ang Hari ng Espanya kundi ang mga prayleng 
naghahari-harian sa iba’t ibang kapuluan, ang mga simbahan na bahagi ng 
bawat puweblo ang nagpapatupad ng surveillance sa mga mamamayan. 
Naisagawa ang pagmamatyag sa pamamagitan ng indoktrinasyon sa 
pananampalatayang mamad sa mentalidad ng Edad Medya, ang tunggalian 
ng katawan at kaluluwa. Ang katawan ay tinitingnan bilang bukal ng 
kasamaan dahil sa mga pagnanasang taglay nito, at ang bunga nito ay 
ang mga “sugat” sa kaluluwa. Siyempre pa, sa ganitong pananaw, ang pari 
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lamang ang pagmumulan ng saklolo. Tingnan halimbawa ang siping ito 
mula sa Meditaciones ni Pedro de Herrera (1843), at inilalarawan niya dito 
ang Diyos bilang doktor ng mga kaluluwang sugatan dahil sa kasalanan. 
Tumutugma rin ito sa paglalarawan ni Foucault sa pangungumpisal bilang 
isang uri ng siyentipikong dulog sa pag-unawa sa sex i.e. scientia sexualis. 

Caya nga yata Panginoon co Medicong marunong, 
papanhican ca nang capurihan at honra cun acong may 
saquit nang icamamatay ay gamotin mo. Pacagalingin mo 
aco yayang may igagamot ca sa aquin diyan sa manga mahal 
na sugat mo, na sucat icagaling nang tauo sa dilan saquit, 
at icababahao nang lahat nang caloloua nila. Papatacan mo 
aco Panginoon co, niyang dagtang mabango capatac man 
lamang na dugo mo, ang ibuhos mo sa aquin, ay icagagaling 
co, at icababahao nang manga sugat, at icalilinis nang 
caloloua co,t, icapuputi pa niya na lalo sa busilac. (p. 45; 
Akin ang diin) 

Ang pinakamahusay na patunay ng pagiging epektibo ng 
pangungumpisal bilang instrumento ng pagmamatyag ay nang may isang 
mangumpisal kay Padre Mariano Gil tungkol sa napipintong pag-aaklas 
noong 1896 (Constantino, 1975). Dahil sa kumpisal na iyon, pinahalughog 
ang palimbagan ng Diario de Manila at nakakuha ng ebidensiya ang pari 
laban sa Katipunan. Marami ring mga Katipunero ang inaresto at ikinulong, 
at nabigla ang pagsisimula ng rebolusyon (Constantino, 1975; “A Secret 
Worth Two Pesos”; n.d.).

Dahil sa kalikasang ito ng pangungumpisal—nakalubog sa relasyong 
pangkapangyarihan—ang katotohanang nalilikha nito ay hindi inosente, 
kundi interesado. Sa panitikan, ang interes ng katotohanan sa likod ng 
pangungumpisal na nagpapaiba rito sa mga naunang hawig na genre na 
memoir at apology. Ang interes ng memoir ay bigyang artikulasyon at 
angkinin ang historisidad ng sarili, ang apology naman ay interesado sa 
demostrasyon at realisasyon ng integridad ng sarili, at ang pangungumpisal 
(confession) ay interesadong ipabatid at ipahayag ang esensiyal na kalikasan 
at ang katotohanan ng sarili. Kaya ang memoir ay historikal o kultural, ang 
apology ay etikal, at ang pangungumpisal ay ontolohikal, i. e. may kinalaman 
sa pag-ukilkil sa pag-iral (Hart as cited in Coetzee, 1985).

Sa pagsusuri ni John Maxwell Coetzee (1985) sa mga akda nina 
Tolstoy, Rousseau, at Dostoevsky, tinukoy niya ang relihiyosong ugat ng 
pangungumpisal (confession) bilang genre, dahil ang isa sa mga unang 
nagsulat nito ay si San Agustin (1997), at ang unti-unting sekularisasyon 
nito dahil sa mga impluwensiyal na akda nina Michel de Montaigne at 
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Jean-Jacques Rousseau. Sa paglalarawan ng pagbabago ng pangungumpisal 
bilang genre, napalitaw ni Coetzee (1985) na ang katotohanan sa likod ng 
pangungumpisal na matatagpuan sa mga akda nina Tolstoy, Rousseau, 
at Dostoevsky ay hindi naman lubos o tiyak. Tulad ng katotohanan na 
inilarawan ni Foucault, interesado ang katotohanang ito, dahil bumubukal 
lamang sa impetus na lumikha ng persepsiyon ng sarili na nangungumpisal. 
Isa rin itong uri ng pagmimito, na inilarawan pa nga niya bilang makasarili 
(self-serving). Basahin ang sipi:

The possibility we face is of a confession made via a process 
of relentless self-unmasking which might yet be not the 
truth but a self-serving fiction, because the unexamined, 
unexaminable principle behind it may be not a desire 
for the truth but a desire to be a particular way. (Coetzee, 
1985, p. 220; Akin ang diin) 

Sa sanaysay ni Louise Glück (1993) tungkol sa confessional poetry, at 
sa kaugnayan nito sa katotohanan, at sa mismong makata, inilarawan din 
niya ang persona sa likod ng mga tulang confessional bilang likha lamang ng 
makata. Likha lamang ito, kathang-isip, mito, pero nananatiling totoo. Dahil 
sa pormulasyon ni Gluck, ang bukal ng sining ay karanasan, kaya materyal 
at totoo, pero dumadaan ito sa transpormasyon sa proseso ng paglikha. 
Ang gitnang termino, ang pinagmumulan ng medyasyon sa pagitan ng 
aktuwal at sining ay ang manunulat, na siyang nagdaragdag, nagbabawas, 
nagmamanipula, at nagsisinungaling, para makalikha ng katotohanan 
(Glück, 1993). Rekisito ang katapatan sa pagsulat ng tulang confessional, 
pero hindi ito nangangahulugan ng madali at direktang tumbasan ng mga 
aktuwal na pangyayari, ng makata, at ng mga nilalaman (at hindi nilalaman) 
ng kaniyang mga taludtod, at ng persona sa tula. Nagsisinungaling ang 
makata para makapagpahayag ng kaniyang katotohanan.

Ganito rin ang paninindigan ni J. Neil Garcia (2007) sa kaniyang pag-
unawa sa ugnayan ng confessional na tula na likha ng mga baklang makata. 
Eksplisito niya itong tinawag na isang uri ng paglikha ng mito (myth-
making), at sa ibang pagkakataon ay inilarawan din bilang etnograpiko. 
Taglay ng panitikang bakla ang pagsasalimbayan ng mga kontradiktoryong 
katangian na ito—totoo at hindi totoo—sa pagpapahayag ng katotohanan. 
Batay sa naging karanasan ni Garcia (2012), ito ang default na moda ng 
kaniyang produksiyon ng pagtula bilang baklang makata at maaaring isipin, 
bilang ekstensiyon, ng panulat ng iba pang bakla.  Hindi maiwawaksi ang 
katotohanan na ang pinagmumulang subjectivity ng panulat ng mga bakla ay 
mula sa isang nagdurusang posisyon, na siyang nagbibigay rito ng katangian 
na hindi nalalayo sa pahayag nina Delueze at Guattari tungkol sa politikal 
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na kalikasan ng minor literature: politikal ito sa simula’t sapol, dahil ang 
akto ng artikulasyon ay isa nang rebelyon sa pamamayani ng mapanggahum 
na panitikan, isang pagtanggi sa makinasyon ng pagbubura ng panitikan na 
suportado ng estado.18 Basahin ang sipi:

To the degree that a confessional poem unbosoms a painful 
truth, then we can say that gay poems are already, by 
definition, confessional: whatever else it does, a gay poem 
confesses what continues to be a difficult and shameful 
truth—in our homophobic world, a most troubling 
“homosexual truth”—about its creator. (Garcia, 2012, p. 16)

Ang pagtatago sa nakahihiyang katotohanan ay alingawngaw ng pahayag 
ni Foucault (1978) tungkol sa sentralidad ng sex bilang lihim, at siyang 
pangunahing target ng imposisyon sa lahat na mangumpisal. Si Garcia 
(Garcia & Remoto, 1996) rin ang nagpahayag ng pag-iral ng sex bilang lihim 
sa kasalukuyang lipunang Filipino sa kaniyang introduksiyon sa ikalawang 
antolohiya ng Ladlad. Nakatuntong ang pahayag na ito ni Garcia (1996) sa 
kaniyang pag-aaral sa ebolusyon ng kultura ng bakla sa Pilipinas. Basahin 
ang sipi: 

Only in the last half of this century did it become 
important for Filipinos in the Philippines to have a sexual 
orientation in the way this idea is, by now, commonly 
understood: as a question of the gender of one’s sexual 
object-choice. In other words, although our predecessors 
were assumed and assumed themselves to be either male 
or female, it was only with the increased modernization 
of the institutions of media, medicine, academe and 
religion, that new generations of Filipinos were made to 
think they belonged to either a hetero- or homosexuality. 
And what makes this historical shift significant is that this 
new “sexual awareness” has begun to lodge itself in the 
center of things as a most definitive aspect of personality. 
Sex has become, paraphrasing Foucault, the secret that 
we all share, the truth that defines, in the deepest and 
most fundamental sense, who and what we are. (p. xv) 

Tingnan halimbawa ang tulang ito ni Alwynn Javier (2013): 

ANG ABAY

Makailang-ulit na rin akong
nag-abay sa kasal,
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ngunit ito ang kaiba sa lahat:
kasal ng aking kapatid
at abay rin ang aking mahal.

Sa altar, ipinahahayag ng nag-iibigan
ang banal nilang sumpaan.
Sa kanilang likuran,
sa magkabilang tabi
ng naggagandahang kapareha,
nagtititigan kami ng aking kasintahan.
Hindi. Hindi papayagan.
At di naman namin iyon kailangan.
Gusto ko rin sanang titigan
nang mata sa mata 
ang Kristong kanilang dinarasalan
ngunit wala—
wala siyang kasalanan.
Nagsasaboy na ng bulaklak

ang mga mapagmahal na kamag-anak.
At ang aking mahal,
kitang-kita ko sa kanyang mukha 
ang paghihilahan ng lungkot at tuwa

Saang dambana ko siya ihaharap?
Nilingon ko ang altar,
ang krus, ang mga rebulto,
ang mga nagsisigawang tao,
ang mga magulang ko.
Kaninong diyos kami dudulog?
At patuloy lamang sa paglakas
ang piyanong tumutugtog
sa kumpas ng kasiyahang
maugong na pumapaimbulog.

Para akong sasabog. (p. 44-45)

Kung babasahin ang tulang ito nang hindi nakalagay ang pangalan ng 
makata, maaaring isipin na ang persona ay heteroseksuwal. At ang kanilang 
relasyon ay bawal dahil sa ibang dahilan. Ang mga pahiwatig ay nasa mga 
linyang “Hindi. Hindi papayagan,” “Saang dambana ko siya ihaharap?”, at 
“Kaninong diyos kami dudulog?” Binubuksan lamang ng mga taludtod 
na ito ang espekulasyon para sa mambabasa: magkamag-anak kaya ang 



133Plaridel • Vol. 16 No. 2 • July - December 2019

persona at ang kaniyang kasintahan? Kasal na kaya silang dalawa, kundi 
man nakatali na sa ibang relasyon? Pero madiin ang mga linya tungkol sa 
kawalang masusulingan, ng kawalan ng magbabasbas, dahil ni hindi umiiral 
ang anumang batas para kilalanin ang gayong samahan—lampas sa mga 
batas ng organisadong relihiyon, dahil umaalagwa hanggang sa usapin ng 
espiritwalidad: “Kaninong diyos kami dudulog?” 

Kahit pa sabihing nasa mga pahiwatig na rin ang “kabaklaan” ng tula, 
at bahagi ng husay ng tula ang kakayahang maiparating ang kabatiran nang 
hindi nakadepende sa pag-uugnay sa awtor, ang pangalan ng makata—
ang kaniyang subjectivity—ang pinakamahusay na daluyan ng pagbasa na 
tungkol sa karanasang bakla ang tula. Ang pag-ugnay na ito ang siya ring 
maaaring pagmulan ng pagbasa na ito ay tulang confessional. Confessional, 
hindi dahil nangyari talaga na naging abay si Javier sa isang kasal, kasabay ng 
kaniyang kasintahan,19 kundi confessional dahil nagbubunyag at umaamin 
sa karanasan ng isang baklang umiibig na kinakailangang maging bahagi ng 
isang ritwal na nagpapamukha ng kaniyang kaibhan at pagkatiwalag. 

Confessional ito dahil umaamin sa umiiral na relasyong 
pangkapangyarihan: may altar na kumikilala ng “katotohanan” ng mga 
subheto, ang Katolikong altar, at may altar din na maaaring idulog ang 
pagsasantabi na ito, ang panulat. Sa altar na ito ng panulat, may kakayahan 
din ang persona na mag-atas kung inosente o hindi ang Katolikong altar. 
Kaya nagtatagumpay ang tula, dahil nababaligtad niya sa pahina, sa level 
ng representasyon, ang relasyong pangkapangyarihan, at naibubunyag ang 
pagsasantabi na ito. Basahin ang sipi: 

Gusto ko rin sanang titigan
nang mata sa mata 
ang Kristong kanilang dinarasalan
ngunit wala---
wala siyang kasalanan. (Javier, 2013, p. 44)

Pinawalang-sala ng persona ang Kristong nakapako, dahil walang-
sala ang simbolo ng Diyos, at ang tunay na salarin ay ang namamayaning 
heteroseksismo at homophobia. Maaari pa ngang ipanukala na ang 
kakayahan ng personang tumingin “nang mata sa mata” sa “Kristong 
dinadasalan” ay isang pagtatangkang ilarawan ang identipikasyon sa 
nakapako, sa nagdurusang simbolo ng pananampalataya. Tulad ni Kristo, 
walang kasalanan ang persona, at tulad rin ni Kristo, ang madlang 
pumalakpak sa katapusan ng seremonyas ng kasal, ang siya ring mga taong 
maituturing na pumapalakpak sa “pagkapako” ng persona, sa kaniyang 
pagdurusa. Hindi man direkta, ang patuloy na pagsuporta sa mapang-aping 
institusyon, sa kabila ng kaalaman na may nangyayaring pang-aapi, ay 
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pagsuporta rin sa gawain ng institusyon. 
Pero hindi mabubura na ang persona ay bahagi rin ng kasal bilang 

abay. Dito susulpot ang persona bilang tagalabas: nasa loob siya, nasa puso 
ng simbahan, sukdulang may papel upang umandar ang ritwal, pero nasa 
labas pa rin. Nagkakasiyahan ang lahat, kasama niya, bilang implisito at 
eksplisitong suporta sa institusyon na nagtutulak sa kaniya palabas. At itong 
katotohanan na ito ang siyang nagbibigay ng kapangyarihan sa tula. 

Kung iisipin na ang bawat pagsulat ay paglikha lamang ng mito—sa 
pagpapakahulugan na “imbento” lamang ito at hindi totoo—maaaring 
sabihin na lalabanan lamang ito ng iba pang mito, tulad halimbawa ng mga 
akda na tumutuligsa sa Hacienda Luisita Massacre. Ang produksiyon ng mga 
akdang kabilang sa koleksiyon na Pakikiramay (Barrios, 2004), ay maaaring 
tingnan bilang mga pagmimito ng mga manunulat, pero hindi nawawala 
na ang pagmimitong ito ay may pinaghuhugutang katotohanan: totoong 
mga tao ang pinaslang dahil sa pagkaganid sa lupa (Dychiu, 2010). Kahit 
tapatan ito ng pagmimito ng administrasyon at ng pamilyang Cojuangco, 
hindi nangangahulugan na mapapawalang-bisa nito ang pagmimito ng 
mga manunulat sa naturang koleksiyon. May timbang pa rin ang materyal 
at historikal na katotohanan sa pagtatasa sa katotohanang inihahain 
ng panitikan. Ito ang aktuwal na tinutukoy ni Gluck (1993) sa kaniyang 
sanaysay, at ang etnograpikong tinutukoy ni Garcia (2012). Hindi maaaring 
magmula sa wala ang katotohanan ang pagmimito sa panitikan. At lalo na, 
hindi dapat isawalang bahala ang kahalagahan ng medyasyon ng may-akda. 
Mayroon siyang sariling mga pagkiling at ideya, kaya ang katotohanan na 
kaniyang inihahayag ay interesado. 

Sa tula ni Javier (2013), nakapagpapatunay rin ng pagiging confessional 
ang hindi matatanggal na implikasyon ng seksuwalidad ng may-akda. 
Hindi uubra ang tradisyonal na pormalistang pagbasa upang palitawin 
ang kapangyarihan at politika ng tulang Ang Abay. Hindi lamang din ito 
simpleng pagmimito at pagtatanghal ni Javier sa kaniyang persona bilang 
isang homoseksuwal na api, dahil kalangkap ng pagmimito ang etnograpiko: 
hindi pa rin lubos na tinatanggap ng Romano Simbahang Katolika ang 
homoseksuwalidad. Halimbawa, sa kabila ng mapagpalayang potensiyal ng 
“Who am I to judge?” na pahayag ni Pope Francis (as cited in Pentin, 2014), 
hindi pa rin maiwawaksi ang konserbatibong reaksiyon ng ibang miyembro 
ng simbahan sa isyu ng homoseksuwalidad, sukdulang ideklara pa nga ang 
naunang pahayag ng papa na ang unyon ng dalawang homoseksuwal bilang 
“anthropological regression.”

Hindi sapat ang pormalismo upang maturol ang katotohanan bilang 
isang anyo ng pagsisinungaling, at ang kasinungalingan bilang isang anyo 
ng pagpapahayag ng katotohanan, ng pangungumpisal. Hamon din ito sa 
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mambabasa, dahil sa pagbasa nang malay sa taglay na mito at etnograpiko, 
kinakailangan ding kilalanin ng mambabasa ang kaniyang sariling mga 
prehuwisyo at pagtindig sa isyung inihahain. Sa pangungumpisal ng 
makata bilang persona sa tula, tumatayo ang mambabasa sa posisyon ng 
kinukumpisalan. Tatanggapin ba ang posisyon ng persona? Paniniwalaan ba 
ang sinasabing katotohanan ng akda? Totoo rin ba ito para sa mambabasa? 
Dinamikong relasyon ito, walang puknat ang pagtatanong tungkol sa 
katotohanan ng katotohanan. Patuloy ang siklo ng pagkilala at hindi, ang 
negosasyon ng kapangyarihan, upang maihayag ang katotohanan. Ito ang 
pag-iingay ng panitikan, na maaaring pagmulan ng materyal na pagbabago.  
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Notes
1 Batid ko na marami nang medyasyong pinagdaanan ang tekstong ito, at kung “tunay” na nais 

maging pilolohiko sa paglapit sa mito ay dapat bumalik pa sa Griyego. Pero bahagi ng pag-aaral na 

ito ang pag-unawa sa mito sang-ayon sa ating sariling wika at kultura. At sa kasalukuyan, ang UP 

Diksiyonaryong Filipino, hindi man perpekto, ang isa sa pinakamahusay na diksiyonaryo sa ating bansa. 
2 Maaari ding isama rito ang “di-pangkaraniwan,” bagaman hindi naman ito agad nangangahulugan 

na hindi na agad totoo, i.e. kasinungalingan, ginagaygay pa rin ng konsepto ng “di-pangkaraniwan” ang 

mga limitasyon ng kung ano ang siyentipiko, realistiko, nauunawaan, karaniwan, katanggap-tanggap, 

kaya maaaring tingnan bilang hindi totoo, o halos hindi totoo.  
3 Walang katapusan ang maaaring maging patunay sa pahayag na ito, tulad ng pagkakaroon ng 

kursong may kinalaman kay Madonna sa Princeton University, Harvard University, UCLA, at University of 

Colorado, ang mga librong popular at akademiko tungkol kay Madonna, at siyempre pa, ang pag-iral ng 

pag-aaral na ito. Para sa siksik na salaysay—bagaman limitado lamang sa Amerika ang diskusyon. e.g., 

Marcus (2012). Para sa listahan ng mga unibersidad na may mga kurso tungkol kay Madonna at iba pang 

patunay ng tagumpay ni Madonna bilang kapitalista at kultural na icon, tingnan ang Georges-Claude 

Guilbert (2002), Madonna as Postmodern Myth: How One Star’s Self-Construction Rewrites Sex, Gender, 

Hollywood and the American Dream.
4 Ang pinakamalapit sigurong senaryo na maaaring ihambing rito ay ang pagdumog ng mga tao 

sa bawat concert ni Madonna. Laging nangunguna sa takilya ang kaniyang concert tours. Ang Sticky 

and Sweet Tour noong 2008 hanggang 2009, ay ang 2nd biggest-selling tour of all time. Tingnan ang Gil 

Kaufman (2009)
5 “From a former swampland where bamboo shoots...grew abundantly, Malabon has been 

transformed into a thriving settlement. Today, the area does not only pride itself in supplying a large 

percentage of Metro Manila’s food requirement, but it also has shown, during the last few year, a capacity 

to sustain the growth and type of development required of a fast growing urban community.” (Institute 

of Environmental Planning, n.d., iv)
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6 “If the foreign can be regarded as medium for forging nationalism, could we not regard it then as 

a kind of technology? Could we not think of the foreign languages, dress, ideas, and machineries that 

increasingly penetrated and permeated colonial society...as infrastructures with which to extend one’s 

reach while simultaneously bringing distant others up close?” (Rafael,2006, p. 5). 
7 Iba’t iba ang alingawngaw ng kaibhan na ito. Maaaring may kinalaman sa pagiging isang celebrity, 

skilled singer, o kahit pa sa pagiging isang Amerikanong may pinag-aralan. 
8 Nang malaman rin daw ni Streisand na magkarelasyon sina Madonna at ang kaniyang ex-boyfriend 

na si Warren Beatty, tinawagan niya ang huli para pagsabihan. Sa pagkakataong ito, ang eksklusyon ni 

Madonna ay mula sa pelikula. Hindi siya tunay na “movie star.” Hindi siya tulad nina Streisand at Beatty. 

“When she heard about Warren and Madonna, she became a great instigator. She and Warren had little 

to do with each other prior to that news, then suddenly she was his great protector, telling him that 

Madonna was only using him to advance her film career” Taraborrelli, 2001, P. 186). 
9 Tingnan halimbawa si Perez Hilton (2013); Jenna Hally Rubenstein (2013); Olivia Fleming (2013). 
10 Bagaman hindi hardcore. 
11 Ang pinakamalapit nang maituturing na greatest hits tour ay ang Re-invention Tour noong 2004, 

pero hindi naman ito estriktong greatest hits dahil behikulo pa rin para i-promote ang American Life 

album, ang kaniyang album noong era na iyon. 
12 Maaaring sabihin na imposisyon naman kasi ito ng tema, pero ang kaniyang lubos na pagyakap 

sa tema ng punk ay pahiwatig na isa itong pinag-isipang desisyon. 
13 Tingnan halimbawa ang negatibong reaksiyon sa librong SEX sa kabila ng ipinagmamalaki ni 

Madonna na liberatory potential nito para sa attitude ng US sa usapin ng sex at sexuality sa bell hooks 

(1993); ang iba’t ibang racial na pagbasa sa mga music video ni Madonna nila Thomas K. Nakayama at 

Lisa N. Penaloza. (1993) 
14 Ang mismong pagtawag sa punk bilang isang uri ng fashion ay ironiko na rin, lalo na ang pagiging 

fashion motif nito sa MET Gala.
15 Sa pagsulat ng papel na ito, hiwalay na sila ni Brahim Zaibat. Ang pinakahuli niyang boyfriend ay 

si Timor Steffens, isa ring dancer (Cicurel, 2014.)
16 Ang “pagkakamaling” ito ay ang posisyon o pagposisyon bilang isang subhetong hybrid o 

subhetong tinatanggap ang pagkakautang sa kolonyal. Batid akong sa ibang perspektibo, maaaring 

tingnan ito bilang palasuko (Bakit hindi magpunyaging bumalik sa nakaraan, hanapin ang katutubo? 

Maaaring itanong ng ilan.), pero sa ganang akin, tinitingnan ko bilang isang posisyon na reflexibo, at 

may pagkilala sa kapangyarihan ng kasaysayan. Hindi naman sa agad ko nang isinusuko ang posibilidad 

ng pagkakaroon at pananatili ng katutubo, pero sa ngayon, pinipili kong gamiting lente ang aking 

subject-position.  
17 “’Love Spent’... [is] not just the most melodically sophisticated song on the album, it’s also the 

most revealing, rather poignantly alluding to the tens of millions Ritchie received in the couple’s divorce 

settlement...” (Cinquemani, 2012, para. 7). Halos ganito rin ang pagbasa ng karamihan sa mga nag-

review ng album. Tingnan halimbawa ang mga review sa John Mitchell (2012). 
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18 “The...characteristic of minor literatures is that everything in them is political... Minor literature...

forces each individual intrigue to connect immediately to politics. The individual concern thus becomes 

all the more necessary, indispensable, magnified, because a whole other story is vibrating within it.” 

(Deleuze & Guattari, 2001, p. 1598) 
19 Hindi naman inaalis ang posibilidad na baka nga nangyari ito.  
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