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Tinatangka ng “Madonna and Me: Isang Pagmimito” na isalaysay ang mito ni Madonna bilang tagalabas,
at ilapat ang mito na ito sa praktika ng pagsulat (at bilang epekto, sa pagbasa) ng isang Pilipinong ma-
nunulat. Ang paglikhang ito ng mito ay hindi lamang isang anyo ng poetika, maaari rin itong tingnan
bilang halimbawa ng pag-aaral sa isang postkolonyal na subjectivity, at isang teorya sa pagsulat.

“Madonna and Me: An Act of Myth-making” attempts to delineate the myth of the Western popstar Ma-
donna as an outsider, and reinscribe the same myth into the writing (and in effect, reading) practice of a
Filipino writer. This act of “myth-making”is not just a form of poetics, it can also be seen as an example of
a study of postcolonial subjectivity, and a theory of writing
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“We are now beyond all questions of sincerity”
JM Coetzee (1985, p. 220)

“The fascinating thing about Madonna is that she is all-real and all-fake..”
Richard Corliss (as cited in Benson & Metz, 1999, p. 22)

1985. Dampalit, Malabon. Mga alas-singko y medya ng hapon, sa tapat
ng bahay nina Mang Jay, kapitbahay ng Lolo ko. Narinig ko ang radyo ng

isang nakaparadang traysikel. Hindi ko alam ang titulo ng kanta, pero
nakiliti ang aking tainga. Lumapit ako sa traysikel, para mas marinig nang
maigi ang tugtog: may babaeng may matinis na boses, paminsan-minsan
parang umiiri, at may mga lalaking kumakanta nang sabay-sabay. Nag-
umpisa akong igalaw ang balakang. Hanggang sa sumunod na ang buo kong
katawan. Pahampas-hampas ang ulo sa hangin, pakampay-kampay ang mga
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kamay. Napansin kong lumapit ang ilan sa mga kalaro. Nadagdagan pa sila
pagkatapos ng ilang sandali, at lalo lang akong naudyukang ipagpatuloy
ang pagsasayaw. Pumapalakpak na rin kasi sila, may ilan-ilang tumatawa
at sumisigaw. Natigil lang ang lahat nang dumating ang Tatay ko. Piningot
niya ako, binatukan, saka pinapasok sa bahay. Pagkaraan ng maraming taon,
nalaman kong “Material Girl” pala ang kantang galing sa traysikel.

Instruktibo ang pangyayari sa itaas sa naging relasyon ko sa mang-
aawit na si Madonna noon hanggang ngayon. May kakaibang atraksiyon
at afinidad ako sa kaniyang iba’t ibang imahen, sa kaniyang binuong
mitolohiya, at naging instrumental ang relasyon na ito sa aking pagsusulat,
at sa pagtingin ko sa sarili bilang manunulat.

Sa papel na ito, sisikapin kong bigyan ng artikulasyon ang komplikadong
ugnayan ng aking fasinasyon at identipikasyon kay Madonna. Mahahati ito
sa dalawang bahagi: magsisimula ako sa paglalarawan sa mito ng pagiging
tagalabas ni Madonna, at sa kaniyang bersiyon ng pagsulat bilang kumpisal.
Mula sa diskusyong ito, tutungo ako sa pagtalakay sa pagsulat bilang
kumpisal sa konteksto ng Pilipinas, partikular sa akda ng mga baklang
manunulat, kabilang ang aking sarili. Magtatapos ang papel sa pagtalakay sa
isang tula gamit ang pagsulat bilang kumpisal bilang lente sa pagsuri.

Ang Mitolohiya ni Madonna
Narito ang ilang depinisyon ng mito mula sa UP Diksiyonaryong Filipino
(2001)*:

1. Lit. kuwento hinggil sa di-pangkaraniwang nilalang o
pangyayari, mayroon man o walang batayan: MYTH 2.
anumang imbentong idea o konsepto: MYTH 3. Sik. hindi
mapatunayang kolektibong paniniwala na tinatanggap
bilang totoo kahit walang pagsusuri: MYTH 4. likhang-isip
na tao o bagay. (p. 565)

Matatagpuan ang elemento ng hindi pagiging makatotohanan (walang
batayan, imbento, hindi mapatunayan, at likhang-isip)? sa lahat ng ibinigay
na kahulugan. Dahil susing katangian ng mito ang pahiwatig ng pagiging
produkto ng imahinasyon, ng hindi pagiging totoo, dumodoble ang
katangian nito bilang kuwento. Ang mito ay kuwento (fiction) at kuwento
(naratibo).

Sa pag-unawa sa pagkabuo ng mga sinaunang lipunan, malaki ang
naging papel ng mga mito. Ang mga kuwentong ito ang naging batayan
ng pagkakilanlan. Totoo ito sa kaso ng mga mito sa Pilipinas: bahagi ng
isinasabuhay na realidad ng mga katutubo ang mga naratibong ito. Sa mga
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Ifugaw, halimbawa, laging kalangkap ang mga mito sa iba’t ibang ritwal.
(Eugenio, 2001)

Ayon sa agham panlipunan (see Segal, 2004), kinailangang gumawa ng
mga sinaunang tao ng mga kuwento, upang buuin ang kanilang identidad
(Elwood, 2008). At ang pamamaraan na ito ay nasa anyo ng mga kuwento.
Sa paglipas ng panahon, nag-iba ang pananaw sa mito, mula sa pagiging
produkto at instrumento ng pagkilala sa mga grupo ng tao, ginagamit na
rin ito sa ngayon sa level ng indibidwal (Elwood, 2008). Malaki ang naging
papel ng psychoanalysis sa pagbabago ito ng tunguhin sa paggamit ng
mito (Segal, 2004), at unti-unti, mula sa orihinal na relihiyosong katangian
ng mga mito—bahagi ng konsepto ng sagrado ang mga naratibong ito
(Eliade, 1959)—ay naging sekular. Ayon kay Mircea Eliade, ang mga mito
sa modernong lipunan ay matatagpuan na sa iba’t ibang anyo—karaniwang
sekular at madalas ay solitaryo sa halip na komunal—bagaman fundamental
pa rin ang katangian bilang kuwento (narrative at fictional). Basahin ang
sipi:

A whole volume could well be written on the myths of
modern man, on the mythologies camouflaged in the plays
that he enjoys, in the books that he reads. The cinema, that
“dream factory, takes over and employs countless mythical
motifs—the fight between hero and monster, initiatory
combats and ordeals, paradigmatic figures and images
(the maiden, the hero, the paradisal landscape, hell, and
so on). Even reading includes a mythological function, not
only because it replaces the recitation of myths in archair
societies and the oral literature...[R]eading projects him out
of his personal duration and incorporates him into other
rhythms, makes him live in another “history” (p. 205)

Kasabay ng sekularisasyon at indibidwalisasyon ng pagkonsumo sa mito,
ang interes sa pagkukuwento tungkol sa mga “di-pangkaraniwang” nilalang
ay nalipat sa interes sa pagkukuwento tungkol sa mga sikat na personalidad.
Tingnan halimbawa ang pagsusuring ito ni Robert A. Segal (2004) sa buhay
at imahen ni John F. Kennedy, Jr. bilang manipestasyon ng mga kuwento at
buhay ng mga mitolohikong nilalang.

A modern Adonis would be John F. Kennedy, Jr (1960—99),
a beckoning heroto many and an irresistible sex symbol to
women, who, ignoring Venus-likewarnings, died when he
recklessly insisted on flying in weather conditions for which
a mere novice like him was in fact egregiously unprepared.
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In his plunge to earth he was even more akin to Icarus and
Phaéton. The widespread mourning for JFK, Jr. was exactly
for a would-be hero rather for an accomplished one. (p. 57)

Sa isang sanaysay tungkol kay Madonna, inunawa ni Camille Paglia
(1992), ang kritikong nagsulat ng sikat na sanaysay tungkol kay Madonna
bilang tunay na feminista, ang seksuwal na imahen ng mang-aawit gamit
ang lente ng mitolohiya. Inugat niya ang kapangyarihan ng seksuwalidad
ni Madonna bilang inapo ng seksuwalidad ng kababaihan sa panahong
mitolohiko.

Woman is the dominant sex. Woman’s sexual glamour
has bewitched and destroyed men since...Helen of Troy.
Madonna, role model to millions of girlsworldwide, has
cured the ills of feminism by reasserting woman’s command
of the sexual realm. (p. 10)

Sa titulo pa lamang ng sanaysay, “Venus of the Radio Waves,” malinaw na
ang paghahalintulad kay Madonna sa Romanong diyosa ng pag-ibig (Paglia,
1992). Papuri sa mang-aawit ang mga sumunod, na dapat lang asahan, dahil
ang unang pangungusap ng sanaysay ay deklarasyon ng pagsamba: “I'm
a dyed-in-the-wool, true-blue Madonna fan” (p. 6). Hindi eksaherasyon
ang pagsasasabing isa itong uri ng pagsamba: sa pagtukoy ni Paglia sa
pagkakaugnay ni Madonna sa kababaihang mitolohiko, umuugnay din ang
kaniyang pahayag ng pagiging fan sa orihinal na kahulugan nito: ang salitang
fan ay pinaikling “fanatic,” na galing naman sa salitang Latin na fanatici. Ang
fanatici ay tumutukoy sa mga deboto sa palibot ng fanum o templo ng isang
diyos (Elwood, 2008). Kung ibabatay sa kaniyang komersiyal na tagumpay
(“Madonna Music Career Statistics,” 2014) at impluwensiya sa kulturang
popular,® hindi mahirap isipin na kung may itayong templo para sa kaniya
ngayon, dudumugin ito ng mga tao.*

Ngunit marahil, ang pinakamabisang tuntungan ng depinisyon ng
mito bilang pantukoy kay Madonna sa pag-aaral na ito ay ang depinisyon
ni Barthes (1972): bilang isang moda ng signipikasyon, bilang isang uri ng
speech. Pero malawak ang sakop nito. Basahin ang sipi:

Speech of kind is a message. It is there by no means
confined to oral speech. It can consist of modes of writing
or of representations; not only written discourse, but also
photography, cinema, reporting, sport, shows, publicity, all
these can serve as a support to mythical speech. (p. 108)

Ang koneksiyong ito ni Madonna sa mitolohiya, at ang kaniya mismong
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naging partisipasyon sa pagbuo ng mga naratibong konstitutibo sa
kaniyang imahen at mito, ang ipinagpapalagay kong dahilan ng pagtukoy
ni Georges-Claude Guilbert (2002), isang Pranses na iskolar, sa pag-iral ng
“Madonnology,” isang espesyalisadong disiplina na nakatuon sa pag-aaral
tungkol sa mitolohiya ni Madonna, at kadalasang markado ng “left wing
ideology, radical antiracism, extreme feminism, lesbian or gay militancy”
(p. 3). Pero nilinaw din ni Guilbert na hindi lamang simpleng pagsamba ang
nagaganap, dahil mayroon na itong medyasyon ng kasaysayan, partikular ng
kapital. Wika niya, ang stardom ay maaaring maging mito batay sa walong
salik: fortune, beauty, ambivalence, transgression, construction, amalgam,
longevity, at cult. Siyempre pa, ang lahat ng salik na ito ay matatagpuan kay
Madonna.

Inihambing ni Guilbert (2002) si Madonna kina David Bowie at Annie
Lennox, dalawang mang-aawit na mala-hunyango rin ang imahen. Pero
ang dalawang ito ay tinitingnan bilang mga “tunay” na intelektuwal, kung
kaya ang mga likhang nagmumula sa kanila ay lumilitaw bilang organiko
at awtentiko. Sa kabilang banda, si Madonna ay puno ng kontradiksiyon.
Narito ang deskripsiyon sa kaniya niya :

In some interviews, she seems practically brainless, she
utters verbless sentences, swears like a fishmonger, lacks
vocabulary, and gives the impression that she has never read
a book in her life. On such occasions, even her voice and
accent are nasal and vulgar. On others, she expresses herself
in a refined manner, she is distinguished, mature, poised.
Her voice is transformed, she speaks of psychoanalysis,
of arty films, of painters, of highbrow writers, all very
convincingly. (p. 3)

Dahil ang naratibo at subheto ay kapuwa madulas, basag-basag,
nagsasalungatan, walang nakaaalam kung ano ang katotohanan, kung ano
at sino ang tunay na “Madonna,” at kaya ang naging palagay at titulo ng
pag-aaral ni Guilbert ay Madonna as Postmodern Myth. Sa paglikha ng
postmodernong mito at sa pagiging ekspertong Madonnologist—ayon
kay Guilbert (2002), ang pinakaekspertong Madonnologist ay si Madonna
mismo—inihalintulad ni Guilbert si Madonna sa isang postmodernong
manlilikha.

[T]he postmodern artist produces while being fully aware
of the work of the palimpsest (almost always playful) that
of course he undertakes. He adroitly handles quotation,
allusion, reference, tribute, mise en abyme, or pastiche
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and parody; he manifests at all times distance, irony,
derision,often mocking herself or himself. (p. 21)

Ang pangunahing gawain ni Madonna ay ang muling pagsulat o paglikha
ng “rewrites” Ito ay ang paggamit sa mga naunang teksto, at pagbaklas
sa kanilang historikal na konteksto, at paglalapat sa panibago, upang
makalikha ng bagong akda. May suhestiyon din ang ganitong pormulasyon
ng matinding ahensiya. Sa kabila ng pagiging subheto—subjected sa iba’t
ibang puwersa at ideolohiya—may sapat na kapangyarihan at kamalayan
ang postmodernong manlilikha upang makapaglabas ng bagong likhang-
sining, kahit pa mula ito sa mga tira-tira ng lumipas na panahon.

Kabilang sa mga puwersang may impluwensiya sa postmodernong
manlilikha ay ang kasaysayan: sumikat si Madonna bilang mang-aawit at
postmodernong manlilikha noong dekada ‘80. Kaya ang kaniyang rewrites ay
limitado pa rin ng panahon: naimpluwensiyahan siya ng lumang Hollywood
(tulad ni Marilyn Monroe) at ng mas malapit na sinundang panahon ng punk
(halimbawa ay sina Debbie Harry/Blondie). Tulad ni Madonna, nasasakop
pa rin ako ng kasaysayan: ipinanganak ako noong dekada ‘80 pero kinilala
lamang ang sarili bilang Madonna fan noong dekada ‘90, kung kailan marami
nang pinagdaanang pagbabago ang imahen at musika niya. Nagsimula ang
career ni Madonna noong panahon kung kailan namumulaklak ang art
scene sa New York. (Scaggs, 2009) Lumaki naman ako noong dekada ‘80,
kung kailan tumitindi na ang urbanisasyon ng Malabon.?

Dito ako nagmumula bilang isang Madonnologist: bumubuo ako ng
sariling mito ni Madonna, batay sa mga pirasong nadampot ko upang
makatulong ito sa pagbibigay ng hugis at artikulasyon ng sarili kong
mitolohiya. Hindi ito simpleng pastiche lamang, sang-ayon sa depinisyon
ni Fredric Jameson na nagpa-flatten sa kasaysayan at difference (as cited in
Robertson, 1996) o hubad na panatisismo.

Ang kulturang popular ay bunga ng diskursibo at materyal na
pormasyon ng mga nasakop o walang kapangyarihang mga indibidwal at
sa pagbuo nito, hindi ang masa ang lumilikha ng sariling mga produkto
o yaman (resources); itinatakda lamang ito ng uring mayroong gahum
sa lipunan pero hindi ibig sabihin nito ay mga pasibong mga indibidwal
ang bumubuo sa masa: “pinagtitiyagaan” (make do) nila kung ano ang
kanilang natatanggap na produkto/yaman at ginagamit ang mga ito sang-
ayon sa kanilang sariling mga pamantayan. Nakikipagtunggali ang masa
sa pamamagitan ng pagbalikwas sa pagtanggap at pagpapakahulugan na
inaasahan mula sa kanila ng mga naghahari sa lipunan. (Fiske, 1989) Kaya sa
halip, ang pagbuo ko ng sariling mito ni Madonna ay tinitingnan ko bilang
asersiyon ng isa sa mga subhetong dinidisiplina ng kulturang popular, isa
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itong anyo ng poaching. Ayon nga kay Michel de Certeau (1984):

[I]t is another kind of “mythology” dispersed in time, a
sequence of temporal fragments not joined together but
disseminated through repetitions and different modes of
enjoyment, in memories and successive knowledges. (p.
174)

Ninanakaw ko ang pagbibigay ng signipikasyon sa mas malakas
na puwersa, at ginagamit ang signipikasyon na ito para sa aking sariling
kapakanan. Bahagi si Madonna ng makinarya ng transnasyonal na kapital,
at isa ako sa mga tagakonsumo ng kaniyang produkto. Nadidisiplina niya
ang aking panlasa sa musika, pananamit, at maging pagtingin ko sa sariling
pagkatao. Pero hindi naman patag ang pagdatal sa akin ng kaniyang mga
produkto, hindi ako pasibo at masunuring subheto. Nagnanakaw ako ng
mga kanta at pelikula niya sa torrent, pinapanood ko ang mga music video
niya nang hiwalay sa pinagmulan nitong konteksto, inaangkin ko siya sang-
ayon sa mga taktikang available sa akin. Halimbawa, ang mga unang video ay
napanood ko sa isang rentahan ng mga video cassette sa San Pedro, Laguna.
Nagbayad lang ako upang mapanood ito saloob mismo ng video rental store.
Ang mga unang artikulo na nabasa ko tungkol sa kaniya ay naprint mula sa
bahay ng isang kaibigan noong panahon na wala pa akong sariling computer,
printer, at Internet access. Nanonood naman ako ng mga music video niya
noon sa nakaw na reception namin ng MTV channel. Tinitingnan ko ang
mga ito bilang manipestasyon ng ugnayan namin ni Madonna, sang-ayon
sa pormulasyon ni John Fiske (1984) ng kulturang popular bilang kultura
ng salungatan, at ang pagtanggap dito ay sining ng pagtitiyaga . Kinailangan
ko ang mga taktikang ito dahil nga ang relasyon namin ay pinagigitnaan
ng kapital, i.e. kailangan ng pera upang makabilang sa “mainstream” na
Madonna fandom, tulad halimbawa ng pagiging miyembro ng kaniyang
internasyonal na fan club na ICON.

Tinitingnan ko rin ang ugnayan naming dalawa bilang ugnayan ng
mananakop at sinasakop. Si Madonna ang manipestasyon ng kolonyal sa
aking haraya. Sa wika ni Vicente Rafael (2006), siya ang teknolohiya ng
banyaga® na nakasalalak sa akin, siyang nakasalasalak na hindi matakasan
ang historikal na katotohanan—sinakop tayo ng US, lumaki ako sa panahon
ng neoliberalismo, kung kailan simultaneous na ang pagdatal ng mga kultural
na produkto sa US at sa Pilipinas, simultaneous na rin ang pagkonsumo dahil
nariyan ang Google, Youtube, Spotify, at iba pang daluyan ng kultura mula
sa labas, kung kaya mas tumitingkad ang paglabo ng distinsiyon sa kung
alin ang doon at dito—at ang pagmumulan ko na lang ay ang pagkilala sa
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katotohanang ito, kung mayroon man akong gustong mabago o malikhang
bago.

Ang paglikha ko ng sariling mito ni Madonna, i.e. ang paglikha ko ng
sariling Madonna, ang pagtuntong ko sa kaniyang kultural na produksiyon
upang makatayo at gumawa ng panibago, ay dobleng pahayag: pagkilala ito
sa kaniyang impluwensiya, at pagbalikwas din mula rito.

Si Madonna bilang tagalabas

Noong unang lumitaw si Madonna noong 1983, napagkamalan siyang
isang black singer. Hindi nakalagay ang mukha niya sa single sleeve ng
“Everybody,” ang kaniyang unang-unang single, at ang tunog ng kaniyang
musika, maging ang kaniyang boses, ay mas naiuugnay sa musika ng mga
African-American. Kaya maraming nagulat nang lumitaw siya, dahil ibang-
iba ang itsura sa inaasahan: puti ang balat, asul ang mga mata, blonde ang
buhok. (Guilbert, 2002)

At matapos ang pamoso na ngayong performance niya ng “Like A
Virgin” sa MTV Video Music Awards noong 14 Setyembre 1984, maaaring
sabihing isa na siya sa pinakasikat na pop star sa buong mundo. Pero kahit
noong kaputukan ng kaniyang kabataan at popularidad, kahit noong ang
itsura niya ang naging padron ng napakaraming kabataang babae (ang mga
wannabe), nanatili pa rin siyang iba, kaya hindi lubos na tinatanggap, at
kung minsan sadyang itinuturing na tagalabas.

Instruktibo ang naging engkuwentro nila ni Barbra Streisand noong
nagsisimula pa lamang sumikat si Madonna. Inimbita raw ni Streisand,
isang senior pop superstar at may hindi matatawarang kakayahan sa pag-
awit, si Madonna sa isang hapunan. Ayon sa isang account, matinding
interbiyu ang ginawa kay Madonna: “[Barbra Streisand] wanted to know
everything about the way I dressed, the jewelry I wore, the way I sang, and
how I grew up in Detroit” (Andersen as cited in Benson & Metz, 1999,
Fig. 1. Cover ng Holiday single. (Kuha ng may akda)
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p. 106). Pero ang udyok sa pakikisalo sa hapunan ay hindi naman talaga
ingklusibo. Pinananatili ni Streisand ang kaibhan ni Madonna, isang upstart
kumbaga, mula sa kaniya at iba pang tulad niya. Ang tanging appeal ng
pakikipaghuntahan rito ay nasa level ng pagkamangha sa espektakulo ng
iba-sa-Sarili.” Narito ang isang sipi mula sa account ng buhay ni Madonna
sa New York noong panahon na iyon:

Madonna walked away feeling they had a genuine
exchange—as onesinger to another. Streisand, however, was
less than charitable in her assessment of her dinner guest.
According to a friend who spoke with her shortly after the
dinner date, “Barbra looked at Madonna as a curiousity.
She admired the girl’s chutzpa, but I got the impression she
thought Madonna’s singing was a joke” (Andersen as cited
in Benson & Metz, 1999, p. 106)

Maaari itong suportahan ng pahayag mismo ni Streisand tungkol sa
naturang hapunan kasama si Madonna noong ang huli ay isa pang “obscure
pop singer” Nagulat diumano siya sa biglaang pag-order ni Madonna ng
isang buong isda nang walang pasintabi. Sa madaling salita, sinasabi ni
Streisand na walang modo ang baguhan, wala pang alam sa tamang etiketa
sa pakikipaghapunan sa ibang tao, at siyempre, hindi kabilang.?

We took her out for a Chinese meal...and she orders a
whole fish! When I go out with people, I don’t order lobster
or steak. I think maybe they can't afford it or something.
(Streisand as cited in Levitt, 1993)

Halos ganito rin ang sinapit ng kaniyang maikling pakikipag-ugnayan
sa nabanggit sa itaas na si JFK, Jr. Nasa rurok na siya ng tagumpay, pero
negatibo pa rin ang persepsiyon sa kaniya ni Jackie Onassis, ina ng lalaki
(Taraborelli, 2001). Tulad ni Streisand, ang turing ni Onassis kay Madonna
ay hindi kabilang sa kaniyang grupo, sa kaniyang level, at lalong hindi
karapat-dapat na magkaroon ng romantikong relasyon sa kaniyang anak na
si JFK, Jr.

[Jackie Onassis] was one of the few people in the world
she really admired, recalls a friend, adding, “Madonna was
impressed by her style” Unfortunately, those feelings were
not reciprocated. A stilted meeting at Jackie O’s elegant
Fifth Avenue apartment...left [Madonna] under no illusion
that her charm had failed to win over her hostess. It was
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clear that Jackie O did not want [John F. Kennedy;, Jr.] to be
seen with, let alone to date, such a controversial character....
(Morton, 2001, p. 155-156)

“Tackie wanted her son to be with a woman of a certain
breeding,” said a Kennedy family friend, Senator George
Smathers of Florida... “She wanted both of her children to
be with a person of class..” (Taraborelli, 2001, p. 137)

Tagalabas si Madonna at iba-iba ang dahilan ng kaniyang
pagkaetsapuwera. Sa itaas, maaaring isipin na ang kaniyang pagiging
ordinaryo at astang kalye (street) ang dahilan. Hindi siya sopistikado at
hindi kabilang sa grupo ng mga tao na may “certain breeding”

Labis ang sentralidad ng pagiging tagalabas sa pagmimito ni Madonna
sa kaniyang sarili, kaya kahit sa kaniyang iba’t ibang pagmimito ng sarili,
lagi niyang inilalarawan ang sarili bilang rebelde, bilang kakatwa. Noong
kabataan niya, madalas siyang maetsapuwera dahil sa kaniyang mga
personal na interes na noon pa man ay hindi na karaniwan sa kaniyang mga
kaedad. Halimbawa, ayon sa kanyang biographer na si Andersen (1991),
may abersiyon siya talaga sa pagsunod sa batas at gustong maging sentro ng
atensiyon, kaya nagsuot siya ng mga flesh-colored panty sa isang cheering
performance: sa tuwing tuma-tumbling, inaakala ng mga manonood na wala
siyang suot na underwear at pumapasok na may bitbit na manyika noong
estudyante sa Rochester School of Ballet; sa isang artikulong siya mismo ang
nagsulat, inamin ni Madonna na hindi siya nag-aahit ng buhok sa katawan
(Ciccone, 2013). Ang kaniyang pagiging iba, ang pagiging tagalabas, ang
naging dahilan din ng kaniyang pagiging malapit kay Christopher Flynn,
isang baklang guro. Nakatagpo sila ni Flynn ng komonalidad bilang kapuwa
tagalabas sa konserbatibong Detroit. Sa katunayan, si Flynn ang itinuturo
ni Madonna bilang pangunahing impluwensiya sa pagkalubog niya sa gay
club subculture, isang kultura ng mga indibidwal na nagkakanlong ng mga
indibidwal na may mga identidad na hindi tinatanggap ng mainstream.
Sa madaling salita, kultura ng mga tagalabas (see Andersen 1991, Morton
2001, Ciccone 2008). Kaya nga sa isang punto ng kaniyang career, idineklara
ng isang kritiko na dinadala niya ang “margins” papuntang sentro
(Schiwchtenberg as cited in Benson & Metz, 1999).

Kahit sa kaniyang produksiyon bilang isang manunulat ng panitikang
pambata, tagalabas pa rin ang kaniyang bida. Ang bida sa The English
Roses (Ciccone, 2003) ay si Binah, isang tagalabas. Itinampok pa nga ang
katangiang ito sa mismong pabalat, na ipinapakita si Binah na nakahiwalay
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Fig. 2. Cover ng The
English Roses: Too Good
to be True. (Kuha ng may

? /4 akda)
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a “English Roses,” isang grupo ng mga kabataang babae na popular sa
paaralan.

Nang magtayo siya ng sariling entertainment company—sakop ang
publishing, recording, at film—ang pinili niyang pangalan ay Maverick
(Givens & DiMartino, 1992). Ang maverick ay isang “tao na may masidhing
paniniwala sa kaniyang sariling pagkukuro o opinyon” (Almario, 2001,
p. 552)—isang katangian na maaaring magdulot ng eksklusyon ng isang
indibidwal. Nang magsulat siya ng kaniyang “mini-autobiography” para
sa Harper’s Bazaar, muli niyang binigyan ng diin ang pagmimito sa sarili
bilang isang tagalabas (Ciccone, 2013). Sa pagkakataong ito, pinatingkad
din niya ang relasyon ng pagiging artist na tagalabas sa mga ideya tungkol
sa panganib, rebelyon, pagiging anti-establishment sa pagiging isang tunay
na artist. Basahin ang sipi:

[G]rowing up in a suburb in the Midwest was all I needed to
understand that the world was divided into two categories:
people who followed the status quo and played it safe, and
people who threw convention out the window and danced
to the beat of a different drum. I hurled myself into the
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second category, and soon discovered that being a rebel and
not conforming doesn’t make you very popular. In fact, it
does the opposite. You are viewed as a suspicious character.
A troublemaker. Someone dangerous.

When youre 15, this can feel a little uncomfortable.
Teenagers want to fit in on one hand and be rebellious on
the other. Drinking beer and smoking weed in the parking
lot of my high school was not my idea of being rebellious,
because that’s what everybody did. And I never wanted to
do what everybody did. I thought it was cooler to not shave
my legs or under my arms. I mean, why did God give us hair
there anyways? Why didn’t guys have to shave there? Why
was it accepted in Europe but not in America? No one could
answer my questions in a satisfactory manner, so I pushed
the envelope even further. I refused to wear makeup and
tied scarves around my head like a Russian peasant. I did
the opposite of what all the other girls were doing, and I
turned myself into a real man repeller. I dared people to like
me and my nonconformity.

That didn’t go very well. Most people thought I was strange.
I didn’t have many friends; I might not have had any friends.
But it all turned out good in the end, because when you
aren’t popular and you don’t have a social life, it gives you
more time to focus on your future. And for me, that was
going to New York to become a REAL artist. To be able to
express myself in a city of nonconformists. To revel and
shimmy and shake in a world and be surrounded by daring
people. (Ciccone, 2013, para. 5-7)

Ang sipi sa itaas ang maaaring ituring na rationale ng kaniyang
pagdalo sa MET Gala noong 2013. Ang theme ng gala ay PUNK: Chaos to
Couture. Inaasahan siyempre na nakasuot ng damit na temang punk ang
mga dumalo. Ang isa sa mga matagumpay—kung hindi man ituturing na
pinakamatagumpay—ay si Madonna.’

Interesante ang pagbibihis ni Madonna bilang punk bilang ilustrasyon
ng kaniyang pagbuo ng sariling mitolohiya. Ang kulturang punk ay isang
subculture na anti-establishment, dahil ito ay nagrerebelde sa popular at
komersiyal na uri ng entertainment (Dylan in Muggleton & Weinzierl, 2003).
Pero ang ironiko sa punk, bahagi rin ito mismo ng kulturang tinutuligsa nito.
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Ayon kay Ryan Moore, maaaring tingnan ang punk bilang dekonstruktibo
at postmoderno, pangunahin dahil sa do-it-yourself ethic (Moore, 2004).
Maaasahan naman talaga na magiging madali lang para kay Madonna ang
magsuot ng damit na may matinding ebokasyon ng kulturang punk dahil
lumaki siya noong panahon kung kailan namamayagpag ito (Cooper, 1999).
Ilang beses na rin niyang inilarawan sa iba’t ibang interbiyu ang rebeldeng
ugali bilang “punk rock” (“Madonna bans TV for kids,” 2013). Itinuturing
niyang impluwensiya si Debbie Harry, bokalista ng Blondie at isa sa mga
itinuturing na punk icons.!® Makikita rin ang impluwensiya ng punk rock
sa pananamit, musika at onstage atttitude ni Madonna sa Drowned World
Tour noong 2001. NeoPunk ang pangalan ng unang segment ng concert,
kung saan nakasuot si Madonna at kaniyang mga dancers ng futuristikong
bersiyon ng punk fashion. Ang kaniyang pananalita rin ay ginagagad ang
attitude ng mga punk. “Fuck off, motherfuckers!” o “Fuck you, (venue ng
concert)!” ang kaniyang pagbati sa mga manonood kada gabi. Binanggit din
sa mga review ang pag-channel niya kay Sid Vicious: “[S]he was trying to
dredge up the woozy ghost of Sid Vicious..” (Gay, 2001, para. 28).

Kilala si Madonna bilang artista na ayaw na ayaw sa nostalgia. Ito
nga ang ipinagpapalagay na dahilan kung bakit wala pa siyang greatest
hits tour," at kung bakit ayaw niya ring kantahin ang “Take A Bow. Pero
ang imahen na inihain niya sa Met Gala ay isang malinaw na akto ng
nostalgia.'” Ang nostalgia na ito ay na-filter pa rin ng kaniyang abersiyon sa
nakaraan: lumilingon ito sa luma pero may pagkamilitante pa rin tungkol
sa pagsusulong ng bago. At itong paggigiit ng pagiging bago, tulad rin ng
klasikong pagtingin sa maraming bagay na may kinalaman kay Madonna,"
nakalubog sa mga kontradiksyon dahil maaaring tingnan bilang progresibo
o reaksiyonaryo (cf. Hooks, 1993, Nakayama and Pefaloza, 1993).

Reaksiyonaryo ito dahil ang mismong partisipasyon sa isang event tulad
ng Met Gala ay antitetikal sa ethos ng punk: kumakatawan ito sa mismong
establishment na tinutuligsa ng punk. Lalo na at si Madonna ang napiling
maging musa ni Riccardo Tisci, ang fashion designer ng Givenchy na
siyang nagdisenyo ng kasuotan ni Madonna sa gabing iyon (Karimzadeh,
2013). Tatlo ang kaniyang ginawan ng design, pero si Madonna ang tanging
sinamahan sa red carpet. Ironiko rin ang pagsusuot ni Madonna ng punk
fashion'* dahil isa siyang Rock and Roll Hall of Fame inductee. Ang Rock
and Roll Hall of Fame ay pamosong ipinahiya ng bandang punk na Sex
Pistols. Tinawag nila itong “piss stain” (“The Rock and Roll Hall of Fame is
a piss stain,” 2010). Hindi sila dumalo sa induction, dahil ang pagtanggap
ng parangal ay tinitingnan nila bilang pagtanggap sa kooptasyon ng
establishment.
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Sa kabilang banda, maituturing naman itong progresibo dahil ang
presensiya ni Madonna sa Met Gala taong 2013—bilang musa ni Riccardo
Tisci, at bilang isa sa mga pinakaimportanteng celebrity—ay isa rin mismong
“piss stain” sa music at fashion industry sa US at maging sa buong mundo.
Ang mga industriyang ito ay nagbibigay ng premium sa kabataan at sa mga
bagong acts, taliwas na taliwas sa kinakatawan ni Madonna na 55 taong
gulang na pero nananatiling transgresibo at seksuwal ang imahen—maliban
pa kay Tisci, kasama rin niya sa red carpet si Brahim Zaibat, ang kaniyang
noon ay 25 taong gulang na boyfriend."

Ganito ko tinitingnan ang pagtatangkang hanapin ang ugat ng udyok na
magkuwento, tigib ng kontradiksiyon, lumilingon sa nakaraan (paulit-ulit na
kuwento ng pagkukuwento ng tatay, nanay, lola at iba pang mga kapamilya)
at may pagkilala sa tradisyon (may mga manunulat na nauna sa ganitong uri
ng panulat at sumusunod ang panulat ko sa kanilang hinawan nalandas) pero
nananatiling nakatiim ang mga paa sa lupa ng kasalukuyan (tipong ganito
akong magsulat ngayon, o ito ang sitwasyon ng kasalukuyang produksiyon
ng panitikan) at may paggigiit sa bago (ito ang akda ng isang mababang
gitnang uring baklang akademikong tagalabas), at ang anumang bago—na
lagi ring nagbabago—ay may doble ring pag-iral: may pagkakautang ito sa
tradisyon, at isa ring pagbalikwas sa tradisyon na ito.

Nang mag-guest si Madonna sa Oprah noong 2006 para ipaliwanag ang
mga nangyari—marami kasi ang nagalit dahil inakala ng lahat na dinaya ni
Madonna ang proseso ng pag-aampon—sinabi niyang nais niyang tulungan
ni David ang kaniyang mga kababayan paglaki nito (Blacklist, 2014).

Kahit namuhay nang marangya si David Banda sa pangangalaga ni
Madonna, tulad ng pamumuhay ko nang matiwasay bilang isang postkolonyal
na subheto (hindi ko tinitingnan ang sarili bilang aberasyon dahil nakalubog
ako sa kultura ng neoliberalismo, naniniwala na kumikilapsaw sa reyalidad
ang mumunting subersiyon sa pagsusulat), hindi pa rin lubos na mabubura
ang katotohanan na nahiwalay siya sa kultura at bayan na kaniyang
sinilangan, at ang tanging magagawa na lamang niya para mabawi ang hindi
naman na talaga mababawi, ay ang pangako ng pagbabalik, ang pangako
ng pagiging mabuti. Dahil sa katapusan, lumitaw si Madonna sa palabas
ni Oprah upang humingi ng patawad, hindi dahil dinaya niya ang mga
internasyonal na batas tungkol sa pag-aampon sa Africa, kundi humihingi
siya ng tawad sa pagkakait niya ng katutubong identidad kay David Banda.
Pero tulad ng lantay na katutubong identidad na nawala na sa akin—inilagay
ako ng kasaysayan kung kailan sinakop na ang bansa ng samot-saring
Madonna—hindi na ito mababawi pa. Ang pagsusulat ang aking mea culpa.

Ito ay pagtanggap sa “pagkakamali,*® pero hindi pagsuko ng ahensiya.
Ayon kay Rolando Tolentino (2009), ang panitikan ay hindi naman
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nakapagbubunsod ng agarang pagbabago, maaari pa ngang isipin na
hanggang papel lamang ito, pero ang kapangyarihan nito ay mag-ingay
pukawin ang atensiyon ng mambabasa, ng iba, ng lipunan, upang tingnan
ang isang partikular na isyu. Nakikipagtunggali ang panitikan sa level ng
kultura, sa transaksiyon ng mga imahen at representasyon, na siyang ginawa
ni Madonna nang piliin niyang lumitaw sa MET Gala nang ganito ang
itsura, at siya ring ginagawa ko sa tuwing pinipili kong sumulat ng kuwento
tungkol sa karanasan ng mga tagalabas.

Ang pagsulat bilang kumpisal

Sa isang sound check ng kantang “Love Spent” (Ciccone, Orbit, Baptiste,
Hamilton, Whyte, Buendia, & McHenry, 2012) sa MDNA Tour, nilinaw ni
Madonna ang posisyon ng isang tagalabas sa kaniyang pangungumpisal.
“I'm not really singing about myself,” sabi niya sa mga nanonood (“Madonna
Fancuts, 2012). Ang album na MDNA ay itinuturing na pangalawang
divorce album ni Madonna, at ang “Love Spent” ang isa sa pinakapopular na
track dahil isa ito sa maituturing na pinakamapagbunyag ng pinagdaanan
ni Madonna sa paghihiwalay nila ng direktor na si Guy Ritchie (Willman,
2012). Sa kanta, naghihinaing ang persona sa pagiging ganid ng kaniyang
mangingibig. Ginamit siya nito sa romantiko, seksuwal, at ekonomikong
paraan: pinakasalan siya, saka “ninakawan” ng pera. Bagaman hindi
binanggit nang tahasan ang diborsiyo sa kanta, mahihiwatigan ito sa mga
linyang “Would you have married me/ if I were poor?” at “Hold me like your
money/ tell me that you want me”” (Ciccone, et al, 2012)

Hindi ito ini-release na single at hindi rin kasama sa orihinal na set list
ng MDNA Tour, pero naisingit sa gitna ng tour dahil sa tindi ng positibong
tugon ng fans (“MDNA Tour Setlist,” 2012). Ang reaksiyon ay maaaring
isiping dulot ng pangkalahatang pananaw sa kanta bilang isang bibihirang
sandali ng pagbubuyangyang ni Madonna ng kung ano ang nasa ilalim ng
kaniyang publikong persona.'” Hindi na kasi siya gaanong nagpapainterbiyu,
kaya halos hindi na nahu-humanize sa kaniyang mga tagahanga. Wala rin
siyang ibinigay na personal na pahayag tungkol sa diborsiyo nila ni Ritchie,
kaya mahalaga ang “I'm not really singing about myself.” Isa iyong paglilinaw
ng tagalabas tungkol sa kalikasan ng kaniyang produksiyon: totoo ang
kaniyang sinasabi sa kanta, pero hindi rin.

Ayon kay Michel Foucault (1978), ang pangungumpisal ay mahalagang
instrumento sa produksiyon ng katotohanan sa Kanluran mula pa noong
Edad Medya, at ito ang dahilan kung bakit sentral na ito sa pakikipag-
ugnayan ng bawat indibidwal sa modernong lipunan. Basahin ang sipi:
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We have since become a singularly confessing society. The
confession has spread its effects far and wide. It plays a part
in justice, medicine, education, family relationships, and
love relations, in the most ordinary affairs of everyday life,
and in the most solemn rites; one confesses one’s crimes,
one’s sins, one’s thoughts and desires, one’s illnesses and
troubles; one goes about telling, with the greatest precision,
whatever is most difficult to tell. One confesses in public and
in private, to one’s parents, one’s educators, one’s doctor,
to those one loves; one admits to oneself, in pleasure and
in pain, things it would be impossible to tell anyone else,
the things people write books about. One confesses—or is
forced to confess. (p. 59)

Sentral ang naging papel nito sa pagpapalaganap ng kapangyarihan,
pangunahin dahil sa kapasidad nitong magbigay ng ilusyon ng pagpapalaya
sa nangungumpisal (naibubulalas ang mga saloobin, naiibsan ang bigat ng
pagbitbit ng mga sekreto) at kasabay nito, pagbuo rin ng subheto, dahil ito
ay ritwal na diskurso na ang nagwiwikang subheto rin ang pinapaksa ng
pagpapahayag, kung kaya isang uri ng artikulasyon ng kaniyang identidad
(Foucault, 1978). Isa ring mito ang kakayahan ng pangungumpisal
na magpalaya, dahil isa lamang ito sa maraming paraan sa patuloy na
panggagahis, ng pagpapasunod sa awtoridad.

Hindi mahirap makita ang impluwensiya ng pangungumpisal sa
kasaysayan ng Pilipinas. Ang kagyat na makikita ay ang manipestasyon nito
sakulturang popular. Samot-sariang ekshortasyon para sa “pagpapakatotoo,’
patuloy ang popularidad ng mga reality show sa telebisyon, ang walang
patumanggang pag-amin ng mga artista sa kanilang mga personal na
desisyon sa buhay, at siyempre pa, ang halos ritwalistikong pagsagot ng
bawat Facebook user sa tanong na “What’s on your mind?” Maaari na ngang
tingnan ang social media bilang isang walang hanggang kumpisalang bayan.

Pero ang Edad Medyang tendensiya na ito ay makikita rin sa Pilipinas
kung babalik sa kasaysayan. Dahil nga ang mga namumuno sa bansa
noon ay hindi naman talaga ang Hari ng Espanya kundi ang mga prayleng
naghahari-harian sa iba’t ibang kapuluan, ang mga simbahan na bahagi ng
bawat puweblo ang nagpapatupad ng surveillance sa mga mamamayan.
Naisagawa ang pagmamatyag sa pamamagitan ng indoktrinasyon sa
pananampalatayang mamad sa mentalidad ng Edad Medya, ang tunggalian
ng katawan at kaluluwa. Ang katawan ay tinitingnan bilang bukal ng
kasamaan dahil sa mga pagnanasang taglay nito, at ang bunga nito ay
ang mga “sugat” sa kaluluwa. Siyempre pa, sa ganitong pananaw, ang pari
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lamang ang pagmumulan ng saklolo. Tingnan halimbawa ang siping ito
mula sa Meditaciones ni Pedro de Herrera (1843), at inilalarawan niya dito
ang Diyos bilang doktor ng mga kaluluwang sugatan dahil sa kasalanan.
Tumutugma rin ito sa paglalarawan ni Foucault sa pangungumpisal bilang
isang uri ng siyentipikong dulog sa pag-unawa sa sex i.e. scientia sexualis.

Caya nga yata Panginoon co Medicong marunong,
papanhican ca nang capurihan at honra cun acong may
saquit nang icamamatay ay gamotin mo. Pacagalingin mo
aco yayang may igagamot ca sa aquin diyan sa manga mahal
na sugat mo, na sucat icagaling nang tauo sa dilan saquit,
at icababahao nang lahat nang caloloua nila. Papatacan mo
aco Panginoon co, niyang dagtang mabango capatac man
lamang na dugo mo, ang ibuhos mo sa aquin, ay icagagaling
co, at icababahao nang manga sugat, at icalilinis nang
caloloua co,t, icapuputi pa niya na lalo sa busilac. (p. 45;
Akin ang diin)

Ang pinakamahusay na patunay ng pagiging epektibo ng
pangungumpisal bilang instrumento ng pagmamatyag ay nang may isang
mangumpisal kay Padre Mariano Gil tungkol sa napipintong pag-aaklas
noong 1896 (Constantino, 1975). Dahil sa kumpisal na iyon, pinahalughog
ang palimbagan ng Diario de Manila at nakakuha ng ebidensiya ang pari
laban sa Katipunan. Marami ring mga Katipunero ang inaresto at ikinulong,
at nabigla ang pagsisimula ng rebolusyon (Constantino, 1975; “A Secret
Worth Two Pesos”; n.d.).

Dahil sa kalikasang ito ng pangungumpisal—nakalubog sa relasyong
pangkapangyarihan—ang katotohanang nalilikha nito ay hindi inosente,
kundi interesado. Sa panitikan, ang interes ng katotohanan sa likod ng
pangungumpisal na nagpapaiba rito sa mga naunang hawig na genre na
memoir at apology. Ang interes ng memoir ay bigyang artikulasyon at
angkinin ang historisidad ng sarili, ang apology naman ay interesado sa
demostrasyon at realisasyon ng integridad ng sarili, at ang pangungumpisal
(confession) ay interesadong ipabatid at ipahayag ang esensiyal na kalikasan
at ang katotohanan ng sarili. Kaya ang memoir ay historikal o kultural, ang
apology ay etikal, at ang pangungumpisal ay ontolohikal, i. e. may kinalaman
sa pag-ukilkil sa pag-iral (Hart as cited in Coetzee, 1985).

Sa pagsusuri ni John Maxwell Coetzee (1985) sa mga akda nina
Tolstoy, Rousseau, at Dostoevsky, tinukoy niya ang relihiyosong ugat ng
pangungumpisal (confession) bilang genre, dahil ang isa sa mga unang
nagsulat nito ay si San Agustin (1997), at ang unti-unting sekularisasyon
nito dahil sa mga impluwensiyal na akda nina Michel de Montaigne at
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Jean-Jacques Rousseau. Sa paglalarawan ng pagbabago ng pangungumpisal
bilang genre, napalitaw ni Coetzee (1985) na ang katotohanan sa likod ng
pangungumpisal na matatagpuan sa mga akda nina Tolstoy, Rousseau,
at Dostoevsky ay hindi naman lubos o tiyak. Tulad ng katotohanan na
inilarawan ni Foucault, interesado ang katotohanang ito, dahil bumubukal
lamang sa impetus na lumikha ng persepsiyon ng sarili na nangungumpisal.
Isa rin itong uri ng pagmimito, na inilarawan pa nga niya bilang makasarili
(self-serving). Basahin ang sipi:

The possibility we face is of a confession made via a process
of relentless self-unmasking which might yet be not the
truth but a self-serving fiction, because the unexamined,
unexaminable principle behind it may be not a desire
for the truth but a desire to be a particular way. (Coetzee,
1985, p. 220; Akin ang diin)

Sa sanaysay ni Louise Gliick (1993) tungkol sa confessional poetry, at
sa kaugnayan nito sa katotohanan, at sa mismong makata, inilarawan din
niya ang persona sa likod ng mga tulang confessional bilang likha lamang ng
makata. Likha lamang ito, kathang-isip, mito, pero nananatiling totoo. Dahil
sa pormulasyon ni Gluck, ang bukal ng sining ay karanasan, kaya materyal
at totoo, pero dumadaan ito sa transpormasyon sa proseso ng paglikha.
Ang gitnang termino, ang pinagmumulan ng medyasyon sa pagitan ng
aktuwal at sining ay ang manunulat, na siyang nagdaragdag, nagbabawas,
nagmamanipula, at nagsisinungaling, para makalikha ng katotohanan
(Glick, 1993). Rekisito ang katapatan sa pagsulat ng tulang confessional,
pero hindi ito nangangahulugan ng madali at direktang tumbasan ng mga
aktuwal na pangyayari, ng makata, at ng mga nilalaman (at hindi nilalaman)
ng kaniyang mga taludtod, at ng persona sa tula. Nagsisinungaling ang
makata para makapagpahayag ng kaniyang katotohanan.

Ganito rin ang paninindigan ni ]. Neil Garcia (2007) sa kaniyang pag-
unawa sa ugnayan ng confessional na tula na likha ng mga baklang makata.
Eksplisito niya itong tinawag na isang uri ng paglikha ng mito (myth-
making), at sa ibang pagkakataon ay inilarawan din bilang etnograpiko.
Taglay ng panitikang bakla ang pagsasalimbayan ng mga kontradiktoryong
katangian na ito—totoo at hindi totoo—sa pagpapahayag ng katotohanan.
Batay sa naging karanasan ni Garcia (2012), ito ang default na moda ng
kaniyang produksiyon ng pagtula bilang baklang makata at maaaring isipin,
bilang ekstensiyon, ng panulat ng iba pang bakla. Hindi maiwawaksi ang
katotohanan na ang pinagmumulang subjectivity ng panulat ng mga bakla ay
mula sa isang nagdurusang posisyon, na siyang nagbibigay rito ng katangian
na hindi nalalayo sa pahayag nina Delueze at Guattari tungkol sa politikal
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na kalikasan ng minor literature: politikal ito sa simula’t sapol, dahil ang
akto ng artikulasyon ay isa nang rebelyon sa pamamayani ng mapanggahum
na panitikan, isang pagtanggi sa makinasyon ng pagbubura ng panitikan na
suportado ng estado.'® Basahin ang sipi:

To the degree that a confessional poem unbosoms a painful
truth, then we can say that gay poems are already, by
definition, confessional: whatever else it does, a gay poem
confesses what continues to be a difficult and shameful
truth—in our homophobic world, a most troubling
“homosexual truth’—about its creator. (Garcia, 2012, p. 16)

Ang pagtatago sa nakahihiyang katotohanan ay alingawngaw ng pahayag
ni Foucault (1978) tungkol sa sentralidad ng sex bilang lihim, at siyang
pangunahing target ng imposisyon sa lahat na mangumpisal. Si Garcia
(Garcia & Remoto, 1996) rin ang nagpahayag ng pag-iral ng sex bilang lihim
sa kasalukuyang lipunang Filipino sa kaniyang introduksiyon sa ikalawang
antolohiya ng Ladlad. Nakatuntong ang pahayag na ito ni Garcia (1996) sa
kaniyang pag-aaral sa ebolusyon ng kultura ng bakla sa Pilipinas. Basahin
ang sipi:

Only in the last half of this century did it become
important for Filipinos in the Philippines to have a sexual
orientation in the way this idea is, by now, commonly
understood: as a question of the gender of one’s sexual
object-choice. In other words, although our predecessors
were assumed and assumed themselves to be either male
or female, it was only with the increased modernization
of the institutions of media, medicine, academe and
religion, that new generations of Filipinos were made to
think they belonged to either a hetero- or homosexuality.
And what makes this historical shift significant is that this
new “sexual awareness” has begun to lodge itself in the
center of things as a most definitive aspect of personality.
Sex has become, paraphrasing Foucault, the secret that
we all share, the truth that defines, in the deepest and
most fundamental sense, who and what we are. (p. xv)

Tingnan halimbawa ang tulang ito ni Alwynn Javier (2013):

ANG ABAY

Makailang-ulit na rin akong
nag-abay sa kasal,
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ngunit ito ang kaiba sa lahat:
kasal ng aking kapatid
at abay rin ang aking mahal.

Sa altar, ipinahahayag ng nag-iibigan
ang banal nilang sumpaan.

Sa kanilang likuran,

sa magkabilang tabi

ng naggagandahang kapareha,
nagtititigan kami ng aking kasintahan.
Hindi. Hindi papayagan.

At di naman namin iyon kailangan.
Gusto ko rin sanang titigan

nang mata sa mata

ang Kristong kanilang dinarasalan
ngunit wala—

wala siyang kasalanan.

Nagsasaboy na ng bulaklak

ang mga mapagmahal na kamag-anak.
At ang aking mahal,

kitang-kita ko sa kanyang mukha

ang paghihilahan ng lungkot at tuwa

Saang dambana ko siya ihaharap?
Nilingon ko ang altar,

ang krus, ang mga rebulto,

ang mga nagsisigawang tao,

ang mga magulang ko.

Kaninong diyos kami dudulog?
At patuloy lamang sa paglakas
ang piyanong tumutugtog

sa kumpas ng kasiyahang
maugong na pumapaimbulog.

Para akong sasabog. (p. 44-45)

Kung babasahin ang tulang ito nang hindi nakalagay ang pangalan ng
makata, maaaring isipin na ang persona ay heteroseksuwal. At ang kanilang
relasyon ay bawal dahil sa ibang dahilan. Ang mga pahiwatig ay nasa mga
linyang “Hindi. Hindi papayagan,” “Saang dambana ko siya ihaharap?’, at
“Kaninong diyos kami dudulog?” Binubuksan lamang ng mga taludtod
na ito ang espekulasyon para sa mambabasa: magkamag-anak kaya ang
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persona at ang kaniyang kasintahan? Kasal na kaya silang dalawa, kundi
man nakatali na sa ibang relasyon? Pero madiin ang mga linya tungkol sa
kawalang masusulingan, ng kawalan ng magbabasbas, dahil ni hindi umiiral
ang anumang batas para kilalanin ang gayong samahan—lampas sa mga
batas ng organisadong relihiyon, dahil umaalagwa hanggang sa usapin ng
espiritwalidad: “Kaninong diyos kami dudulog?”

Kahit pa sabihing nasa mga pahiwatig na rin ang “kabaklaan” ng tula,
at bahagi ng husay ng tula ang kakayahang maiparating ang kabatiran nang
hindi nakadepende sa pag-uugnay sa awtor, ang pangalan ng makata—
ang kaniyang subjectivity—ang pinakamahusay na daluyan ng pagbasa na
tungkol sa karanasang bakla ang tula. Ang pag-ugnay na ito ang siya ring
maaaring pagmulan ng pagbasa na ito ay tulang confessional. Confessional,
hindi dahil nangyari talaga na naging abay si Javier sa isang kasal, kasabay ng
kaniyang kasintahan,' kundi confessional dahil nagbubunyag at umaamin
sa karanasan ng isang baklang umiibig na kinakailangang maging bahagi ng
isang ritwal na nagpapamukha ng kaniyang kaibhan at pagkatiwalag.

Confessional ito dahil umaamin sa wumiiral na relasyong
pangkapangyarihan: may altar na kumikilala ng “katotohanan” ng mga
subheto, ang Katolikong altar, at may altar din na maaaring idulog ang
pagsasantabi na ito, ang panulat. Sa altar na ito ng panulat, may kakayahan
din ang persona na mag-atas kung inosente o hindi ang Katolikong altar.
Kaya nagtatagumpay ang tula, dahil nababaligtad niya sa pahina, sa level
ng representasyon, ang relasyong pangkapangyarihan, at naibubunyag ang
pagsasantabi na ito. Basahin ang sipi:

Gusto ko rin sanang titigan

nang mata sa mata

ang Kristong kanilang dinarasalan

ngunit wala---

wala siyang kasalanan. (Javier, 2013, p. 44)

Pinawalang-sala ng persona ang Kristong nakapako, dahil walang-
sala ang simbolo ng Diyos, at ang tunay na salarin ay ang namamayaning
heteroseksismo at homophobia. Maaari pa ngang ipanukala na ang
kakayahan ng personang tumingin “nang mata sa mata” sa “Kristong
dinadasalan” ay isang pagtatangkang ilarawan ang identipikasyon sa
nakapako, sa nagdurusang simbolo ng pananampalataya. Tulad ni Kristo,
walang kasalanan ang persona, at tulad rin ni Kristo, ang madlang
pumalakpak sa katapusan ng seremonyas ng kasal, ang siya ring mga taong
maituturing na pumapalakpak sa “pagkapako” ng persona, sa kaniyang
pagdurusa. Hindi man direkta, ang patuloy na pagsuporta sa mapang-aping
institusyon, sa kabila ng kaalaman na may nangyayaring pang-aapi, ay
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pagsuporta rin sa gawain ng institusyon.

Pero hindi mabubura na ang persona ay bahagi rin ng kasal bilang
abay. Dito susulpot ang persona bilang tagalabas: nasa loob siya, nasa puso
ng simbahan, sukdulang may papel upang umandar ang ritwal, pero nasa
labas pa rin. Nagkakasiyahan ang lahat, kasama niya, bilang implisito at
eksplisitong suporta sa institusyon na nagtutulak sa kaniya palabas. At itong
katotohanan na ito ang siyang nagbibigay ng kapangyarihan sa tula.

Kung iisipin na ang bawat pagsulat ay paglikha lamang ng mito—sa
pagpapakahulugan na “imbento” lamang ito at hindi totoo—maaaring
sabihin na lalabanan lamang ito ng iba pang mito, tulad halimbawa ng mga
akda na tumutuligsa sa Hacienda Luisita Massacre. Ang produksiyon ng mga
akdang kabilang sa koleksiyon na Pakikiramay (Barrios, 2004), ay maaaring
tingnan bilang mga pagmimito ng mga manunulat, pero hindi nawawala
na ang pagmimitong ito ay may pinaghuhugutang katotohanan: totoong
mga tao ang pinaslang dahil sa pagkaganid sa lupa (Dychiu, 2010). Kahit
tapatan ito ng pagmimito ng administrasyon at ng pamilyang Cojuangco,
hindi nangangahulugan na mapapawalang-bisa nito ang pagmimito ng
mga manunulat sa naturang koleksiyon. May timbang pa rin ang materyal
at historikal na katotohanan sa pagtatasa sa katotohanang inihahain
ng panitikan. Ito ang aktuwal na tinutukoy ni Gluck (1993) sa kaniyang
sanaysay, at ang etnograpikong tinutukoy ni Garcia (2012). Hindi maaaring
magmula sa wala ang katotohanan ang pagmimito sa panitikan. At lalo na,
hindi dapat isawalang bahala ang kahalagahan ng medyasyon ng may-akda.
Mayroon siyang sariling mga pagkiling at ideya, kaya ang katotohanan na
kaniyang inihahayag ay interesado.

Sa tula ni Javier (2013), nakapagpapatunay rin ng pagiging confessional
ang hindi matatanggal na implikasyon ng seksuwalidad ng may-akda.
Hindi uubra ang tradisyonal na pormalistang pagbasa upang palitawin
ang kapangyarihan at politika ng tulang Ang Abay. Hindi lamang din ito
simpleng pagmimito at pagtatanghal ni Javier sa kaniyang persona bilang
isang homoseksuwal na api, dahil kalangkap ng pagmimito ang etnograpiko:
hindi pa rin lubos na tinatanggap ng Romano Simbahang Katolika ang
homoseksuwalidad. Halimbawa, sa kabila ng mapagpalayang potensiyal ng
“Who am I to judge?” na pahayag ni Pope Francis (as cited in Pentin, 2014),
hindi pa rin maiwawaksi ang konserbatibong reaksiyon ng ibang miyembro
ng simbahan sa isyu ng homoseksuwalidad, sukdulang ideklara pa nga ang
naunang pahayag ng papa na ang unyon ng dalawang homoseksuwal bilang
“anthropological regression.”

Hindi sapat ang pormalismo upang maturol ang katotohanan bilang
isang anyo ng pagsisinungaling, at ang kasinungalingan bilang isang anyo
ng pagpapahayag ng katotohanan, ng pangungumpisal. Hamon din ito sa
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mambabasa, dahil sa pagbasa nang malay sa taglay na mito at etnograpiko,
kinakailangan ding kilalanin ng mambabasa ang kaniyang sariling mga
prehuwisyo at pagtindig sa isyung inihahain. Sa pangungumpisal ng
makata bilang persona sa tula, tumatayo ang mambabasa sa posisyon ng
kinukumpisalan. Tatanggapin ba ang posisyon ng persona? Paniniwalaan ba
ang sinasabing katotohanan ng akda? Totoo rin ba ito para sa mambabasa?
Dinamikong relasyon ito, walang puknat ang pagtatanong tungkol sa
katotohanan ng katotohanan. Patuloy ang siklo ng pagkilala at hindi, ang
negosasyon ng kapangyarihan, upang maihayag ang katotohanan. Ito ang
pag-iingay ng panitikan, na maaaring pagmulan ng materyal na pagbabago.
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Notes

' Batid ko na marami nang medyasyong pinagdaanan ang tekstong ito, at kung “tunay” na nais
maging pilolohiko sa paglapit sa mito ay dapat bumalik pa sa Griyego. Pero bahagi ng pag-aaral na
ito ang pag-unawa sa mito sang-ayon sa ating sariling wika at kultura. At sa kasalukuyan, ang UP
Diksiyonaryong Filipino, hindi man perpekto, ang isa sa pinakamahusay na diksiyonaryo sa ating bansa.

2Maaari ding isama rito ang “di-pangkaraniwan,’bagaman hindi naman ito agad nangangahulugan
na hindi na agad totoo, i.e. kasinungalingan, ginagaygay pa rin ng konsepto ng “di-pangkaraniwan”ang
mga limitasyon ng kung ano ang siyentipiko, realistiko, nauunawaan, karaniwan, katanggap-tanggap,
kaya maaaring tingnan bilang hindi totoo, o halos hindi totoo.

3 Walang katapusan ang maaaring maging patunay sa pahayag na ito, tulad ng pagkakaroon ng
kursong may kinalaman kay Madonna sa Princeton University, Harvard University, UCLA, at University of
Colorado, ang mga librong popular at akademiko tungkol kay Madonna, at siyempre pa, ang pag-iral ng
pag-aaral na ito. Para sa siksik na salaysay—bagaman limitado lamang sa Amerika ang diskusyon. e.g.,
Marcus (2012). Para sa listahan ng mga unibersidad na may mga kurso tungkol kay Madonna at iba pang
patunay ng tagumpay ni Madonna bilang kapitalista at kultural na icon, tingnan ang Georges-Claude
Guilbert (2002), Madonna as Postmodern Myth: How One Star’s Self-Construction Rewrites Sex, Gender,
Hollywood and the American Dream.

4Ang pinakamalapit sigurong senaryo na maaaring ihambing rito ay ang pagdumog ng mga tao
sa bawat concert ni Madonna. Laging nangunguna sa takilya ang kaniyang concert tours. Ang Sticky
and Sweet Tour noong 2008 hanggang 2009, ay ang 2™ biggest-selling tour of all time. Tingnan ang Gil
Kaufman (2009)

> “From a former swampland where bamboo shoots..grew abundantly, Malabon has been
transformed into a thriving settlement. Today, the area does not only pride itself in supplying a large
percentage of Metro Manila’s food requirement, but it also has shown, during the last few year, a capacity
to sustain the growth and type of development required of a fast growing urban community.” (Institute

of Environmental Planning, n.d., iv)
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°“If the foreign can be regarded as medium for forging nationalism, could we not regard it then as
a kind of technology? Could we not think of the foreign languages, dress, ideas, and machineries that
increasingly penetrated and permeated colonial society...as infrastructures with which to extend one’s
reach while simultaneously bringing distant others up close?” (Rafael,2006, p. 5).

’Iba'tiba ang alingawngaw ng kaibhan na ito. Maaaring may kinalaman sa pagiging isang celebrity,
skilled singer, o kahit pa sa pagiging isang Amerikanong may pinag-aralan.

8Nang malaman rin daw ni Streisand na magkarelasyon sina Madonna at ang kaniyang ex-boyfriend
na si Warren Beatty, tinawagan niya ang huli para pagsabihan. Sa pagkakataong ito, ang eksklusyon ni
Madonna ay mula sa pelikula. Hindi siya tunay na “movie star” Hindi siya tulad nina Streisand at Beatty.
“When she heard about Warren and Madonna, she became a great instigator. She and Warren had little
to do with each other prior to that news, then suddenly she was his great protector, telling him that
Madonna was only using him to advance her film career”Taraborrelli, 2001, P. 186).

°Tingnan halimbawa si Perez Hilton (2013); Jenna Hally Rubenstein (2013); Olivia Fleming (2013).

' Bagaman hindi hardcore.

" Ang pinakamalapit nang maituturing na greatest hits tour ay ang Re-invention Tour noong 2004,
pero hindi naman ito estriktong greatest hits dahil behikulo pa rin para i-promote ang American Life
album, ang kaniyang album noong era na iyon.

2 Maaaring sabihin na imposisyon naman kasi ito ng tema, pero ang kaniyang lubos na pagyakap
sa tema ng punk ay pahiwatig na isa itong pinag-isipang desisyon.

3Tingnan halimbawa ang negatibong reaksiyon sa librong SEX sa kabila ng ipinagmamalaki ni
Madonna na liberatory potential nito para sa attitude ng US sa usapin ng sex at sexuality sa bell hooks
(1993); ang iba't ibang racial na pagbasa sa mga music video ni Madonna nila Thomas K. Nakayama at
Lisa N. Penaloza. (1993)

*Ang mismong pagtawag sa punk bilang isang uri ng fashion ay ironiko narin, lalo na ang pagiging
fashion motif nito sa MET Gala.

'>Sa pagsulat ng papel na ito, hiwalay na sila ni Brahim Zaibat. Ang pinakahuli niyang boyfriend ay
si Timor Steffens, isa ring dancer (Cicurel, 2014.)

'® Ang “pagkakamaling” ito ay ang posisyon o pagposisyon bilang isang subhetong hybrid o
subhetong tinatanggap ang pagkakautang sa kolonyal. Batid akong sa ibang perspektibo, maaaring
tingnan ito bilang palasuko (Bakit hindi magpunyaging bumalik sa nakaraan, hanapin ang katutubo?
Maaaring itanong ng ilan.), pero sa ganang akin, tinitingnan ko bilang isang posisyon na reflexibo, at
may pagkilala sa kapangyarihan ng kasaysayan. Hindi naman sa agad ko nang isinusuko ang posibilidad
ng pagkakaroon at pananatili ng katutubo, pero sa ngayon, pinipili kong gamiting lente ang aking
subject-position.

7*"Love Spent... [is] not just the most melodically sophisticated song on the album, it’s also the
most revealing, rather poignantly alluding to the tens of millions Ritchie received in the couple’s divorce
settlement..” (Cinquemani, 2012, para. 7). Halos ganito rin ang pagbasa ng karamihan sa mga nag-

review ng album. Tingnan halimbawa ang mga review sa John Mitchell (2012).
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8“The...characteristic of minor literatures is that everything in them is political... Minor literature...
forces each individual intrigue to connect immediately to politics. The individual concern thus becomes

"

all the more necessary, indispensable, magnified, because a whole other story is vibrating within it
(Deleuze & Guattari, 2001, p. 1598)
"Hindi naman inaalis ang posibilidad na baka nga nangyari ito.

CHUCKBERRY J. PASCUAL is the author of Kumpisal: Mga Kuwento (UST Publishing House, 2015),
Pagpasok sa Eksena: Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng Piling Sinehan sa Recto (UP Press, 2016),
and Ang Nawawala (Visprint Inc., 2017). He is an Assistant Professor of Literature and Creative Writing
at the UST Graduate School and the Faculty of Arts and Letters. (Corresponding author: chuck.pascual@
gmail.com)

Plaridel - Vol. 16 No. 2 - July - December 2019 141



142 Pascual « Madonna and Me: Isang Pagmimito



