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Gawad Plaridel Lecture 2019
Bonifacio Parabuac Ilagan

DOCUMENT

On 20 November 2019, the Gawad Plaridel, the highest award given by 
the University of the Philippines (UP) to outstanding media practitioners, 
was conferred by U.P. President Danilo Concepcion in the presence of UP 
Diliman Chancellor Michael L. Tan, UP College of Mass Communication 
(CMC) Dean Arminda V. Santiago, and Professor Emeritus Nicanor 
Tiongson on Mr. Bonifacio Parabuac Ilagan. 

The UP Gawad Plaridel 2019 was awarded to Mr. Ilagan for his dedication 
in advancing a liberated and liberative media for the last 50 years and his 
internalization and life-practice of the Iskolar ng Bayan spririt of serving 
the people. Mr. Ilagan, through his writing and screenplays, has stirred 
the public discussion of socially relevant issues such as the struggles of the 
common folk, the government’s neglect of Overseas Filipino Workers, and 
desaparecidos and politically motivated killings. He is also recognized for 
his artistry and socially-conscious works in thearer, television, and film. Mr. 
Ilagan is recognized further for his leadership in pro-liberation organizations 
and his continuing guidance to groups that promote progressive ideas and of 
his active management of alternative media groups.

This issue of Plaridel publishes three documents relevant to the 
proclamation of Ilagan as the 2019 Gawad Plaridel awardee: First, the official 
citation which enumerates and describes the achievements for which Mr. 
Ilagan is being recognized; second, an essay on the life and works of the 
awardee by Prof. Rommel Rodriguez; and third, the Gawad Plaridel speech 
of the awardee.
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The Gawad Plaridel 2019 Citation for 
Mr. Bonifacio Paraboac Ilagan

For the artistry of his socially-conscious works in theater, film and 
television, which have garnered recognition from the Cultural Center of the 
Philippines Centennial Honors for the Arts, Gawad Balagtas, the University 
of the Philippines Creative Writing Center, Don Carlos Palanca Memorial 
Awards for Literature, CCP Playwriting Contest, Palihang Aurelio V. 
Tolentino, Catholic Mass Media Awards, Film Academy of the Philippines, 
Star Awards, and the Filipino Academy of Movie Arts and Sciences;

For his passionate commitment to the promotion of a progressive social 
agenda through:

• his plays Welga! Welga!! and Pagsambang Bayan, both cited in the 
CCP Encyclopedia of Philippine Art as major works in Philippine 
theatre; Ang Mga Pinag-uusig, Langit Ma’y Magdilim, and Sigaw ng 
Bayan, all prize winners in national competitions; 

• his screenplays that tackle political issues of the day, like The 
Flor Contemplacion Story (co-written with Ricky Lee), about 
the government’s neglect of Overseas Filipino Workers (OFW) 
and which pioneered the subgenre of OFW films; Dukot, about 
desaparecidos and politically motivated killings; Sigwa, about 
activism then and now; Deadline, about the killing of journalists; 
and Migrante, about the poverty that drives Filipinos to work in 
foreign countries;

• his documentaries that focus on national sovereignty and economic 
issues, like Sa Liyab ng Libong Sulo; Visiting Forces Agreement: A 
Question of Nationhood; Daluyong; Lupa ay Laya; Tagpuan sa 
Kasaysayan; Sa Hamon ng Panahon; The National Union of People’s 
Lawyers: Gains and Challenges; and

• his contributions as a writer of Alab ng Lahi, a television docu-
drama series on the life and struggles of Filipinos, and Bisperas ng 
Kasaysayan, about a haciendero during the revolution of 1896; as 
the head writer of the TV news talk shows Crossfire, Poll Watch, 
People’s Forum, and Go Negosyo; as writer and director of public 
service programs like Health Television and Nora Mismo; and as 
writer for the children’s educational programs Kids to Go and Jr. 
News;

For his brave leadership of activist organizations like Panday-Sining and 
Kabataang Makabayan (UP Diliman); his continued guidance of progressive 
groups like the Surian ng Sining, First Quarter Storm Movement, Campaign 
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ARMINDA V. SANTIAGO, Ph.D. 
Dean, U.P.  College of Mass Communication 

DANILO L. CONCEPCION
President, University of the Philippines

MICHAEL L. TAN, Ph.D. 
Chancellor. U.P. Diliman

Against the Return of the Marcoses to Malacañang, and Let’s Organize for 
Democracy and Integrity; and his active management today of alternative 
media groups Tudla, ST Exposure, and Kodao Productions.

For his dedication to advancing art and media that are liberated and 
liberative for the last 50 years, and for his internalization and life-practice 
of the Iskolar ng Bayan spirit of serving the people, the College of Mass 
Communication is pleased to confer upon

Bonifacio Parabuac Ilagan

the

Gawad Plaridel, Transmedia category

on this the 20th day of November 2019, at the Cine Adarna, UP Film 
Institute, University of the Philippines, Diliman, Quezon City.
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Simulain ng Iskolar ng Bayan
Rommel Rodriguez

“Utang ko ang aking 
sining sa aking politika,” 
sabi ni Bonifacio “Boni” 
Ilagan  sa harap ng 
mga mag-aaral sa UP 
Diliman nang magsalita 
siya tungkol sa kanyang 
buhay sa pagbubukas 
ng  ika-50 anibersaryo 
ng First Quarter Storm 
sa AS Lobby ng Palma 
Hall. Isinalaysay niya ang 
kanyang nakaraan hindi 
lang bilang dating iskolar 
ng bayan, kundi bilang 
aktibista, manggagawang 
pangkultura at 
manunulat. Ibinahagi 
ni Boni kung bakit siya 
nagsusulat at kung para 
kanino siya nagsusulat. 
Sa pagtatapos ng 
panayam, sinabi ni Boni 
na ang kanyang politika ang kanyang gabay sa paghango ng paksa. Ito ang 
kanyang lente sa paglikha ng mga akdang sumasalim sa danas ng malawak 
na batayang masa.

Malinaw ang dahilan kung bakit Bonifacio ang ipinangalan ng mga 
magulang ni Boni sa kanya. Ipinanganak si Boni sa mismong araw din ng 
kapanganakan ni Andres Bonifacio. Samantala, ang kapatid naman niyang 
si Rizalina ay ipinanganak naman sa araw ng kapanganakan ni Jose Rizal. 
Ang mga pagkakataon na ito ang tila magiging hudyat kung sa paanong 
paraan magiging bahagi ng kilusang panlipunan ang dalawang magkapatid. 
Mamumulat ang dalawa at magiging bahagi ng aktibismo noong panahon 
ng dekada sisenta. Naging biktima ng pasismo ng estado si Rizalina na 
nawala at hindi na kailanman natagpuan. Habang si Boni naman, bago 
maging aktibista ay pumasok sa UP Diliman at kumuha ng kursong Political 
Science dahil sa nasa niyang maging mahusay na abugado sa hinaharap.
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Malay na ang binatang Boni sa mga nangyayari sa loob ng kampus bitbit 
ang paalalang umiwas sa “gulo” na maaari niyang kaharapin sa pagpasok 
sa UP. Nasaksihan niya ang umpukan ng mga mag-aaral sa Vinzons Hall, 
basement ng Palma Hall at iba pang lunan kung saan naglulunsad ng mga 
talakayan ang mga iskolar ng bayan. Dito nila pinag-uusapan ang mga 
matitingkad na isyung pambansa. Sa mga unang yugto ng kanyang pag-
aaral, mas nakatuon ang atensyon ni Boni sa pagkamit ng matataas na 
marka.  Magpapatuloy ang kanyang masinsinan na pag-aaral hanggang sa 
makapasok siya sa klase sa ni Prop. Jaime Veneracion, isang propesor ng 
kasaysayan. Sa klaseng ito, unti-unting magbubuo ang mga katanungan 
ni Boni tungkol sa kalagayan ng bansa. Hinamon siya rito ng mga bagong 
kaalaman tungkol sa kalagayan ng lipunang Pilipino at kasaysayan ng 
Pilipinas: na hindi malaya ang bansa, na ang bansa’y kinokontrol pa rin ng 
mga dayong mananakop, partikular ng mga Amerikano.

Pakikisangkot sa lipunan
Papaigting na noon ang kilusang kabataan. Nagsimula nang pumasok ang 
mga radikal at progresibong ideya sa kampus na tumataliwas sa dominante 
at konserbatibong pagtanaw hinggil sa lipunan at kulturang Pilipino, lalo na 
tungkol sa kolonyal na sistema ng edukasyon. Umuugong na rin ang usap-
usapan sa nakaambang diktadura ni Ferdinand Marcos at ang pagkalasing 
nito sa kapangyarihan. Tulad ng iba pang kabataang mag-aaral, natutong 
maging kritikal ni Boni tungkol sa kalagayan ng bansa. Hanggang sa nakita 
niya na lamang ang kanyang sarili na unti-unti na ring napapabilang sa kilusan 
ng mga kabataang estudyante sa UP. Noong una’y ninanais niyang maging 
bahagi ng Kabataang Makabayan, ang pinakakilalang kilusang kabataan na 
itinayo nina Jose Maria Sison at iba pang lider-estudyante.  Subalit naging 
mailap ito sa kanya dahil karamihan sa mga miyembro nito’y tumungo na sa 
kanayunan upang tugunan ang mas mataas na antas ng pakikibaka. Sa huli,  
siya’y naging miyembro ng Student Cultural Association of the University 
of the Philippines (SCAUP), bago tuluyang maging chairperson ng KM sa 
mga sumunod na taon. Doon niya  matutuklasan na halos wala  namang 
ipinagkaiba ang dalawang organisasyon sapagkat kapwa nito ipinaglalaban 
ang mga tindig at politikal na ideolohiyang tumutuligsa sa mga sakit ng 
lipunan. Bunga ng patuloy na pandarahas ng estado sa mamamayan, 
nailunsad sa UP Diliman ang Diliman Commune. Binarikadahan ng mga 
mag-aaral ang Unibersidad, sa suporta na rin ng noo’y presidente ng 
Unibersidad na si Salvador P. Lopez. Hindi lamang naging saksi si Boni 
sa nangyaring Diliman Commune. Isa rin siya sa mga lider-estudyante na 
nanguna upang depensahan ang Unibersidad sa pagpasok dito ng mga 
tropa ng militar.
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Lumalakas na rin noon ang mga kilusang pangkultura. Dahil aktibo sa teatro 
noong siya’y nasa elementarya at hayskul  at babad sa panonood ng mga 
dulang musical noong siya’y nag-aaral pa sa Laguna, nahimok siyang maging 
miyembro ng UP Mobile Theater. At bilang miyembro ng grupong aktibista, 
naatasan si Boni na magsulat ng mga materyales para sa pagtatanghal ng 
mga dula at iba pang akdang politikal. Sa kolektibo nilang pagbuo ng mga 
pagtatanghal sa lansangan, pagawaan at piketline, mga lokal na unibersidad, 
hanggang sa mga komunidad sa syudad at kanayunan, nabuo kay Boni ang 
halaga ng sining na hinahahango sa mga partikular na danas at buhay ng 
mga batayang sektor ng lipunan. Katunayan, tungkol sa magsasaka ang 
isa sa mga una nilang itinanghal na akda na may pamagat na “Sinipi sa 
Buhay.” Ito na ang simula at hudyat nila sa paglikha at pagtatanghal ng mga 
akdang tumatalakay sa suliranin at aspirasyon ng mga nasa batayang sektor 
sa lipunang Pilipino.  Ang pagsasagawa ng mga pag-aaral tungkol sa mga 
isyung panlipunan at napapanahong mga sapin ang naging gulugod at gabay 
nila sa paglikha ng mga makabayang akda. Namulat ang  panulat ni Boni 
dahil sa praktika ng kanyang pagiging organisadong aktibista. Sa panahong 
ito, unti-unting namalayan ni Boni na hindi na pala siya pumapasok sa klase 
at sa halip ay tumungo na sa pagiging mag-aaral ng lipunan. Sa paglalim ng 
kanyang kaalaman, natagpuan niya ang kanyang sarili na nakikisangkot na 
sa mas malawak na larangan ng pakikibaka. 

Parang pinagtagpi-tagping tagpuan ang buhay ni Boni sa panahon ng 
dekada sitenta. Magkakabay-sabay niyang sinuong ang pagiging aktibista, 
manggagawang pangkultura at manunulat. Sa pagbuo ng Kabataang 
Makabayan Cultural Bureau, tumuloy-tuloy ito sa pagtatag ng grupong 
Panday Sining. Magiging panandang bato ang Panday Sining sa kasaysayan 
ng dulaan sa Pilipinas. Nililibot nila ang iba’t ibang lugar sa bansa upang 
magtanghal ng mga makabayang dula na hango sa danas ng mamamayan. 
Mananatiling aktibo si Boni sa pagiging kultural na manggagawa at aktibista 
na nag-oorganisa ng kapwa estudyante, magsasaka at manggagawa. Sa 
huli, dahil sa suspensyon ng Writ of Habeas Corpus noong Agosto 1971, 
mapipilitan ang mga aktibista na sumuong sa buhay underground dahil 
sa pagiging mainit nila sa mata ng militar at estado. Kasama sa pagsabak 
sa buhay ng kilusang lihim si Boni. Sa kabila nito, nagpatuloy siya sa 
paglaan ng mahabang panahon sa pag-oorganisa sa kanayunan. Matapos 
ang suspensyon ng Writ of Habeas Corpus,  agad namang idineklara ang 
Batas Militar noong Setyembre 1972.  Sa panahon ito, hindi natapos ang 
tuloy-tuloy na pag-oorganisa ni Boni sa hanay ng kabataang aktibista at 
mga manggagawang pangkultura hanggang sa mabuo nila ang Samahang 
Babaylan. Ang Samahang Babaylan ay isang grupong pangkultura na may 
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mas lantad na mga miyembrong hindi mainit sa mata ng mga ahensiya ng 
militar at pulisya.

Pagkadakip at Paglaya
Matapos ang halos apat na taong pagiging bahagi ng kilusang lihim, nahuli 
at ikinulong si Boni sa Camp Crame noong 1974.  Kasabayan niyang 
nakulong ang iba pang mga bilanggong politikal mula sa iba’t ibang sektor 
ng lipunan; magsasaka, manggagawa, maralitang tagalunsod, artista’t 
manunulat, kababaihan at kabataang aktibista. Dito siya makakaranas 
ng samu’t saring pagpapahirap bilang bilanggong politikal. Matapos ang 
dalawang taon, tuluyan siyang lumaya habang regular na nag-uulat sa mga 
opisyal ng Camp Crame hinggil sa kanyang mga pinagkakaabalahan bilang 
dating bilanggo. Sa panahong nasa  labas siya ng ng kulungan, nakapasok si 
Boni sa larangan ng broadcasting sa telebisyon. . Mula sa teatro at pagsulat 
ng dula, sinuong ni Boni ang pagsulat sa telebisyon. Dito niya nakasama ang 
iba’t ibang  direktor sa pagbuo ng palabas sa RPN 9 na “Alab ng Lahi,” isang 
serye ng dokyu-drama na patungkol sa mga mahahalagang pangyayari sa 
kasaysayan ng Pilipinas.

Hindi naputol ang ugnayan ni Boni sa kilusang rebolusyonaryo kahit 
sinabing natapos na ang panahon ng Batas Militar. Batid niya na  kahit nawala 
ang katagang ito, nanatili pa rin ito sa pag-iral. Nagpatuloy ang paglaganap 
ng kahirapan, ang dayuhang kontrol sa politika at ekonomiya ng bansa, at 
ang kultura ng kawalang pananagutan. Dahil dito, sa tila walang nangyaring 
makatuwirang pagbabago kahit pa nanganap ang “EDSA Revolution” 
noong 1986, at umupo bilang bagong presidente ng republika  ang byudang 
si Corazon Aquino, bumalik si Boni sa buhay underground noong mga 
huling taon ng dekada otsenta. Mas mahabang panahon ang iginugol dito 
ni Boni sa pagkilos at pag-oorganisa sa kanayunan. Subalit noong 1994, sa 
pangalawang pagkakataon, muli siyang nahuli at ikinulong sa isang motel 
sa Baguio City. Matapos ang isang linggo, agad siyang pinalaya dahil na rin 
sa konteksto ng usapang pangkapayapaan sa pagitan ng Government of 
the Republic of the Philippines (GRP) at National Democratic Front of the 
Philippines (NDF) sa panahon ng pamumuno naman ni Fidel V. Ramos.  

Makabayang Panulat
Sa muling paglaya, mas naisulong ni Boni ang kanyang sining sa pagsulat 
at paggawa ng mga dokumentaryo. Makakasama niya si Lupita Aquino 
Kashiwahara sa pagbuo ng serye sa telebisyon na  “Bisperas ng Kasaysayan,” 
na tungkol naman sa malikhaing pagbalik-tanaw sa mga historikal na 
pangyayari sa Pilipinas noong 1890s.  Sa panahong ito niya rin natapos ang 
paglikha ng dokumentaryong “Sa Liyab ng Libong Sulo,” na inilunsad noong 
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1996 sa dating Metropolitan Theater. Dinaluhan ito ng mga manonood 
mula sa iba’t ibang sektor kasama na ang kabataang mag-aaral mula sa mga 
Unibersidad sa Maynila at Quezon City.  Isinasalaysay ng dokumentaryo 
ang kasaysayan ng Pilipinas na nakabatay sa librong Lipunan at Rebolusyong 
Pilipino na isinulat ni Amado Guerrero.

Nagtuloy-tuloy sa paglikha si Boni ng mga obra mula sa iba’t ibang 
anyo ng sining; teatro, dokumentaryo, serye sa tv, radyo at pelikula sa mga 
sumunod na taon. Kasabay pa rin nito ang aktibo niyang pag-oorganisa sa 
mga batayang sektor bilang manggagawang pangkultura. Sa paglikha ng 
pelikula, nakasama niya sa pagsulat ng iskrip ng “The Flor Contemplacion 
Story”  si Ricky Lee. Naging pambansang usapin ang buhay ni Flor 
Contemplacion, isang domestic helper na nahatulan ng kamatayan sa 
Singapore, naging simbolo rin ng kamatayan ng hustisya sa mga Overseas 
Filipino Workers. Sunod na maisusulat ni Boni ang iba pang mga pelikulang 
sumusuong naman sa mga paksang politikal. Kasama si Joel Lamangan 
bilang direktor, naisulat ni Boni ang iskrip para sa pelikulang “Sigwa,” na 
tungkol sa sala-salabat na buhay ng mga kabataang aktibista noong panahon 
ng First Quarter Storm at muli nilang pagtatagpo matapos ang halos tatlong 
dekada.  Samantala ang pelikulang “Dukot” na isinulat naman ni Boni ay 
ibinatay niya sa nangyaring pagdukot kay Jonas Burgos, isang desaparesido 
sa panahon ng rehimen ni Gloria Macapagal-Arroyo. Aminado si Boni na 
sa pagsulat niya ng iskrip nito, hindi niya ring naiwasang magbahagi ng 
kanyang sariling karanasan noong siya’y hinuli at tinortyur ng mga militar.  

Dahil sa kanyang mga likha na nasa iba’t ibang moda ng sining at midya, 
nagkamit si Boni ng mga pambansang pagkilala katulad ng Gawad Palanca, 
Catholic Mass Media Awards, FAMAS,  at Gawad Balagtas. Gayunman, para 
kay Boni, mas higit niyang pinahahalagahan ang natamong pagkikila mula 
sa mamamayan  sa iba’t ibang batayang sektor ng lipunan na nakapanood 
ng kanyang mga isinulat na pelikula, dokumentaryo, dula at iba pa. Sa 
ngayon, nananatiling aktibo si Boni sa pagsulat, pagtatanghal at pagiging 
manggagawang pangkultura. Katunayan, ang kanyang makabayang dula na 
“Pagsambang Bayan” na tungkol sa paghahanap sa tunay na kalayaan na 
naitanghal noong 1976 sa Hongkong, sa direksyon ni Leo Rimando at 1977 
ng UP Repertory Company sa direksyon naman ni Behn Cervantes ay muling 
naisaentablado ng kinabibilangang grupo ni Boni sa kasalukuyan na Tag-
ani Performing Arts matapos ang apatnapung taon. Nanatili ang anyo ng 
dula, subalit nilangkapan ng mga kontemporaryong pangyayari at usaping 
panlipunan sa bansa. Sa huli, pagbabahagi ni Boni, magpapatuloy pa rin siya 
sa pag-akda hangga’t may pang-aapi at pagsasamantala. Magpapatuloy pa 
rin siya sa pag-organisa sa gitna ng lumalaganap na kahirapan.  Pahayag nga 
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ni Boni, “ang ating panulat ay dapat nagmumulat sa ating mga manonood, 
habang nagbibigay din sa kanila ng lakas na lumikha.”

Si ROMMEL B. RODRIGUEZ ay guro ng panitikan at malikhaing pagsulat sa U.P. Departamento ng 
Filipino at Panitikan ng Pilipinas. May-akda siya ng mga librong Lagalag ng Paglaya (UP Press, 2011) at 
Mga Apoy sa Ilaya (UP Press, 2018). Bukod sa pagiging guro at manunulat, siya rin ay tagapagsulong ng 
karapatang pantao sa bansa.
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Mr. Bonifacio Ilagan accepts the UP Gawad Plaridel (2019) Award. From left: VP for Public Affairs Elena 
E. Pernia, Diliman Chancellor Michael Tan, Mr. Bonifacio Ilagan, CMC Dean Arminda V. Santiago, and 
Prof. Emeritus Nicanor G. Tiongson (Photo courtesy of Alex NP Tamayo and the Office of Extension and 
External Relations)

Of Plaridel and Pressing Thoughts on the Media and the Arts 
By Bonifacio P. Ilagan

ONCE upon an Edsa commemoration, I found myself onstage with VIPs, 
namely, the President of the Philippines, members of his cabinet, lawmakers, 
and ambassadors. The President was signing into law the bill indemnifying 
victims of the Marcos dictatorship. I was going to speak on behalf of the 
victims.  

And I said: “Wala akong alam kahit isa—sapagkat wala ni isa man—na 
nakipaglaban sa martial law at diktadurang Marcos dahil kanyang inisip, na 
matapos ang lahat, ay tatanggap siya ng pabuya.”   

In the same vein, I say today: Hindi ko inisip na ang mga nagawa ko sa 
masmidya ay titipunin at mauuwi sa isang parangal. 

Sa pagdaraos ng 2019 Gawad Plaridel, alalahanin natin silang  mga 
bayani at martir sa midya at mga sining sa ngalan ng mga kalayaan at 
karapatan, na ngayon ay niyuyurakan ng mga nasa kapangyarihan. 

Ang Gawad Plaridel, para sa akin, ay isang hamon upang ipagpatuloy 
ang kanilang simulain, lubha pa’t ang Republika, sa maraming pakahulugan, 
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ay umuunlad na paurong. Tila ba tayo ay nasa isang yugto ng retrogression 
pabalik sa obscurantism at bigotry noong panahon ni Marcelo H. del Pilar. 

Halimbawa: A few months ago, a Senate committee conducted hearings 
about “missing students who were kidnapped by leftist organizations.” Turns 
out, the students, who were no longer minors, were neither kidnapped nor 
missing. They had gone full-time in their activism, on their own volition. 
Even as one senator with a block of a rock for a brain denied that it was not 
what it appeared to be, the senate exercise was reminiscent of the 1950s in 
the US when one senator named Joseph McCarthy conducted his infamous 
witch-hunt. True to form, Philippine congress followed suit in 1961 with the 
Red scare hearings by its so-called Committee on Anti-Filipino Activities to 
ferret out suspected communists in UP.   

Suma-total, pagsikil sa kalayaan sa pag-iisip at pamamahayag, na 
lifeblood ng midya at mga sining.    

Now, my kind of talk smacks of propaganda. But what is propaganda?  
And what is not?   

Today is a good day to talk about it and about one of the greatest 
propagandists in our history. Gawad Plaridel and most writeups describe 
him as “the propagandist.” Might not be a bad word after all.  

Plaridel and Our Times.  
First important question: Ano ba ang kabuluhan ngayon ng propagandistang 
si Señor Don Plaridel, eh 169 years old na siya? Mas matanda nga siya nang 
11 years kay Jose Rizal. Nagkasama sila sa Reform Movement ng mga 
Filipino sa Espanya around 1889. Ang Reform Movement ay kilala rin bilang 
Propaganda Movement, at dito nga hinugot ang tattoo ni Marcelo H. del 
Pilar: propagandista. Pero take note: ng kalayaan, hindi ng represyon; ng 
liwanag, hindi ng dilim; ng demokrasya, hindi ng awtokrasiya. 

Mula sa pagiging repormista sa framework ng isang kolonya, namulat si 
Plaridel sa realidad ng sitwasyon. Iwinaksi niya ang repormismo at tumindig 
para sa armadong rebolusyon at independensya. Kung nakauwi siya at hindi 
namatay sa Espanya sa edad na 46, malamang na kasama siya nina Andres 
Bonifacio sa pagsusulong ng Rebolusyon.  

Pioneering activists took the cue from the propaganda movement 
of Plaridel and company and named one brewing typhoon in 1970 as 
the Second Propaganda Movement. It was “a storm that no weatherman 
had predicted and yet was inevitable,” so wrote the journalist, poet, and 
screenwriter Jose F. Lacaba about a phenomenon that is now encoded in 
history as the First Quarter Storm of 1970. 

I was there. I was among the demonstrators “who raised a fist and threw 
sticks and stones”—and a few pillboxes—not so much against the riot police 
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but as against a system that had enslaved our people since God knows when.     
The FQS of 1970 was a people’s movement that materialized in a series of 

unprecedented protest actions. It was animated by a generation of youthful 
activists who were fired up with a new-found sense of nationalism and 
democracy. It exposed lingering social and political maladies. It articulated 
the age-old despair and aspirations of the inarticulate, which became an 
avalanche of dissent and an agenda for revolutionary change.  

Dalawang buwan mula ngayon, ang FQS ay 50 years na. Bunsod ng FQS 
kung kaya ako pumalaot sa mga sining at masmidya. Taglay ko hanggang 
ngayon ang mga simulain nito.     

From Theater to Transmedia. 
The portal that opened to me in the arts and the media was theater, and it 
happened during the FQS of 1970.   

As a political science freshman in the UP College of Arts and Sciences, 
I auditioned in the Mobile Theater mentored by dear old Wilfrido Ma. 
Guerrero, Freddie to us. Performing his plays in depressed communities 
was his manner of breaking away from the prevalent concept of the so-
called legitimate theater. It was 1969, when no one knew what was coming.

In aftermath of the FQS, I became chair of the Diliman Kabataang 
Makabayan. And being UP Mobile Theater, I was tasked to organize a 
cultural group that eventually became Panday-Sining, one of at least four 
Manila-based activist troupes that performed in the streets, basketball 
courts and under the trees, not unlike Freddie’s itinerant theater, but with 
a difference: Panday-Sining’s plays hailed workers and peasants and the 
proletarian rebellion to unchain from slavery. Working with a great director, 
Prof. Leo Rimando, was learning essential theater hands on.  

Because of the ferment, radio managers invited activists not only as talk 
show guests but also as block timers—and the air time was free of charge. 
We became radio broadcasters, not that we wanted to be, but because the 
times told us to grab that precious medium of communication to reach out 
to an incredible number of people. 

When Marcos declared martial law in September 1972, I was already in 
the underground resistance, in the company of some of the best journalists 
and artists in the country. We formed an elaborate clandestine press network 
that issued several news and cultural publications in Filipino and English. 

Our print run was only a few thousands, but the pass-on readership and 
the impact it created were astonishing. Reminded us of Katipunan’s sole 
issue of its paper Kalayaan. It only had a print run of a thousand or so, but 
on its account, Katipunan’s membership increased tremendously. 
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The editor of Kalayaan was Emilio Jacinto, a young UST student, 
probably just 19 or 20, who had gone full-time revolutionary. No, hindi po 
siya kinidnap ng Katipunan. To elude the enemy, the rebels put the pen 
name Plaridel as editor. 

In 1974, the military raided several of our underground houses. UP Prof. 
Dolores Feria, Pete Lacaba, and I were in one of them. Like most detainees, 
we were tortured. 

I was released in 1976. I re-enrolled in UP, no questions asked, kahit 
nag-AWOL ako. The first play that I wrote was the liturgical Pagsambang 
Bayan which lambasted the martial law regime on its fifth year. It harked 
back to the gospel of the FQS and also dramatized the wanton human rights 
violations that the Marcoses belittle and now want expunged from history. 
The play, by the way, was performed in an old haunt that would be renamed 
Wilfrido Ma. Guerrero Theater. 

Pagsambang Bayan propelled me into writing more of the same 
subversive propaganda. It started my theater collaboration with the late 
great Behn Cervantes from whom I also learned immensely. 

Around this time, I worked as a reporter for a magazine called TV 
Times, and as executive editor of another magazine, The Review. 

I also started my stint with the network RPN 9, then the runaway leader 
in the television industry. As a talent, I was hired on a project-to-project 
basis. The arrangement, lasting for well over 10 years, enabled me to work 
as scriptwriter for public affairs shows, documentaries, soap, and specials. I, 
too, had the chance to be a director. I moved about in Broadcast City using 
a pen name; and no, it was not Plaridel.  

Please allow me to share with you some of the notable works which 
I did for television and in collaboration with various nongovernment 
organizations. 

In a climate of unfreedom, my friends and I produced a documentary 
drama series on Filipino freedom fighters called Alab ng Lahi. The series 
was directed by top filmmakers in the industry. 

Sa Liyab ng Libong Sulo is a documentary on Philippine history and 
people’s war which premiered in the Metropolitan Theater. Hosted by Dr. 
Carol Araullo, it was a joint project of a worker’s institute and the video 
outfit AsiaVisions headed by the late Lito Tiongson, formerly a faculty 
member in the UP Mass Com. 

Bisperas ng Kasaysayan is a 13-episode fictional story on the Katipunan, 
directed by Lupita Aquino Kashiwahara. 

I ventured into films with fellow activist Joel Lamangan, at that time 
already a multi-awarded director. I was fortunate to have cowritten The Flor 
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Contemplacion Story with the multi-awarded Ricky Lee, who was a speech 
classmate in UP and a comrade in the underground in the 1970s. 

I have since written some other screenplays, including Dukot, on EJKs 
and political abductions.  

All through the years, I knew I had to be a propagandist whose task was 
to seize opportunities when they came along in the pursuit of a commitment 
far beyond the personal. 

I had to know the craft along the way, like learning warfare through 
warfare. The difficult task did not appear as daunting when one was bursting 
to communicate to people, to say what ought to be said precisely when it 
was prohibited to say so.  

Why Persist
But why still today? Why must I, why must we all persist to speak up? 
Because tyranny has resurrected, proclaiming authority over the land. Why 
persist? Because history is being turned upside down.  Because the evils of 
the past have returned.  

Back in the 1970s, our martial law tormentors brutally impressed upon 
us that they had the power of life and death over activists and other lesser 
mortals—dahil ang backup nila ay ang presidente ng republika. Sounds 
familiar? Eh gumanda na nga ang sitwasyon nang mawaIa si Marcos!   

Well, what do you know? When I was arrested in Benguet for the second 
time, which was 20 years after my first arrest, patay na si Marcos sa Hawaii, 
pero wala pa ring warrant-warrant. Those who arrested me and my seven 
companions mocked us and laughed when we asked who they were. They 
blindfolded us, tied our wrists with wire and took us to a motel in Baguio 
City where we were interrogated and tortured. Tinamnan kami ng mga baril 
at granada at kinasuhan ng illegal possession of firearms and explosives. 

At ngayon, nangyayari ito sa lahat ng mga aktibistang hinuhuli, sa mga 
bahay at opisinang nirereyd ng pulisya at militar. Extrajudicial killings 
kabi-kabila. Minamasaker ang mga magsasaka, pati mga abogado nila, 
ayon sa gawa-gawang listahang anti-Komunista. Bakwit ang Lumad at 
mga manggagawa dahil simpatisador daw sila ng mga terorista. Sino kaya? 
Tipong naibenta na ang Pinas sa Tsina habang gumagana pa rin ang mga 
kasunduan sa iba pang bansang imperyalista.    

Lagpas 1,000 days na sa bilangguan si Senator Leila de Lima. Niratsada 
ang pagpapatalsik kay Chief Justice Lourdes Serreno. Ang Commission on 
Human Rights ay pilit inaalisan ng mandato. Hina-hack ang websites ng 
people’s media, gaya ng Kodao, Bulatlat, Pinoy Weekly, at Altermidya. Ang 
banta sa pamamahayag ay baril na nakaumang sa sinumang kumontra sa 
deklarasyon ng mga nasa kapangyarihan, gaya ng Rappler.  
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Ang mga batas na hindi ayon sa lohika ng presidente ay stupid. Idiots 
ang mga gustong mag-imbestiga sa libo-libong pinatay sa mga lunsod at 
nayon. 

Pasubali lang po: Kung hanggang ngayon ay naaaliw pa rin tayo sa 
pagmumura, pagbabanta, at pambabastos ng mga opisyal ng gobyerno, 
naku, ano ang sasabihin ni Lolo Marcelo?  

Naman. Ugali lamang ng presidente ang gumamit ng hyperbole para 
i-underscore ang mga bagay-bagay. Kaya pag sinabi niyang “I’d be happy 
to slaughter three million drug addicts” o kaya’y “Pagpunta mo sa Bacolod, 
Colonel, pagpapatayin mo silang lahat,” hindi iyon literal. 

Fine. Pero bakit humahambalang kabi-kabila ang mga bangkay? 
Nakaluhod na at nagmamakaawa, itinutumba pa rin dahil raw nanlaban. 
Whether 6,000 or 27,000, the body count is too much of a coincidence. The 
dots are not evidence enough to stand in court, but they will be connected 
in time.

Kaya nga wika ng ilang mapanuri, hindi lamang isang kontra-mahihirap 
at palpak na war on drugs ang inilunsad sa ating panahon, kundi war against 
the rule of law, war against human rights, war against democracy.    

Sa ganitong konteksto ipinagkakaloob sa akin ang Gawad Plaridel. So 
please do not begrudge my talking about what I am talking about. 

While at this, let me stress that human rights, which people in power 
have found fashionable to curse, are violated not only when citizens are 
hauled off to prisons and motels and tortured or killed, but also—and this is 
on a greater scale of violations—when people are deprived of the necessities 
to live decently and to develop their human potential to the fullest.  

Now it becomes clear why genuine land reform, national industrialization, 
an end to endo, housing for the urban poor, social services, free education, 
and a host of other demands which activists as propagandists tirelessly raise 
are issues of human rights, without which human dignity, democracy, and 
development become a figment of one’s imagination. 

Coming Home
Flashback. Camp Crame. 1976, one weekend afternoon.  

“Ilagan!”  
Funny. Ang gwardya ay nakangiti at ang boses niya, napansin ko, ay 

hindi asar. He brings me to the office of the 5th CSU. I see my sister Sanse 
and her husband. What the officer of the day tells me is something that I am 
unable to readily absorb. 

“Here, sign these, your release papers.”  
Oh my God! Oh my God!
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We drive out of Camp Crame. Before my brother-in-law Mike could 
head straight to our hometown in Laguna, I make a very special request.

“Pwedeng dumaan muna tayo sa UP Diliman?” 
My sister says okay, but asks why. She is curious whether I, so early in 

my release, could have any business in the campus.  
“Wala naman. Gusto ko lang bumisita.” It is a craving that suddenly 

grips me. 
On our way to UP, I anticipate familiar sights, Vinzons’ Hall for one, 

where my Diliman Kabataang Makabayan chapter shared an office with the 
Progresibong Samahan sa Inhinyeriya at Agham, and where the University 
Student Council and the Movement for a Democratic Philippines held 
endless meetings plotting rebellion against a fascist and puppet government. 
I also want to see the nearby Narra Residence Hall, one of our sanctuaries. 
(It’s gone now, replaced by the UP Integrated School.) Doon ko iniwan ang 
karampot kong wordly possessions nang mag-underground ako noong 
1971.    

Quezon Hall now looms. I imagine the Oblation up front. We pass by 
the spot along University Avenue where, in my blood-splattered polo jack, 
I narrated to an enraged crowd how freshman Pastor Mesina had absorbed 
the rifle shots fired by a math professor who hated activism and barricades.  
Pastor died on the third day of the Diliman Commune in February 1971.   

The throbbing in my chest quickens. There’s a lump in my throat. “This 
was where it all started,” a voice inside me whispers in the air.  

After having been in the dungeons of martial law that seemed like 
eternity, I feel I am back home. Never again to martial law.      

Kailangang pasalamatan ko ang faculty at staff ng UP College of Mass 
Communication na punong abala sa parangal, ang iba pang naabalang guro 
at artista ng UP, at ang mga kaibigang nagpakana ng aking nominasyon.  
Gayundin, salamat sa inyong lahat na dumalo sa okasyong ito.

Our people do not deserve a bigoted and obscurantist governance, 
or tyranny and empty populist promises of change. They deserve genuine 
democracy, rights, prosperity, and a just and lasting peace. We all do.

Paglingkuran ang sambayanan. Mangahas makibaka, mangahas 
magtagumpay. Itaguyod ang pamana ni Marcelo H. del Pilar.  

Makibaka, huwag matakot!  


