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Mula kay GMA Hanggang kay Duterte: 
Kritika sa Ilang Dokumentaryong 
Politikal at Pagmamapa sa Tunguhin 
ng Dokumentaryo sa Panahong 
Pinapaslang ang Politikal
Choy S. Pangilinan

Pangkalahatang layon ng papel na ito na lapatan ng kritika ang ilang dokumentaryong politikal 
na nilikha ng mga indibidwal at ng mga pampelikulang kolektibo mula sa panahon ng panunungkulan 
ni Gloria Macapagal Arroyo, Benigno Aquino III hanggang sa kasalukuyang “pasistang” (Imbong, 2020)
rehimen ni Rodrigo Roa Duterte. 

Sa kabuuan, may tatlong ispesipikong layunin ang papel. Una, pahapyaw na mailatag at mabigyang 
linaw ang isinusulong na pilosopiya at tindig ideolohikal ng mga dokumentaryong tinaguriang 
dokumentaryong politikal. Ikalawa, malapatan ng maka-uring kritika at re-eksaminasyon, patikular sa 
antas ng ideolohikal na panunuri, ang mga sumusunod na dokumentaryo—Red Saga (Dalena, 2004), 
Sa Ngalan ng Tubo (Tudla Multimedia Network & EILER, 2005), Tundong Magiliw (Maranan, 2011), The 
Guerilla is a Poet (Dalena,K.&Dalena,S., 2013) at Yield (Tagaro & Uryu, 2017). Panghuli, layon din ng papel 
na makapag mapa ng ilang proposisyon kung sa papaanong paraan lubos na mahihigit ang radikal 
na potensyal ng mga dokumentaryong politikal lalo na ngayong kay ilap ng hustisya at katwiran 
samantalang kay igting ng ligalig, kawalang pananagutan, at pasismo. 
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The comprehensive objective of this paper is to critique and interrogate selected political 
documentaries created by individuals and film collectives from the time of incumbency of Gloria 
Macapagal-Arroyo, Benigno Aquino III, until the current “fascist” (Imbong, 2020) regime of Rodrigo Roa 
Duterte.

In whole, the paper has three specific objectives. First, subtlety lay and give clarity to the impelling 
philosophy and political stance of documentaries deemed political in nature. Second, apply a class-
based critique and re-examination, particularly on the level of an ideological analysis, to the following 
documentaries—Red Saga (Dalena, 2004), Sa Ngalan ng Tubo (Tudla Multimedia Network & EILER, 2005), 
Tundong Magiliw (Maranan, 2011), The Guerilla is a Poet (Dalena,K.&Dalena,S., 2013) and Yield (Tagaro 
& Uryu, 2017). Lastly, another goal of the paper is to be able to map out some propositions on how to 
fully extract the radical potential of political documentaries especially at this time of elusive justice and 
reason, while unrest, impunity, and fascism are intense
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Pangkalahatang layon ng papel na ito na lapatan ng kritika ang ilang 
dokumentaryong politikal na nilikha ng mga indibidwal at ng mga 
pampelikulang kolektibo mula sa panahon ng panunungkulan ni Gloria 
Macapagal Arroyo, Benigno Aquino III hanggang sa kasalukuyang 
“pasistang” (Imbong, 2020) rehimen ni Rodrigo Roa Duterte. Sisiyasatin 
sa pag-aaral ang tindig politikal ng mga dokumentaryo nang sa gayon ay 
mailantad ang tunay na ideolohikal na kiling nito partikular sa interogasyon 
nito sa ugat ng tunggalian ng mga uri, kahirapan, paghihimagsik, digmang 
bayan, at pagsasabansa halimbawa. Kaakibat nito, nais ko ding kilatesin sa 
aking pag-aaral kung saang diskursibong posisyon tayo inilulugar—bilang 
mga manonood at mamamayan—ng naturang mga dokumentaryo. 

Sa kabuuan, may tatlong ispesipikong layunin ang papel. Una, pahapyaw 
na mailatag at mabigyang linaw ang isinusulong na pilosopiya at ideolohiya 
ng mga dokumentaryong tinaguriang dokumentaryong politikal. Ikalawa, 
malapatan ng maka-uring kritika at re-eksaminasyon, patikular sa antas ng 
ideolohikal na panunuri, ang mga sumusunod na dokumentaryo—Red Saga 
(Dalena, 2004), Sa Ngalan ng Tubo (Tudla Multimedia Network & EILER, 
2005), Tundong Magiliw (Maranan, 2011), The Guerilla is a Poet (Dalena, 
K. & Dalena,S., 2013) at Yield (Tagaro & Uryu, 2017). Panghuli, layon din 
ng papel na makapag mapa ng ilang proposisyon kung sa papaanong paraan 
lubos na mahihigit ang radikal na potensyal ng mga dokumentaryong 
politikal lalo na ngayong kay ilap ng hustisya at katwiran samantalang kay 
igting ng ligalig, kawalang pananagutan, pasismo, at pagpaslang sa politikal. 

Dokumentaryong Politikal: 
Sining ng Pakikitungali at Daluyan ng Politisasyon
Ang salitang ugat ng terminong dokumentaryo ay dokumento. Kung 
pagbabasehan ang modernong gamit sa salitang dokumento, makikitang 
ang kahulugan nito ay “something written, inscribed, etc. which furnishes 
evidence or information” (Winston, 1995, p. 11). Ang katangiang 
makapagsalansan ng mga dokumento upang magsilbing serye ng mga 
ebidensiya ang taglay na kapangyarihan ng anyong dokumentaryo. Dagdag 
nga ni Winston (1995), “the evidential status was passed to the cinematoraph 
and is the source of the ideological power of documentary film” (p. 11). 
Kung gayon, sa pagsasaayos ng mga aural at biswal na elemento ng isang 
dokumentaryo, nailalatag nito ang mga ebidensyang kinakailangan upang 
akayin ang mga manonood sa isinusulong nitong sistema ng pag-unawa, 
konsepsyon ng realidad, at ideolohikal na posisyon. 

At heto ang bentahe ng anyo ng dokumentaryo, may kakanyahan itong 
makumbinsi at maipaloob sa kanyang taya sa katotohanan ang manonood. 
Kung kaya’t sa totoo lamang, walang dokumentaryong maituturing 
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na neutral ang posisyon sapagkat paratihan itong may pinapanigan at 
sineselyohang pananaw panlipunan. Paratihan itong may kinikilingan. 
Paratihang may nais pagdalhang sintesis ang areglo ng mga inilalatag na 
ebidensya na kung susumahin ay ang diskursibong areglo at pananaw pang 
mundo na nais bigyang diin ng textong pang media.

Kaugnay ng puntong ito, nais kong sumangguni kay Paula Rabinowitz 
(1994), aniya “[d]ocuments may appear to be neutral sources of historical 
truth, but documentaries have and present values; they are persuasive, not 
simply artifactual” (p. 7). Sa madaling sabi, mahihinuhang ang lahat ng 
dokumentaryo ay anyo ng paghimok sa manonood upang umayon sa lohika 
at pahalagahang pinapaboran nito. 

Komersyal man o alternatibo, marapat mabatid na palagiang may 
sinasandigang ideolohikal at politikal na interes ang anomang uri ng 
dokumentaryo. Kailangan, kung gayon, na masalat kung saang antas 
at uri ka ng pag-unawa inaakay ng textong tinutunghayan. Kailangang 
maibuyangyang kung kanino at saang interes pumapanig ang bitbit na 
diksurso ng isang texto upang sa gayon ay mabatid ang lugar nito sa 
nagaganap na talaban ng pakahulugan, panlipunang mga tunggalian, at 
antagonismong pang-uri sa isang lipunan halimbawa. 

Sa kaso ng tinaguriang dokumentaryong politikal, ibinabalik sa antas 
ng “politikal” ang pagpapaunawa sa mga bagay-bagay. Ibig sabihin, imbis na 
maging papakitid ang lapit, ang orientasyon ng dokumentaryong politikal 
ay ang maipakita at mailinaw ang dialektikal na ugnayan ng mga maliliit na 
bagay sa tunay na pinag-uugatan nitong mga puwersa at makinisasyon mula 
sa loob at labas ng lipunan. Tumataliwas ang mga dokumentaryong politikal 
sa isinusulong na “neutralidad” at idea ng pseudo “obhetibidad” ng mediang 
komersyal. 

Pangunahing interes ng mga dokumentaryong politikal na 
makapagsulong ng isang makalipunang adhika na may layong gawing aktibo 
ang mga manonood nito upang maging kaisa sa pagbibigay lunas sa mga 
krisis panlipunang natutunghayan sa loob ng iskrin. Ito’y sa kadahilanang 
ang siyang napapanood ay ang siya din namang aktuwal na nararanasan ng 
manonood at mamamayan sa kanya mismong iniinugang lipunan. Kaugnay 
nito, nais kong ilatag ang elaborasyon ni Rabinowitz (1994) hinggil sa 
dokumentaryong politikal. Aniya; 

Documentary forms often claim to occupy the neutral 
position of the document. However the rhetoric of political 
documentary—from the reportage of the 1930s to the 
feminist counter cinema of the 1980s—foregrounds sexual, 
class, racial, and gender differences within its address. 
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These differences construct a spectator whose position is 
located within history, essentially remaking the relationship 
of truth to ideology by insisting on advocacy rather than 
objectivity. (p. 7)

Inilulugar ng mga dokumentaryong politikal ang mga manonood 
nito sa isang posisyon na humihikayat sa kanila na maging mga aktibong 
ahente sa pagsusulat ng kasaysayan at sa pagkalag sa mga nananaig na 
tunggalian ng kapangyarihan sa isang lipunan. Iginigiya ng naturang anyo 
ng dokumentaryo ang manonood at maging ang mga tauhang pinapanood 
sa dokumentaryo bilang mga panlipunang puwersa na marapat na magkaisa 
at magsanib upang tuluyang mabago ang konstelasyon ng mga relasyon sa 
isang lipunan. Pinopolitisa nito ang manonood hinggil sa isang usaping 
panlipunan upang kalaunan, makaraan mabatid ang ugat ng mga bagay-
bagay, ay maging bahagi ng aktuwal na hanay na lalahok upang tuluyang 
magupo at mabago ang sistemang ugat ng naturang mga panlipunang 
kontradiskyon. 

Sa dokumentaryong poltikal, hindi makakasapat ang pagpapakita 
lamang sa nagaganap. Sa halip kinakailangang itaas ang antas ng pag-unawa 
ng manonood at mamamayan upang mabatid nila na sila mismo ang prente 
na maaaring pagmulan ng radikal na opensiba at  praksiyolohiya. Ayon nga 
kay O’Shaughnessy (2007);

A radical cinema cannot simply seek to represent 
contemporary reality, to be ‘realist,’ no matter how dark the 
tone it employs. It must bring disagreement over the order 
of things to the surface, defining the dominated not by their 
subordination but by their capacity to challenge it while 
pushing its audience back towards a politics.(p. 4)

Imbis na ipatanggap ang namamayaning kaayusan, ipinapakilala ng 
mga dokumentayong politikal sa manonood ang kapasidad nilang makita 
na kakatwa at hindi makatao ang realidad sa isang banda. At upang 
matanto nila na hindi imposibleng banggain at baguhin ang mga puwersang 
naglelehitimisa sa mapang-aping sistemang gumigiyagis sa nakararami sa 
ikalawang malas.  

Upang higit pang mapalalim ang ating diskusyon, nais ko muling sipiin 
sa kabuuan ang isa pang obserbasyon ni Rabinowitz (1994) hinggil sa 
katangian ng mga dokumentaryong politikal. Dagdag niya;

Clearly, political documentary has seen its mission to point 
out ‘problems’ within the social fabric of a nation with the 
aim of changing them; sometimes the work of documentary 
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has been to gather support for a particular ‘solution’ to a 
crisis, but increasingly political documentaries serve 
another representative function—that of self-definition. 
Radical reportage and documentary films often provide the 
Left, or its various subcultures, with a self-understanding. It 
represents itself to itself—an act of identity—as it represents 
its positions to a wider community—an act of recruitment. 
Moreover, radical documentary constructs objects of 
radical desire; it depicts the subject and object of revolution 
to itself and through itself, producing an identity that both 
includes yet differs from its audience. (p. 12)

Tama ang obserbasyon ni Rabinowitz (1994) ng kanyang banggitin na 
ang unang awdyens ng mga dokumentaryong politikal ay ang organisado ng 
hanay ng mga nasa kilusan para sa pagbabago. Ngunit hindi ito nalilimita 
doon. Dahil ang pangkalahatang layon ay upang mahikayat ang kalakhan ng 
mga manonood nito—na matagal ng binaog at nililinlang ng mga kasapakat 
ng estado at kapital—upang mabatid ang mga suring mas may katwiran, 
makatao, maka-uri, at nakabatay sa batayang realidad ng lipunan. Kung 
ang dominanteng media ay umaayuda sa nangyayaring sistema, lumilikha 
ng mga pasibong manonood, at pinapakitid ang mga konkretong usaping 
panlipunan; ang mga dokumentaryong politikal naman may tungkuling 
magbilad at dumestrungka sa ganoong mga taktika ng pakatotohanan at 
panlalansi. 

Marapat na maging partisano sa tunay na kalagayan ng mga naisantabi 
ang tinig na bitbit ng mga dokumentaryong politikal. Bukod doon, marapat 
na may malinaw itong kiling sa hangaring maipakita ang mga tunay na salik 
ng samu’t saring krisis at suliraning panlipunan na ating nararanasan. Ibig 
sabihin, nais nitong himayin ang mga panlipunang usapin bilang sistemikong 
resulta ng mga antagonismong pang-uri na nananaig sa isang komunidad, 
sa lipunan, at maging sa global na espera. Ang mga suring ito ang maaaring 
paghanguan ng mga alternatibong bista at praxis ng manonood upang higit 
pang maunawaan ng may lalim ang mga nagaganap sa kanyang kaligiran. 

Liban sa mga pormulasyon ni Rabinowitz (1994), mahalaga ding 
mailapat ang kontexto ng dokumentaryong politikal mula sa hinawang 
teoretikal na padulog nina Fernando Solanas at Octavio Gettino (1976) sa 
kanilang seminal na sanaysay na Towards a Third Cinema. Para sa dalawang 
kritiko, ang larangan ng kultura at kultural na produksyon ang pangunahing 
daluyan ng mga kaisipang nagbibiay tibay sa patuloy na pamamayapag ng 
neokolonyalismo, kapitalismo, at imperyalismo bilang mga sistema ng pag-
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unawa at ekonomikong polisiya na patuloy na bumibihag sa mga bansang 
neokolonya pa din ng Estados Unidos (Solanas at Gettino, 1976).

Ayon kina Solanas at Gettino (1976), sa lunan ng kultura at mga 
aparatong ideolohikal pinanunuot ng estado at ng mga dibuhista ng 
kapitalismo ang kanilang mga burgis, konsumerista, anti-mamamayan, at 
maka-imperialistang mga perspektiba. Sagka kung gayon ang dominanteng 
anyo ng media at pelikula upang lubos na mahinuha ng mamamayan ang 
basehang kondisyon ng lipunan sa ilalim ng isang sistemang maka-uri, 
mapang-api, at mala-kolonyal. Ganoon pa man, sa larangan din naman ng 
produksyong pang kultura sa pangkalahatan at sa produksyon ng tinaguriang 
Ikatlong Sine (Third Cinema) sa partikular nakikita nila Solanas at Gettino 
(1976) ang siwang at oportunidad upang makalikha ng mas militante, 
makamasa, mapagpalaya, subersibo, dekolonisado, at rebolusyonaryong 
anyo ng produksyong pang sining at pangkultura. 

Bukod sa pangangailangang lumihis sa dominanteng moda ng 
produksyon at estetika, pangunahing layon din ng Ikatlong Sine, na 
makapagtaguyod ng isang uri ng sine na muling naglalarawan sa basehang 
materyal na kondisyon ng mamamayan. Isa sa sinasandigang pilosopiya ng 
Ikatlong Sine ay ang pagbubukas ng mga bagong posibilidad ng pag-unawa 
na magsisilbing tungtungan tungo sa patuloy na pagbubuo ng landas tungo 
sa ganap na emansipasyon ng masa mula sa tanikala ng namamayaning 
sistema. 

Sa kahabaan ng kanilang sanaysay, may isang partikular na talata 
kung saan tinalakay nila ang maaaring gampanan ng dokumentaryo sa 
iniimbisyon nilang politikal na proyekto ng dekolonisasyon at panlipunang 
rebolusyon. Anila;  

The cinema known as documentary, with all the vastness 
that the concept has today, from educational films to the 
reconstruction of a fact or a historical event, is perhaps the 
main basis of revolutionary filmmaking. Every image that 
documents, bears witness to, refutes or deepens the truth 
of a situation is something more than a film image or purely 
artistic fact; it becomes something which the System finds 
indigestible. (Solanas at Gettino, 1976, p. 55)

Batay rito, mahihinuha kung gayon na marapat na magsilbing 
kontraryo sa lohika ng sistema—estado, naghaharing uri, at kapitalismo-
ang inilalatag na diskurso at perspektiba ng isang politikal na 
dokumentaryo. Kinakilangang salungatin ng isang obrang politikal ang 
mga iminuhong disenyo ng nangyayaring kaayusan. Kung gayon, upang 
masabing tumatalima sa perspektiba ng Ikatlong Sine ang likha—pelikula, 
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agitprop, o dokumetaryo man—kinakailngan itong maging oposisyunal 
sa namamayani at reaksyunaryong politika ng mga naghahari-harian sa 
lipunan. Oposisyunal sa proseso ng pagkakagawa, distribusyon, at mas 
lalo na sa ideolohikal nitong adyenda (Solanas at Gettino, 1976). Ito’y sa 
kadahilanang hindi limitado sa mga experimentasyon sa estetika at proseso 
ang paglikha ang produksyon ng sining, ngunit isang pamamaraan din 
ito upang makitunggali at mairehistro ang tinig ng protesta sa mismong 
sistemang pinagmumulan ng naturang mga ideolohikal,ekonomiko, at 
politikal na polisyang anti-mamamayan.

Kaugnay nito, kailangan nating matalos na ang mga dokumetaryong 
politikal ay nakapaloob din sa mas malawak na kategorya ng sining ng 
protesta. Para kay Alice Guillermo (2001), “[p]rotest art may react not only 
against a particular regime but against the political/economic system which 
institutionalizes such inequitable, unjust, and inhuman conditions; thus, it 
may go beyond protest to proffering revolutionary alternatives” (p. 4). May 
potensyal kung gayon ang mga dokumentaryong politikal hindi lang upang 
magsilbing lente sa pagbubuyangyang ng mga tagong iskema kaugnay ng 
isang usaping panlipunan ngunit may angking kapangyarihan din ito upang 
magsulong ng mas mataas na panlipunang panawagan. Isang panawagang 
naka-angkla sa palalatag ng rebolusyonaryong alternatibo bilang susi upang 
tuluyang mabago ang lipunan. 

Bukod sa pagiging daluyan ng katotohanan, pakikitunggali, at 
sandata sa adhikang makapagmulat, makapag-udyok, at maging kaagapay 
sa pagpapakilos sa mamamayan, marapat na tangan din ng isang 
dokumentaryong politikal ang isang maka-uri,makamasa, siyentipiko, at 
makabayang perspektiba kaugnay ng nililirip nitong relasyon sa pagitan 
ng paglikha, sining, manonood, at lipunan. Ibig sabihin, marapat na ang 
bayan ang pinaglilingkuran ng likhang sining. Maging ito man ay pelikula, 
panitikan, o dokumentaryo halimbawa.

Sa kontexto ng Filipinas, unang nabanggit ang konsepto ng “sineng 
bayan” sa artikulo ni Roy Iglesias (1984) sa Sunday Malaya noong 1984. 
Tinalakay sa naturang artikulo ang mga dokumentaryong politikal at biswal 
na likha ng Asia Visions. Ang mga sinematikong interbensyon ng Asia 
Visions ay nagsilbing panulukang bato sa pag-usbong ng mga produksyong 
pang media na may layong maisiwalat ang tunay na kalagayan ng bansa 
sa ilalim ng pangil ng pasismo at Batas Militar (Bato, 2019; Iglesias, 1984; 
Roque, 2018). Naging kultural na sandata ang mga biswal na interbensyong 
ito upang patuloy na maisulong ang adhikang mapalaya ang bansa mula sa 
diktadurang kumukubabaw sa lipunang Filipino. 

Ilan sa mga salalayang layon ng Asia Visions sa kanilang mga likha 
ay ang makatotohanang pagpapakita sa kalagayan ng lipunang Pilipino at 
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dagdag dito’y ang “dokumentasyon ng mga karanasan ng mamamayan” 
(Roque, 2018, p. 75). Nais din nilang idiin sa kanilang mga likha na may 
angking kakanyahan ang taong bayan upang mabago mismo ang sistemang 
gumagapi sa kanila sa kabila ng mga banta ng paninikil at panunupil. Hindi 
lamang alternatibong uri ng dokumentaryo ang hatid ng mga politikal 
na pampelikulang kolektibo tulad ng Asia Visions, ngunit hatid din nito 
ang isang alternatibo, kontradiskursibo, at maka-uring sipat sa lipunan at 
kasaysayan. 

Nagsilbing prekurso ang hinawang landas ng Asia Visions upang patuloy 
na lumago ang mga pampelikulang kolektibo sa bansa. Ilan sa mga politikal 
na kolektibong sumunod sa tradisyong hinawan ng Asia Visions ay ang 
Kodao Poductions (2001), ST Exposure (2002), Tudla Poductions (2003), 
Sine Patriyotiko (2004), at Mayday Multi Media (2004) (Bato, 2019). Ngunit 
mahalagang mailinaw na hindi lamang din nalilimita sa mga politikal na 
pampelikulang kolektibo ang pagsuong sa larangan ng dokumentaryong 
politikal bilang sandatang kultural at daluyan ng makamasang anyo ng 
likhang sining. May mangilan ngilan ding indibidwal na manlilikha na 
ginagamit ang larangan ng dokumentaryo upang makiisa sa pagsusulong ng 
interes ng sambayanang Pilipino.

Sa pagsusuma, ang mga teoretikal na pagdulog at elaborasyon na 
inilatag ko sa bahaging ito ng papel ang magsisilbing giya ko sa aking mga 
pag kilates at panunuri sa ilang textong biswal na aking napiling pag-aralan. 
Ang mga dokumentaryong lalapatan ko ng pagsusuri sa kahabaan ng pag-
aaral ay mula sa mga politikal na kolektibong pampelikula at ilang mga 
indibidwal na manlilikha na may layong gamitin ang larangan ng pelikula 
upang talakayin ang mga konkretong problemang panlipunan ng bansa. 

Ibinatay ko ang pagpili sa mga dokumentaryong lalapatan ng kritika 
batay na din sa mga nauna ng sipat ng ilang iskolar hinggil sa kanilang pagbasa 
at klasipikasyon sa mga naturang dokumentaryo bilang sulong at politikal 
(Arumpac, 2019; Tolentino, 2016). Pinili ko din ang ibang dokumentaryo 
dahil na din sa pagkilala ng ilang mga gawad parangal na tinitimbang ang 
mga ito bilang akdang kontradiskursibo sa meta naratibo ng estado. 

Nais kong suriin ang naturang mga dokumentaryo upang maibilad ang 
sinusulong nitong politika sa isang banda at upang malalimang makilates 
kung ang taya nga ba sa katotohanan ng mga ito ay tunay na nagmumula sa 
masa, para sa masa, at may malinaw na kritika sa nananaig ng talaban ng uri 
sa lipunan sa pagitan ng mga iniisantabi at naghahari, ng may kaya at wala, 
at ng laylayan at ng pambansa-estado.
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“I am Sorry”: 
Rehimeng Arroyo at ang mga Dokyung Nakikitunggali sa 
Estadong Walang Puso
Sa loob ng panunungkulan ni Gloria Macapagal Arroyo (GMA) mula 2001-
2010, hindi maikakailang ang naging tunguhin ng kanyang pamamalakad sa 
bansa ay nakaangkla sa pagkitil sa larangan ng ‘politikal’ (Raymundo, 2006). 
Makikita ito sa malawakang implementasyon ng Oplan Bantay Laya upang 
supilin, lipulin at wakasan ang mga tinaguriang kalaban ng pambansa-
estado. 

Sa unang hati pa lamang ng kanyang termino, taong 2006, umabot 
na sa halos 709 ang biktima ng extrajudicial killings, idagdag mo pa ang 
180 katao na sapilitang dinukot, winala at pinatay (San Juan, 2006). Ang 
kampanya kontra insurhensiya, na panandang bato ng rehimeng Arroyo, ay 
maiuugat sa hegemonikong istratehiya ng Estados Unidos upang sarhan ang 
anomang uri ng pagtutol at pagtuligsa sa kanilang adyendang pang militar, 
ekonomiko, at pampulitika batay na din sa masidhing global na propaganda 
nila upang isulong ang kampanya laban sa terorismo (San Juan, 2006). Isang 
kampanyang ang tinutugis ay ang mga nagsusulong ng mas makatao at 
makamamayang adyendang panlipunan. Ito’y sapakat terorista ang turing 
at bansag sa sinomang umuusig sa fundamentalismo at idea ng neoliberal 
na globalismo ng imperyo.

Sa panahon din ni GMA umigting ng lubusan ang migrasyon ng mga 
Filipino bilang mga overseas contract workers (OCW) dahil na din sa 
kawalan ng marangal na trabaho sa bansa at kaakibat nito’y ang pagdausdos 
ng healthcare system sa bansa, brutalisasyon sa kalagayan ng mga 
mangggaawa, manggagawang bukid, kababaihan, katutubo, at kabataan 
(San Juan, 2006). Ang ugat ng hindi makataong kalagayang ito ay ang tila 
may tapa ohong pagsandig ng pambansa-estado sa ethos ng adyendang 
neoliberal. Isang sistematiko at sistemikong adyendang pang ekonomiya, 
pampolitika, at pang kultura na pumapabor sa interes ng naghaharing-uri, 
ng negosyo, at sa mga arkitekto ng liberalisasyon, pribatisasyon at malayang 
ekonomiya. 

Ang pagtalima sa adyendang neoliberal ang salarin sa masidhing 
paglawak ng agwat sa pagitan ng wala at may kaya, sa pagitan ng manggagawa 
at mga may ari ng negosyo, sa pagitan ng magsasaka at panginoong may 
lupa, at sa pagitan ng mga nilalapastangan at mga dibuhista ng pasismo at 
kultura ng kawalang pananagutan. Ika nga ni Mohan J. Dutta (2011) hinggil 
sa ugnayan ng neoliberalismo at marhinilisasyon;

The markers of marginalization vary widely, including 
categories such as class, caste, race, gender, nationality of 
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origin, sexual, although almost all forms of marginalization 
carry an economic logic with them with the emphasis on 
the lack of access to basic resources. The question of the 
margins has become of increasing interest to contemporary 
scholars as globalization processes have participated in 
creating these margins and sustaining them, often operating 
on the basis of violence to delegitimize the rights of the 
communities at the margins. (p. 2)

Walang ibinandera ang rehimeng Arroyo kungdi ang pagpapakat 
ng lahat ng mga pambansang polisiya nito sa dibuho ng neoliberalismo. 
Pinairal nito ang isang mentalidad ng pamamahala na nagbibigay pabor 
lamang sa mga polisiyang umaayuda sa kahingian at pangangailangan ng 
mapang-aping uri at kapitalismo. Dahil sa ganitong tindig ng pambansa-
estado, naging paatras ang byahe ng bansa tungo sa ganap na pambansang 
kaunlaran at ang kalakhan ng masa ay patuloy na lamang nasadlak sa 
kumunoy ng kahirapan. 

Kaakibat nito, lantaran ding makikita na hindi nilubayan ng represibong 
mga aparato at puwersa ng estado ang hanay ng mga nasa kilusang 
mapagpalaya (Manzanilla, 2006). Tandaan din nating sa panahon ni 
Arroyo naganap ang karumal dumal na Hacienda Luisita Massacre (Olea 
at Castaneda, 2004); ang trahedya ng Wowowee na indikasyon ng labis 
na kahirapan sa bansa (Pangilinan, 2012; Raymundo, 2015); at ang muling 
pagpasok ng mga sundalong Amerikano sa ngalan ng Balikatan exercises 
(San Juan, 2006).

Sa ganitong historikal at panlipunang kontexto ko nais sipatin kung sa 
paanong paraan tumutugon at bumabangga sa namamayaning sistema ang 
dalawang obra na napili kong talakayin sa papel na ito. Una na nga dito ang 
poetikong experimentasyon ni Kiri Dalena sa Red Saga (2004) at ang akdang 
Sa Ngalan ng Tubo (2005) mula sa pampelikulang kolektibo na Tudla.

Red Saga at ang Abstraksyon sa Digmang Bayan
Isa si Bill Nichols (2001) sa mga nagsabing sa kontemporaryong panahon 
ng produksyon ng mga dokumentaryo ay tila lumalabo na ang demarkasyon 
sa pagitan ng tradisyunal na uri ng dokumentaryo at pakikipagsalimbayan 
nito sa fiksyon. Sa klasipikasyon ni Nichols (2001), ito ang tinatawag niyang 
poetikong dokumentaryo. Ayon sa kanya;

[p]oetic documentary shares a common terrain with the 
modernist avant-garde… The poetic mode is particularly 
adept at opening up the possibility of alternative forms of 
knowledge to the straightforward transfer of information, 
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the prosecution of a particular argument or point of view, or 
the presentation of reasoned propositions about problems 
in need of solution. This mode stresses mood, tone, and 
affect much more than displays of knowledge or acts of 
persuasion. (pp. 102-103)

Sa ganitong kategorisasyon maaaring maklasipika ang istilong pang-
estetika ng akdang Red Saga. Sa loob ng texto, pinagsasama at pinagdadaop 
sa paraang non-linear ang mga imahe ng tunay na kilos protesta, pagmartsa 
ng Bagaong Hukbong Bayan (BHB) sa kanayunan, ang reenactment ng 
pang-aabuso ng mga militar sa mga manggagawang bukid, ang poetikong 
interjeksyon ng pagwawagayway ng bandila mula puti hanggang pula, at 
ang imahe ng mga duguang kamay. Pinagsasalimbayan at pinagsasanib ni 
Dalena sa loob ng texto ang siyang “tunay” (rally, BHB, karahasan, tunay 
na kamay ng biktima) at ang simbolikal(bandila, sayaw, kamay) upang 
mailahad, sa masining at poetikong paraan, ang dialektikal na ungayan ng 
kalagayan ng mga manggagawang bukid, hasik ng militarisasyon, at ang 
matagalan ng digmang bayan sa kanayunan.

Sentral na metapora din ng Red Saga ang utilisasyon sa bandila—
na pinaiigting ng inilapat na musika at orkestradong kilos at sayaw ng 
nagwawagayway—upang ipakita ang transpormasyon ng hanay ng 
manggagawang bukid mula sa pagiging mga tahimik na magsasaka 
hanggang  sa politisasyon nila bilang kaanib ng armadong puwersa ng 
Bagong Hukbong Bayan. Ang transpormasyon ng kulay ng bandila mula puti 
hanggang pula ang isa sa mga poetikong kasangkapan ng texto upang ilahad 
ang naganap na pagbabago sa komunidad sa isang banda at sa kamalayan 
ng mga tauhan sa ikalawang malas. Nagsisilbing loop ang pagwawagaway 
ng bandila at pagpapalit nito ng kulay upang kronolohikal na maipakita ang 
mapait na danas ng mga manggagawang bukid sa ilalim ng isang lipunang 
militarisado tungo sa paghawak ng armas upang aktibong mabago ang hindi 
makatarunang kalagayang panlipunan na kinapapalooban ng mga tauhan sa 
loob ng texto.

Hindi maikakailang malay at may malinaw na intensyon ang may likha 
na maipakita na hindi lamang sa loob ng biswal na texto nagaganap ang 
naturang tunggaliang panlipunan ngunit maging sa labas ng filmikong 
mundo. Sa pagsasalit at juxtaposisyon ng mga imahe ng tunay at poetiko, 
layong isiwalat ng texto ang ugnayan ng simbolikal at konkreto, ng pelikulang 
nakikidigma at digmang bayan na nagaganap sa labas ng pelikula, at ng 
salimbayan ng pelikula, protesta sa kalunsuran, at armadong pakikibaka 
bilang manipestasyon ng pakikitunggali laban sa mga nasa poder ng 
kapangyarihan.
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Tama naman ang historyador na si Nick DeOcampo ng sabihin niyang 
ang pelikula ay “politikal” (Espada, 2004). Ngunit marapat din namang 
kilatesin ang talas o purol ng politikang taglay nito. Sa katunayan, sa unang 
malas ay maaaring masabing sulong at mapangahas ang akda, lalo na sa 
panahong matindi ang kampanya laban sa insurhensiya, ngunit sa ikalawang 
tingin ay marami din itong hindi naipakita at hindi lubusang natalakay at 
naisiwalat. At ang mga puwang na ito, kung nabiyan lamang ng dagdag na 
pansin, ay lubos pa sanang magpapalalim sa diskursong hatid ng texto.

Bagamat biswal na tinutukoy ng pelikula ang armadong pakikibaka 
bilang solusyon sa mga nagaganap sa lipunan, hindi nailinaw ng akda 
kung ano nga ba ang puno’t dulo ng pangmatagalan ng digmang bayan na 
nagaganap sa kanayunan at bansa. Batay sa pagkakasalansan ng mga imahe, 
sadyang pang-aabuso lamang ng militar—na kasangkapan lamang din 
naman ng estado at ng mga panginoong lupa—ang suliraning kinakaharap 
ng mga manggagawang bukid sa kanayunan. Ang hindi nahagip ng 
experimentasyon ni Dalena ay ang mismong pinag-uugatan ng naturang 
tunggaliang pang-uri  na kinapapalooban ng sektor ng mga manggagawang 
bukid at ng Bagong Hukbong Bayan bilang armadong prente at puwersa ng 
Partido Komunista ng Pilipinas at Kilusang Pambansa Demokratiko. 

Hindi malinaw na naitagni ng akda ang kaugnayan ng nangyayaring 
antagonismong pang-uri sa pagitan ng mga maggagawang bukid at ng mga 
panginoong may lupa at sa pagitan ng estadong nagsisilbing pangil ng mga 
burgesya komprador at ng mga magsasakang pinagkakaitan ng lupa. Sa huli, 
hindi nakonkretisa ng texto na ang historikong ugat ng lahat ng panlipunang 
tunggalian ay ang pagkakabalahura pa din ng sambayanan sa isang mala-
pyudal at mala-kolonyal na kalakarang panlipunan. Sa kasamaang palad, 
nalimita na lamang ang pelikula sa pagpoposisyon ng kanyang biswal na 
pag-iimahe at pakikidiskurso sa makitid na lente ng binarismo: pesante vs 
militar, usaping pang lupa vs militarisasyon, pasibo vs rebolusyonaryo.

Sa loob ng akda, naging abstrakto ang isang tyak na usapin gaya 
ng armadong pakikibaka at matagalang digmang bayan. Abstrakto sa 
kadahilanang hindi nailalatag ng masiste ang batayang pundasyon ng 
tunggalian, pakikitunggali, at ang pinakamataas na uri ng pakikidigma 
para sa panlipunang kasarinlan. Walang rasyonalisasyon kung bakit may 
pangangailangang humawak ng armas upang balikatin at baliktarin ang 
sistemang gumagapi sa inaalisputang uri. Sa loob ng texto, tila ang pagsapi 
sa rebolusyon ay itinutulak lamang ng idea ng “paghihiganti” at “pagbawi” 
sa halip na magsilbing imepratibo upang mabago—hindi lamang ang pang-
aabuso ng mga militar—kungdi ang isang sistemang nagbibigay lisensya sa 
pang-aabuso, militarisasyon, at maka-uring paghahari ng iilan at ng mga 



155Plaridel • Vol. 17 No. 1 • January - June 2020

imperyo. Ang kakulangan na ito ay bunsod ng sinasabi ni O’Shuaghnessy 
(2007) na “reconnecting the violences of the margins to the systemic” (p. 3).

Malabnaw ang ideolohikal na pundasyon ng pelikula at maiuugat ang 
kakulangang ito sa labis na pagsandig din ng pelikula sa halina ng burgis 
na avantgardismo. Mas binigyang importansya sa pelikula ang pagiging 
masining nito sa halip na sabayang hasain ang kasiningan at katiningan 
ng politika ng texto. Ibig sabihin, dahil sa kalabisan ng mga poetikong 
elemento at mga abstraksyon, humina ang disin sana’y potensyal nito upang 
magsulong ng politikal na opensiba upang malalimang maipakilala ang 
tunay na diwa at adhika ng rebolusyonaryong pwersa.

Sa huli ay mapapaisip ka kung para sa masa nga ba ang akda o para sa 
mga burgis na manonood sa mga art houses at film festivals? Mapapatanong 
ka din kung rebolusyon nga ba ang isinusulong nito o rebolusyon lamang 
sa larangan ng estetikong pananagisag gamit na sangkalan ang tunay at 
nagpapatuloy na digmang bayan? 

Ika nga ng Maoistang si Alain Badiou (2013), “[f ]or our new bourgeoise, 
the masses are the subject matter of their project rather than its source—a 
mere role, a subjugated force, rather than a creative thought” (p. 38). Ang 
puna na ito ni Badiou ang marapat sanang tinahak na landas ng pelikula 
kung saan malinaw sanang nailahad na ang masang api ay nag-aaklas 
bilang kolektibong puwersa upang baligtarin ang sistemikong pagkakagapi 
sa ilalim ng isang mala-pyudal at mala-kolonyal na lipunan. At kung saan 
ang matagalan ng digmang bayan ay isang malikhaing kaisipan na may 
materyalisasyon sa larangan ng “tunay” at nagpapatuloy na pag-akda ng 
kasaysayan mula sa laylayan at lakas ng uring inaalipusta. 

Sa Ngalan ng Tubo at ang Isang Lipunang Mala-Pyudal
Kung paghahambingin ang Red Saga (2004) at Sa Ngalan ng Tubo (2005), 
mahihinuhang magkahalintulad naman ang nais nitong puntiryahin. At 
ito ang problema sa usaping agraryo, dagok ng militarisasyon, usapin ng 
pyudalismo, at ang kondisyon ng posibilidad na maaaring mailuwal ng 
pakikitunggali at paghihimasik. 

Ngunit kaiba sa konseptuwal na atake ng Red Saga, ang dokumentaryo 
ng Tudla ay sumandig sa tradisyunal at kumbensyunal na uri ng 
dokumentaristikong paglalahad. Gumamit ito ng voice over upang mailatag 
ang historikal na kontexto ng problema sa lupa at pang-aapi sa mga 
manggagawang bukid sa ilalim ng mga panginoong maylupa sa katauhan ng 
pamilya Cojuangco. Ipinaloob din sa voice over ang pagtatala ng kawalang 
materyalisasyon ng CARP (Comprehensive Agrarian Reform Program) 
maging sa ilalim ng dating pangulo ng republika na si Corazon Cojuangco 
Aquino. Inihapag din rito ang dahilan kung bakit naganap ang piket. At 
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ito’y upang magkaisang ipanawagan at hamunin ang mga panginoong 
maylupa na tugunan ang makatwirang hinanaing ng mga magsasaka ng 
Central de Azucarera de Tarlac—pagtataas ng sahod, karagdagang trabaho, 
at pagbabalik ng lupang kinamkam sa kamay ng mga magsasaka.

Sa loob ng dokumentaryo, aktuwal na saksi ang kamera sa marahas na 
dispersal ng mga nasa piket line na isinagawa batay na din sa sabwatang 
puwersa at koordinasyon ng kapulisan, militar, pamilya Cojuangco, at 
pambansa-estado sa ilalim ni GMA. Sa bahaging ito ng dokumentaryo, 
hindi hiwalay na aspekto ang galaw at masid ng kamera sa nasasaksihang 
pandarahas. Bagkus malinaw na makikitang kahanay ng mga dinadahas at 
nag poprotesta ang perspektiba ng kamera at ang may hawak nito.

Batay sa ganitong subhetong posisyon ng kumukuha, naipapasa ng 
kamera sa manonood, hindi lang ang masid, kungdi mas pa ang biswal 
na papapadanas sa manonood ng karahasan at kalupitang sinapit ng 
mga manggagawang bukid sa ilalim ng puwersa ng estado at panginoong 
maylupa. Walang pretensyon na umako ng posisyong neutral ang kamera 
sa kanyang pagkuha sa aktuwalidad. Sa halip, malinaw na makikita na 
ginamit ang kamera upang  makiisa sa prente ng mga nagpoprotestang 
manggagawang bukid.

Dahil sa puwesto ng kamera, lantad na naipakita ang hidwaan sa 
pagitan ng mga nagtutunggaling puwersa at uri. Biswal na naipakita ng 
mga kuha ang polaridad sa pagitan ng mga kasapakat ng mga naghaharing-
uri at estado (kapulisan at militar) at ang hanay ng inaalisputang uri. Ang 
pandarahas na pinasasaksi at ipinadanas ng dokumentaryo ay kumitil sa 7 
buhay, nagresulta sa halos 40 kataong nasaktan, 120 na iligal na pag-aresto, 
at ilan pang buhay na kinitil makaraang maisagawa ang dokumentaryo. 
Ang tindi ng karahasang sinapit ng mga manggagawang bukid sa Tarlac ay 
nagpapakita sa atin kung hangang saan ang kayang gawin ng mga naghahari 
upang masagkaan ang anomang uri ng pagkilos tungo sa mas makatwirang 
kaayusang panlipunan.

Gumamit din ang dokumentaryo ng mga talking heads. Ipinaloob dito 
ang salaysay ng mga kamag-anak ng mga biktima ng masaker. Madidinig dito 
ang kuwento ng mga ordinaryong manggagawang bukid na naging bahagi 
ng isinagawang piket. Pinagsalita din ang mga nasaktan sa kaganapan. At 
higit sa lahat, binigyan ng tinig ang mga naiwang magsasaka sa Hacienda 
Luisita upang ipakita na nagpapatuloy ang laban upang makamit ang 
hustisya at upang mawakasan ang mala-pyudal na kalakarang panlipunan 
labas sa kayang saklawin ng dokumentaryo. 

Sa pagbibigay halaga ng dokumentaryo sa tinig ng mga nilalapastangan, 
nabigyan nito ng diwang maka-uri ang imahe ng mga manggagawang bukid 
sa loob ng texto. Ibig sabihin, malinaw na naipakita ng akda ang kalagayang 
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pang-uri ng mga masasaka sa ilalim ng mga ganid na panginoong may lupa 
at mga kapitalista. Ang kanilang mga tinig ay nasilbing historikal na batis 
at testimonyo ng pagkamulat at pakikitunggali laban sa isang sistemang 
pumapabor lamang sa iilang pumipiga sa lakas ng uring anak pawis. 

Nagsilbing historikong tinig ang mga salaysay ng mga magsasaka sa akda 
upang sabayang maisiwalat ang nagdaan, ang naganap, at siyang nagaganap 
pa ding inhustisya sa kay raming manggagawang bukid sa bansa mula noon 
hanggang ngayon. Batay sa aural at biswal na mga elemento nito, malinaw 
na nailahad ng texto ang kalagayan ng mga magsasaka hindi lamang sa 
Hacienda Luisita ngunit maging sa buong bansa. Isang kalagayang patuloy 
pa ding nakasukob sa isang mala-pyudal na kalakarang panlipunan na 
pumapabor lamang sa naghaharing iilan at sa imperatibo ng pagkamal ng 
kita. Hindi binitawan ng akda ang masisteng paglalahad sa tunay na ugat ng 
panlipunang tunggalian at ito nga ang malinaw na papapalutang sa usapin 
ng talaban ng uri bilang moog ng lahat ng kontradiksyong panlipunan. 

Nasapul ng dokumentaryong Sa Ngalan ng Tubo (2005) ang esensya 
at diwa ng tunay na dokumentaryong politikal—may komitment sa 
inaalipustang uri, naipapakita ang ugat ng krisis panlipunan, naihahain ng 
malinaw ang tunggalian ng mga uri, nailalahad ang marapat na tugon sa 
krisis, at nagsusulong ng adhikang makamamamayan at mapanghimagsik 
upang mawakasan ang maka-uring sistemang ugat ng pambubusabos at 
pangduduhagi. 

Sa huli, hindi lang ipinapalabas ang buhay at danas ng masa sa 
dokumentaryo, may panghihikayat ito sa manonood na makiisa upang 
mabago ang naipakitang kinapapaloobang baluktot na sistema hindi 
lamang ng mga maggagawang bukid kungdi ng lahat ng bahagi ng lipunang 
ginagatasan lamang ng iilan. 

Malinaw ang taya sa katotohanan ng dokumetaryo batay sa pagsasalansan 
nito ng mga biswal at aural na ebidensya. At ito ang pagpapakita ng 
katotohanang tunay at historikal ang pang-aalipusta sa hanay ng uring 
magbubukid. At ang lipunan natin ay nananatiling mala-pyudal. Hinango 
at may basehan ang mga ebidensyang inihapag sa obhetong realidad ng 
lipunan. Idinidiin din sa dokumentaryo na may tunggalian sa lipunan at 
marapat at makatwiran lamang ang makitunggali sagpakat may mali at 
marapat na igiit ang tama. At ang diwang ito ang tinutukoy ni Rabinowitz 
(1994) na imperatibong moral ng anomang politikal na dokumentaryo, 
aniya “[t]he documentary, then, is meant to instruct through evidence; it 
poses truth as a moral imperative” (p. 17).

Kung ang Red Saga (2004) ay abstraksyon sa konkreto, ang Sa Ngalan 
ng Tubo (2005) ay nagsisilbi namang “sinema ng alaala” (Rabinowitz, 1994, 
p. 17) na nagpapakita ng aktibong pakikilahok ng mamamayan sa pag-akda 
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ng kasaysayan. Ipinapaalala din nito sa manonood na ang problemang pang 
agraryo ay lantay na sa ating lipunan dahil na din sa maka-uring interes ng 
mga nagmamay-ari sa lupa, ng isang estadong lulong sa opio ng kapital, 
at lipunang mala-pyudal at mala-kolonyal. Nagsisilbing isang anyo ng 
interupsyon at interbensyon sa meta-naratibo ng huwad na pambansang 
kaunlaran ng estado ang naturang dokumentaryo. Ang ganitong uri ng 
kultural na texto ang tinutukoy ni Gutta (2011) na pangangailangan ng isang 
lipunang naghahangad ng pagbabago, ika nga niya “[e]ssential to the idea of 
social change therefore is the construction of departures from the accepted 
configuration of society, as a process that challenges the hegemony of the 
mainstream” (p. 4).

Hindi maikakailang parehong may sulong na intensyon ang Red Saga 
(2004) at Sa Ngalan ng Tubo (2005) upang ibuyangyang ang sinasapit ng mga 
nasa laylayan at upang maglatag ng mga alternatibong praxis upang sagkaan 
at lansagin ang naturang sistemang ugat ng pagkakaalipin ng sambayanan. 

Sa panahon ng ligalig at impunidad, partikular sa ilalim ni GMA, ang Sa 
Ngalan ng Tubo ang malinaw na may gagap sa papel na marapat gampanan 
ng dokumentaryo at sining. Nang isang uri ng sinematikong interbensyong 
masasabi nating tunay na mula sa masa at para sa masa. At ito ay upang 
magsilbing gatilyo ng pagmumulat, pag-oorganisa, at pagpapakilos. Dahil 
sa panahon ng digma, kailangang sumandig ang manlilikha sa larangan ng 
‘politikal’ at hindi lamang sa halina ng kasiningan at experimentasyon. Ito’y 
sapagkat sa panahong ginagawang abstrakto ng estado ang mga konkretong 
karanasan ng tao, ang abstraksyon sa konkreto ay pumapabor sa estado at 
hindi sa tao. 

PNOY, Daang Tagilid, at mga Dokumentasyon sa Kahirapan at 
Rebolusyon 
Ipinakete ng rehimen ni Benigno Aquino III (PNOY)ang mantra ng 
pamamahala nito sa idea ng “Daang Matuwid.” Ginamit niya itong tungtungan 
upang linlangin ang mamamayan sa kunwa’y bagong demokrasyang hatid ng 
kanyang termino. Ngunit sa katunayan, gaya din ng pamamahala ni GMA, 
ang iniimbisyong daang matuwid ni PNOY at ng mga dilawan ay pumabor 
lamang din sa interes ng naghaharing uri at global na adyendang neoliberal 
(IBON Media at Communications, 2016). 

Ipinagpatuloy ni PNOY ang pag-atake sa mga aktibista at mga kasapi 
ng mga kilusang ng pagbabago batay sa institusyonalisasyon ng Oplan 
Bayanihan (Umil, 2011). Nagresulta ang kampanyang ito ng 333 biktima 
ng extra judicial killings, 29 na sapilitang pagkawala, 248 na biktima ng 
tortyur, 1177 na iligal na detensyon, at 209, 768 na kaso ng pananakot at 
intimidasyon (Karapatan, 2016).
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Sa buong panunungkulan ni PNOY, maitatalang may 11, 768 na 
kaso ng demolisyon at sapilitang pagpapalayas sa sektor ng maralita 
(Karapatan, 2016) ng walang maayos at makataong lugar ng relokasyon. Sa 
panunungkulan din ni PNOY naging masidhi ang atake sa mga katutubong 
Lumad. Patunay dito ang pandarahas na sinapit ng mga guro ng ALCADEV, 
isang paaralang alternatibo para sa mga Lumad, sa ilalim ng mga militar na 
inatasang isakatuparan ang laban kontra insurhensiya (Karapatan, 2016).

Bilyong pondo din mula sa kaban ng bayan ang nawala at nakulimbat 
sa mga ahensya gaya ng DSWD, DOJ at DA (Karapatan, 2016). Idagdag mo 
pa dito ang milyong dolyar na relief funds para sa mga biktima ng bagyong 
Yolanda na hindi na nakarating sa mga nasalanta hanggang sa kasalukuyan. 
Korapsyon sa kaban ng bayan ang naging kagawian ng mga dumadambana 
sa daang matuwid.

Bahagi din ng anti-mamamayang mga polisiya ng administrasyong 
PNOY upang sukdulang ipaloob ang adyendang neoliberal sa buhay ng 
mamamayan ang pagdidisenyo ng programang K-12, ang pagtataguyod 
ng mga bagong central business districts gaya ng BGC, at public-private 
projects. Ito’y mga pang ekonomiyang proyekto na hindi nagbibigay ng 
proteksyon sa mamamayan. Ang pinapaboran lamang ng mga polisiyang ito 
ay ang pangangailangan ng negosyo at global na pangangailangan kaugnay 
ng lakas paggawa.

Kung susumahin ang daang matuwid, nagresulta lamang ito sa labis 
na paghihirap ng mamamayan, pagpapatuloy ng paglabag sa karapatang 
pantao, militarisasyon, korapsyon, mga polisyang pumapabor sa interes ng 
negosyo, at ang kawalan ng tunay na pagbabago.

Tundong Magiliw at ang Bitag ng Cinema Verité
Ang usapin ng labis na kahirapan ang sentral na paksa at inilalahad ng 
dokumentaryong Tundong Magiliw (2011) ni Jewel Maranan. Tumatawid 
ang dokumentaryo mula sa panahon ng pamamalakad ni GMA hanggang sa 
unang taon ng pamumuno ni PNOY noong 2011. Kung poetiko ang naging 
atake ng Red Saga at kumbensyonal naman ang sa Sa Ngalan ng Tubo, pag 
sangguni naman sa tradisyon ng cinema verité ang piniling anyo ni Maranan 
upang maipakita ang pang-araw-araw na kalbaryo ng isang pamilya sa 
Tondo na gagad sa kadahupan at paghihirap ang buhay.

Pinatutunghay tayo ng masid ng kamera sa pagharap ng naturang 
pamilya—mula sa ina, ama, hanggang sa mga anak nito—sa araw-araw 
na pakikipagbuno nila sa mundong ang simula’t pagtatapos ng araw ay 
kakambal na ng paghihirap. Makikita sa dokumentaryo ang samu’t saring 
pagbabakasakali ng pamilya upang kahit papaano’y makaagapay sa hirap ng 
buhay. Nariyan ng mamansing sila sa maduming ilog upang kahit papaano’y 
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may maiulam sa araw na iyon. Makikita din silang nagsasalo sa pinagsamang 
luma at bagong kanin bilang pinag-ubrang pananghalian. Masasaksihan din 
natin ang mumunting kaligayahan ng mga anak sa gulagulanit na pabalat ng 
mga DVD na nasisilbing pagkakaaliwan sa kabila ng kasalatan. Kasama tayo 
sa mga gabing gasera lamang ang ningning ng tahanan. Masasaksihan din 
natin sa huli ang panganganak mismo ng ina sa naturang bahay dala na din 
ng kasalatang pampinansya. Ganito ang buhay ng pamilyang sinubaybayan 
ni Maranan sa kanyang dokumentaryo na marahil ay hindi kalabisang 
sabihin ang siyang buhay ng kay raming Filipino na nasasadlak sa kahirapan.

Nilalambongan ni Maranan, sa pamamagitan ng editing, ng mga 
poetikong interjeksyon ng mga cut away ang pelikula upang magsilbing 
mga kontra-imahe sa tila kawalang kaunlarang buhay ng pamilya. Sentral 
na imahe sa pelikula ang pabalik balik at paulit-ulit na pagpapakita ni 
Maranan sa mga cargo crates sa pier. Minsan ay bilang banahi ng mise-en-
scene, minsan ay bilang B-Roll. 

Hindi mahirap makita ang intensyon ni Maranan sa paggamit sa 
naturang imahe. Una, upang ipakita ang kabalintunaan at kontradiksyon sa 
pagitan ng mga mamamayang lugmok sa kahirapan at ng isang bansang ang 
idea ng kaunlaran ay nakabatay sa daloy ng kalakal, komoditi at imepratibo 
ng negosyo. Ikalawa, sa kaisa-isang caption ng pelikula, kung saan ang 
authorial na boses na ng umakda ang nagsasalita, malinaw ang punto na 
nais patimuhin ni Maranan— aniya ng kapsyon sa huli,”[s]a panahong 
ginagawa ang dokumentaryong ito, sabay na lumalakas ang alingangaw 
ng mga barko’t kahong bakal ng mga banyagang kalakal na dumaragsa sa 
pantalan sa Tondo at ang bantang nakaamba sa mamamayan nito.”

Bagamat layong ilahad ni Maranan ang usapin ng kahirapan sa isang 
anyo na pumopostura bilang obhetong pagtatala sa “dalisay na sinematikong 
katotohanan” (Rabinowitz, 1994, p. 20) na kinakaptyur ng kamera, 
kailangang makitang natisod si Maranan sa limitasyon ng estilong verité. 

Sa bahaging ito, mahalagang balikan ang masisteng puna ni Rabinowitz 
(1994) sa kahinaan ng verité sa kakanyahan nitong kritikal na makapaglatag 
ng katotohanan, aniya “[w]hen documentarians began to experiment with 
living cinema, cinema verité, direct cinema, documentaries again attempted 
to capture a pure cinematic truth… Was the point of documentary merely 
to record, or instead recast, the visible and audible world through the 
cinematic apparatus” (p. 20). Sa kaso ng Tundong Magiliw (2011), hindi 
makasasapat ang pagpapakita lamang ng pang-araw-araw na buhay ng 
mahirap upang maipaunawa sa manonood, lalo na sa mahihirap, kung bakit 
nga ba sila naghihirap. Sa loob ng texto, walang pagtatangkang mailantad 
kung ano nga ba ang basehang materyal—ibig sabihin ay historikal at sosyo-
ekonomikong dahilan—ng kahirapan. 
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Kung gayon, ang “katotohanan” na ipinapakita ni Maranan sa kahabaan 
ng dokumentaryo ay limitado lamang sa makitid na bista ng literal na 
pagrerekord ng buhay ng pagiging mahirap. Sa isang lipunang lampas isang 
porsyento lang ang may mariwasang buhay at kalakhan ng populasyon 
ay araw-araw na hinaharap ang kahirapan, higit na magiging mainam at 
mapanuri siguro kung maipapaabot sa kapus palad na hindi tadhana ang 
pagiging mahirap bagkus ay resulta ng nananaig na gitgitan sa pagitan ng 
uring pinakaitan at ng isang sistemang pumapabor sa uring nakikinabang.  

Tinangka ni Maranan sa huli na itagni ang usapin ng kahirapan sa pag-
uugnay nito sa pagdatal ng mga kalakal sa pier. Ngunit hindi malinaw ang 
sinasabi niyang banta nito sa mga tiga-Tondo o mahihirap. Hindi malinaw 
dahil hindi naihayag sa loob ng pelikula ang iniaangat na punto sa huli. 
Banta saan nga ba ang tinutukoy niya? Mapapatanong ka tuloy kung ano 
pa ba ang maaaring maging banta sa mga taong lugmok na sa kahirapan? 
Ano nga ba ang dapat na gawin ng mahirap upang mabago ang buhay nilang 
araw-araw ay tila pakikipagsapalaran sa kawalang katiyakan? Naipaalam ba 
ng pelikula ang dialektikal na ugnayan ng kapital sa kahirapan? Para sa mga 
mahirap nga ba ang likha o ginamit lamang ang buhay ng pagiging mahirap 
upang ihapag sa mga mausyosong masid ng mga nasa hanay ng gitnang uri?

Politikal na usapin ang kahirapan at may kontextong historikal at sosyo 
ekonomiko. Ang dialektikal na diskursong ito ang nawaglit sa dokumentaryo. 
Muli, sasangguni ako sa argumento ni Rabinowitz (1994); 

One of the critiques fired at the direct cinema movement 
was its lack of social context—its naturalizing of the viewing 
process or, in Benjamin’s words, its lack of caption. The body 
represented by documentary films, claims Bill Nichols, must 
be understood in relation to a historical context which is a 
referent, not on ontological ground. History is where pain 
and death occur but it is in representation that the facts and 
events gain meaning. (p. 21) 

Sa ganang akin, ang pagpapakita sa mahirap at kahirapan, ng walang 
interbensyon upang ikontextualisa ito, ay isang uri ng naturalisasyon 
at normalisasyon sa mismong usapin ng kahirapan at buhay ng mga 
naghihirap. Dehistorisado at dekontextualisado sa dokumentaryo ang 
usapin ng kahirapan sapagkat iniwasan ng manlilikha na mamagitan sa 
talaban ng diskurso at ideolohikal na posisyunan liban sa huling kapsyon 
ng pelikula. Bagamat naipakita at naipaamoy sa atin ng dokumentaryo ang 
buhay at pakiramdam ng pagiging mahirap, hindi nito kritikal na siniyasat 
ang politika sa likod ng patuloy na marhinilisasyon ng mga maralitang tiga 
lunsod. 
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Bagamat napapanood natin ang “buhay” ng mga mahirap. Naririnig 
natin ang kanilang mga daing. Naaantig tayo sa tuwing nasasaksihan ang 
kanilang mga danas. Napapangiwi tayo sa kanilang dahop na kalagayan. 
Sa huli, lahat ng iyon ay nararamdaman natin sapakat sinisilip lang natin 
sa iskrin ang kanilang buhay. At dahil tila natural na nagaganap sa harap 
natin ang lahat, hindi natin naaalintanang ang ipinapatanggap na mismo sa 
atin ng dokumentaryo ay ang buhay ng pagiging mahirap at ang kawalan ng 
kontextong panlipunan ng diskurso ng kahirapan. 

At dahil kimi sa politikal at ideolohikal na interbensyon ang 
dokumentaryo, sa huli’y nananatiling mga tauhan lamang ng isang palabas 
ukol sa kahirapan ang mga tunay na buhay na taong sinubaybayan nito. 
Walang minomobilisang oposisyunal na tinig ang dokumentaryo. Ito man 
ay mapa sa loob ng pelikula at maging sa labas na ng filmikong mundo. 
Mainam na balikan ang payo ni Martin O’Shaughnessy (2011) kaunay ng 
usaping ito, aniya; 

In the face of this silencing, the capacity of films to make 
the voice of the voiceless heard and to constitute them as 
political agents and not as social objects for our voyeuristic 
or ‘humanitarian’ contemplation would seem a central 
concern of critical analysis. (p. 4) 

Sa kasamaang palad, nagmistulang mga obheto lamang ng voyuristikong 
masid ng kamera ang buhay ng mga mahirap sa loob ng dokyu. At dito 
na nga nabalahura ang dokumentaryo ni Maranan. Sa halip na mabigyan 
nito ng tinig ang mga mahihirap na matagal ng winaglitan ng boses ng 
isang sistemang anti-mahirap, naging paksain na lamang sila sa isang 
dokumentaryong salat sa mapanuri at maka-uring linya.

Matapos mapanood ang pelikula, ang marapat sanang pinopolitisang 
burgis na manonood at mismong hanay ng mahirap ay uuwing may bitbit na 
awa sa mahirap o sa sarili ngunit hindi kailanman papasok sa hinagap—ng 
manonood na burgis at ng mahirap—na kailangang maging mga kabahagi 
tayo ng mga pagkilos at kolektibong inisyatiba upang baguhin ang maka-uri 
at ‘di makatarungang lipunang ito. 

Sa huli, ang pagkagiliw ni Maranan sa verité ang salarin ng paglabnaw 
ng angking politikal na potensyal ng kanyang sinayang na materyal.

The Guerilla is a Poet at ang Nostalgia sa Rebolusyon
Ang ikalawang pelikula na nais kong suriin ay ang The Guerilla is a 
Poet (2013) nina Sari at Kiri Dalena. May tatak Dalena ang naturang 
obra—nagsasalimbayan ang reenactment, ang dokumentasyon sa mga 
testimonyo ng mga kinapanayam na tao, at may hagod ng experimental na 
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biswalisasyon sa ilang bahagi ng pelikula upang sa huli’y magsanib ang lahat 
ng elementong ito sa pagbubuo ng holistikong naratibo hinggil sa buhay ng 
mga rebolusyorayong sina Josa Maria Sison at Julieta De Lima.

Nakabatay ang naratibo ng dokumentaryo sa testimonyo nina Joma 
at Julie ukol sa kanilang relasyon, sa pagkakatatag ng Partido Komunista 
ng Pilipinas at Bagong Hukbong Bayan, sa inkarserasyon nila sa ilalim ng 
diktadurang Marcos, sa ugnayan nila sa iba pang mga kasabayan sa kilusan 
gaya ni Bernabe “Kumander Dante” Buscayno, sa pahapyaw na silip sa buhay 
estudyante at underground (UG), at sa pagpapakita sa buhay nila bilang 
mga rebolusyonaryong napilitang mamuhay sa ibang bayan dahil inexile ng 
pamahalaang Aquino sa Netherlands. 

Sa loob ng texto, nagsilbing sentral na metapora ang tulang Guerilla is 
like a Poet upang simulan at isara ang dokumentaryo. Gamit na salalayan ang 
talinghagang bitbit ng tula, layon nitong pagtagniin ang pagsasalimbayan 
ng pagiging makata ni Joma, ang kahulugan ng pagiging gerilya na siyang 
diwang isinusulong ng tula, at ang hindi maihihiwalay na persona ni Joma 
bilang makata, makatang mandirigma, at ang pagiging mukha ng itinatag na 
hukbong nagsusulong ng digmang bayan. 

Hindi maikakailang awtobiograpiya ni Jose Maria Sison ang 
dokumentaryo. Isa itong uri ng malikhaing dokumentasyon na may 
intensyong gamitin ang mga oral na testimonyo at salaysay bilang 
pangunahing batis sa pagsasadula, pagbibigay katauhan sa pangunahing 
persona, at sa kaugnayan ng persona sa historikal na naratibo ng 
pagkakataguyod ng kilusang pambansa demokratiko at partido komunista 
ng Pilipinas. Kung kaya’t bukod sa pagiging awtobiograpikal, historikal na 
dokumentasyon at dokumentaryo din ito ng unang mga taon ng kilusan.

Ngunit sa kabila ng intensyong gawing humanisado ang pagpapakilala 
sa isa sa mga tagapagtatag ng bagong Partido Komunista na sabayang may 
layon ding basagin ang demonisadong depiksyon sa mismong partido ng 
popular na media at pambansa estado, hindi maikakailang may ilang bagay 
na hindi nailahad ang pelikula na masasabing nagpapusyaw sa radikal 
na potensyal nito. Isa sa mga ito ang kawalan ng direktang paglilinaw at 
pagpapa-unawa sa esensya at diwa ng kilusan, ng isinasagawang digmang 
bayan, at higit sa lahat ay ang paghahain ng mga kaisipang nagsilbing mga 
sentral na ideolohikal na giya ng partido. Hindi nailahad ng may linaw at 
lalim kung bakit nga ba kailangang buwagin ang lipunang mala-kolonyal at 
mala-pyudal. Hindi din nailinaw ang kahalagahan ng paghawak ng armas 
upang maging kaanib sa tinatawag na pang matagalang digmang bayan 
upang sa gayon ay makalaya ang mamamayang Filipino mula sa tanikala ng 
imperyalismo at sistemang mala-pyudal at mala-kolonyal. 
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Bagamat paminsan minsan ay nababanggit ang mga ito—sa mga 
reenactment at panayam—hindi makakasapat ang mga pahapyaw na 
pagbanggit lamang sapagkat ang mga kaisipang ito ang marapat sanang 
binibigyang diin at elaborasyon ng dokumentaryo pelikula. Kailangang 
mabatid na ang kalakhan ng manonood nito’y estranghero sa mga naturang 
konsepto, kaisipan, at idea. At kungdi man estranghero ay mga matagal 
ng isinara ang tainga sa mga “ismo” sapagkat nasalamangka na nga ng 
reaksyunaryong estado upang maniwalang kalaban ng mamamayan ang 
kilusan para sa panlipunang pagbabago. Pagkakataon sana ang obra nila 
Dalena upang banggain ang mistipikasyon sa sosyalismo, komunismo at 
mga komunista. Mga pagbanggang maaaring makapagbigay linaw sa puso 
at adhika ng kilusan, mga pagbanggang may layong makabig ang puso’t diwa 
ng nakararami. Ngunit hindi ito napagtaumpayan ng kabuuang istruktura 
ng pelikula. 

Dahil sa kakulangan ng pagpapalawig sa mga kaisipan ng kilusan sa 
loob ng sinematikong texto, nagiging hungkag na sagisag na lamang ang 
mga eksenang dapat sana’y may bigat at lundayan upang maipakita ang 
simulain, kaibutaran, at prinsipyong tangan ng mga unang sumabak sa 
digmang bayan. Halimbawa na lamang nito ang mga eksena ng pagsasanay 
ng hukbo, pakikidigma ng mga kadre, pag-awit ng mga rebolusyonaryo, at 
mapagpalayang tingin ng hukbo sa kasarian. Dahil salat sa kontextualisasyon 
at historisasyon, ang mga eksenang ito’y masasabing halos walang 
ipinagkaiba sa mga komersyal na pelikulang nagtangkang isapelikula ang 
Bagong Hukbong Bayan. Romantisado ang lapit at isang artefact na lamang 
ng nagdaan ang kilusan. Ang likha nila Dalena ay nabalahura na lamang sa 
opio ng nostalgia.

Hindi nailapit ng pelikula sa manonood at naiugnay sa kasalukuyang 
kalagayang panlipunan ang idea ng rebolusyonaryong kilusan at pagiging 
rebolusyonaryo. Una, dahil tila fosilisadong naratibo lamang ito ng nagdaan 
at ni walang pagtatangkang ipakita na nagpatuloy at nagpapatuloy ang 
rebolusyonaryong laban hanggang sa kasalukuyan. Ikalawa, na makikita 
sa montage sa huling bahagi ng pelikula kung saan dramatikong binabasa 
ang tulang Guerilla is like a Poet. Bagamat’may pagtatangkang magmula 
sa hanay ng magkakaibang uri ng tao ang pagbabasa ng mga saknong mula 
sa tula, tinapos pa din nila Dalena ang montage sa pagbabasa ng batang 
Joma ng huling bahagi ng piyesa. At ang pagsasarang ito ang isa sa mga 
ideolohikal na problema ng pelikula. 

Bagamat nakabatay sa talambuhay ni Joma ang akda, mahalagang 
mabatid na hindi maihihiwalay ang personal sa larangang politikal at 
diskursong historikal. At ang isa sa adhika ng sinomang rebolusyonaryo 
ay ang pagtataguyod ng lakas ng kolektibo at hindi ng indibidwal lamang. 
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Ang pelikula ay ukol kay Joma. Ngunit ang buhay ni Joma ay kakambal ng 
rebolusyon. At ang rebolusyon ay binubuo, hindi lamang ni Joma, kungdi ng 
kay raming hanay ng mga anak ng sambayanan noon hanggang sa ngayon. 

Ang pagsasa ngayon ng rebolusyon, paghulagpos sa fiksasyon sa 
ikonograpiya ni Joma, at diin sa kolektibong katangian ng kilusang 
mapagpalaya at digmang bayan ang nawaglit sa dokumentaryo pelikulang 
ito. Ibig sabihin, bagamat tungkol sa buhay ng komunista ang texto, tila ang 
naglaho sa pelikula ay ang kolektibong diwa ng sosyalismo. Nagkulang ang 
dokumentaryo sa pagtatawid ng diwa ng rebolusyon sa kontexto ng lipunan 
at kontemporaryong henerasyon—upang sana’y magsilbing ebidensya na 
wala namang ipinagkaiba ang noon at ngayon at kung gayon makatwiran 
pa ding maghimagsik. Dahil ito naman sana ang dapat na tungkulin ng mga 
dokumentaryong politikal ukol sa kasaysayan. Aniya nga ni Rabinowitz 
(1994), “[t]he historical documentary not only tells us about the past, but 
asks us to do something about it as well—to act as the Angel of History and 
redeem the present through the past” (Rabinowitz, 1994, p. 26).

Sa panahon ng labis na pagdarahop ng mamamayan batay sa panunuot 
ng mga polisiyang anti-mamamayan at patuloy na pagsalanta sa mga 
mamamayang kaisa sa kilusan ng pagbabago noong panahon ni PNOY, 
mas lalong kinakailangan ng mga sinematikong interbensyon na may 
talas at tapang na ilantad ang puno’t dulo ng mga usaping sumasalanta sa 
sambayanang Filipino. Kung ang mga dokumentaryo ay sinasabing hindi 
lamang tala ng nagdaan ngunit ang tasitong tungkulin ay ang “pagpapanuot 
ng damdamin, pag-iisip, at pagkilos” (Rabinowitz, 1994, p. 8), masasabing 
nagkulang ang Tundong Magiliw (2011) ng siste upang turulin at tumbukin 
ang pambansa estado bilang salarin at tyak na may pananagutan sa patuloy 
na paghihirap ng mamamayan. Hindi din nahigit ng The Guerilla is Poet 
ang ginintuang opurtunidad na mailapit sa mamamayan ang kahalagahan 
ng paghihimagsik, hindi lamang bilang bahagi ng nagdaang danas ng bansa 
sa ilalim ng Batas Militar, kungdi bilang buhay na pwersa pa din ng pagkilos 
at pababago ng lipunan sa kasalukuyan. 

Sa mga panahon ng ligalig, mas mainam na isagad ang politika ng texto 
sa halip na mag-alangan at mag-alinlangan, dahil ang hindi pagsagad sa 
diskurso ay palagian lang ding pagpabor sa limitasyong itinakda ng isang 
reaksyunaryo at pasistang estado.

Rehimeng Duterte: 
Textual na Mediasyon sa Isang Panahong ang Lahat ay 
Pinapaslang
At ngayong lumampas na nga tayo sa ikalawang hati ng termino ni Duterte, 
heto ang ilan sa mga isyung bumabalot sa kanyang administrasyon: 
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tinatantyang 22,983 na ang napaslang dahil sa Oplan Tokhang (Human 
Rights Watch Philippines, 2019); umabot na sa 222 ang bilang ng mga 
biktima ng EJK mula sa mga sektor (hal: manggagawa, pesante, guro, 
kultural na manggagawa, estudyante, lumad, mamamahayag, mangingisda, 
pari, abogado, katutubo, environmentalist)  na pinaghihinalaang kalaban 
ng estado kasama na nga rito ang mga martir tulad nina Atty. Ben Ramos 
at Randy Malayao (Karapatan, 2019); patuloy na pagkakaroon ng Martial 
Law sa Mindanao na nagbunga na kay raming kaso ng paglabag sa 
karapatang pantao; pagkitil sa usaping pangkapayapaan; halos 447,963 na 
kaso ng forced evacuation (Karapatan, 2019); patuloy na panghihimasok ng 
Tsina sa pang karagatang sakop ng bansa sa kabila ng pagkapanalo natin 
sa kasong arbitrasyon  sa Hague (Asia Maritime Transparency Initiative, 
2019); patuloy na panggigipit sa mga Lumad at sa mga gurong nagtuturo 
sa mga alternatibong paaralan; tinatayang 85,236 na kaso ng pananakot at 
intimidasyon (Karapatan, 2019) sa mga organisasyon at taong kinahon na 
bilang kalaban ng estado kabilang na nga dito ang mga organisasyon gaya ng 
ACT Teachers Party List, KMU, Gabriela, at Altermidya; humigit kumulang 
3.6 milyon na kabataang out of school youth (PSA, 2019); paglilibing 
sa diktador na si Marcos sa libingan ng bayani sa ngalan ng historikal na 
rebisyonismo (Esmaquel II, 2016); panggigipit sa mga institusyong pang 
media na kritikal sa administrasyon gaya ng sinapit ni Maria Ressa (Lee, 
2020); pagbibigay diin sa iskema ng edukasyong layong lumikha ng mga 
“skilled laborers” upang tugunan ang kahingian ng pandaigdigang marketo 
na malinaw na makikita sa imperatibo ng programang K-12 ng DepEd at 
sa pagkaltas naman ng CHED sa mga asignaturang Filipino at Panitikan 
(Rodriguez at Pangilinan, 2019); at idagdag mo pa ang banta sa karapatang 
pantao ng nakaambang papapasa ng Anti- Terror Bill (Educators Forum for 
Development, 2020).

Pananakot at pagpaslang ang pangunahing wika ng “pasistang” 
(Imbong, 2020)rehimen ni Duterte. Sa ilalim ng panunungkulan nito, 
kawalang pagbabago sa buhay ng mamamayan at sambayanan ang hatid 
nitong sumpa. At mula sa ganitong kontexto ng lipunan ko nais siyasatin 
ang diskursong hatid ng dokumentaryong Yield (2018) hinggil sa ugnayan 
ng kahirapan at mga panlipunang puwersa gaya ng pambansa estado.

Yield at ang Diskurso ng Pagiging Miserable 
Humigit kumulang limang taon ginawa ang nina Tagaro at Uriu ang 
dokumentaryong Yield (2018). Gaya ng Tundong Magiliw (2011), tungkol 
ito sa kahirapan at istilong cinema verité ang pinaborang anyo ng paglalahad 
nito. 
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Sa kahabaan ng dokumentaryo, sinundan at sinubaybayan nina Tagaro 
at Uriu ang buhay ng ilang kabataang kumakaharap sa mga hindi makataong 
kondisyon dulot ng labis na kahirapan. At heto ang buhay ni Jomar na 
naninisid at nagbabakasakaling makatisod ng mineral na ginto sa dagat, 
nina Alex at Glady Mae na parehong may hydrocephalus, ni Edralen na sa 
kabila ng kahirapan ay masigasig na pinapasok ang mga bagay bagay upang 
kahit papaano’y makatawid sa pang-araw-araw, nina Rommel, Ariel at April 
na mga child laborers sa tistisan ng bato, ni Jason na dahil sa pagbubuhat ng 
bulto ng mga gulay ay naapektuhan na ang gulugod, at ni Essam na lumabas 
sa huling bahagi ng dokumentaryo bilang mag-aaral at batang may tangan 
tangang baril. 

Intensyon ng dokumentaryo na ipakita ang labis na pasakit at  
exploytatibong kondisyon na kinakaharap ng mga kabataan, maging ng 
kani-kanilang pamilya, sa ilalim ng isang relasyong panlipunang patuloy na 
dumudusta sa abang-uri. Masining na ipinapakita ng masid ng kamera, sa 
pamamagitan ng malinis na mga komposisyon ng kuha at mga imahe, ang 
pakikipagbuno sa kadahupan ng mga sinusubaybayang persona sa naratibo. 
Ngunit sa kabila ng ganda ng sinematograpiya, hitik na mise-en-scene, 
malinis na editing, at husay teknikal nito, ang hindi natalakay ng texto ay ang 
mismong panlipunang ugat ng paghihirap ng mga kabataan at kahirapan sa 
pangkalahatan. Kung gayon, sa kabila ng lahat ng kagandahang teknikal na 
ipinamalas ng dokyu, ang hindi nito napuntirya ng may siste ay ang salimuot 
ng kahirapan bilang usaping panlipunan na resulta ng talabang pang-uri at 
ng isang sistemang pumapabor lamang sa nagsasamantalang uri.

Sa katunayan, pinatutunghayan lamang sa atin ng dokumentaryo ang 
mga buhay at katawang gagad sa kahirapan bilang mga obheto ng ating mga 
maurirat na masid. Ipinapakita ng dokyu sa manonood ang kanilang pang-
araw-araw na buhay, ipinapadama ang kanilang mga pagod, ipinapatagos sa 
damdamin ang kanilang mga pighati, at ipinapasaksi sa atin ang kanilang 
mga pagsuko’t pagtitiis. Subalit ni minsan ay hindi natin maririnig ang 
kanilang tinig at saloobin kaugnay ng buhay na kinapapalooban nila. Sa loob 
ng texto, inilalahad sa atin ang docility ng mga tauhan sa isang banda ngunit 
ginagawa din naman silang docile na mga subheto ng dokumentaryo sa 
ikalawang malas. Ang nagsasalita sa dokyu ay ang mga napiling imahe mula 
sa mapanilip at mausisang mga mata ng lumikha. At mula dito, inaakay 
tayong silipin ng walang bahid ng subhetibong intensyon ang buhay na 
malayo sa ating mga danas. Sa madaling sabi, voyueristiko ang pelikula sa 
mga mahirap. At tayo ang naninilip dito.

Isa sa dahilan ng ganitong kahinaan ay ang mismong estilo ng exposisyon 
na pinaboran ng mga lumikha. Isang estilong nagsisiwalat din mismo sa 
ideolohikal na tindig ng mga manlilikha kaugnay ng kanilang pananaw 
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panlipunan hinggil sa usapin ng kahirapan. Nais kong sumangguni kay 
Rabinowitz upang bigyang diin ang puntong ito, aniya, “[w]ithout the film-
maker present on screen, however, the camera’s view is disembodied and 
so dehistoricized, while the filmed bodies are simultaneously overinvested 
with meaning yet deprived of agency” (Rabinowitz, 1994, p.21). Dahil sa idea 
ng verité ng kunwang distansasyon ng manlilikha sa paksa, ang kunwang 
ipinapakita lamang sa atin ay ang natural na pag-inog ng buhay ng ating 
mga pinapanood sa kabila ng kanilang mga kinakaharap. Kumbaga, ang 
nakikita natin bilang manonood ay ang siyang kunwang tunay. Subalit may 
kinakaltas at kinikitil ang ganitong estilo. At ang una na nga nitong inuumit 
ay ang pagkakataon ng mga persona sa texto na makapagsalita kaugnay ng 
kani-kanilang pagtatasa ukol sa kanilang buhay. At kung nawawalan ng 
pagkakataon ang mga persona sa dokyu na makapagsalita, nawawalan din ng 
tyansa ang manonood—liban sa pagtunghay sa mga beyutipikadong imahe 
ng kahirapan—na mahinuha ang mga panlipunang pwersa na dahilan ng 
paghihirap ng nakararaming mamamayan. Ang ikalawang winawaglit nito 
ay ang aktibong pag-uugnay sa manonood sa usapin ng kahirapan. Matapos 
mapanood ang buhay ng mahirap, ano na nga ba ang marapat nating gawin 
kung gayon bukod sa pumalakpak? 

 Ang winawaglit ng dokyu ay ang kakanyahan ng mga mahirap, at 
maging ng mga manonood, na magkaroon ng ahensya upang mabago, at hindi 
lamang upang tanggapin, ang hindi makataong panlipunang kondisyong 
kinapapalooban ng kay raming Filipino. Ang ahensya, ayon na din kay Dutta 
(2011), ay ang “capacity of human beings to engage with structures that 
encompass their lives, to make meanins through this engagement, and at 
the same time, creating discursive openings to transform those structures” 
(p. 13). Sarado ang dokyu sa pagbubukas ng mga siwang ng pagtutol at 
pabangga sa usapin ng kahirapan. Sa katunayan, ang kabuuang imahe na 
nililikha nito ay pagiging resilient ng mga mahirap. Nagtityaga kahit inaapi. 
Gumagawa ng paraan kahit pinagkakaitan ng sistema. Ngumingiti kahit 
araw-araw na nagdurusa. Tinatanggap ang hindi makatwiran. Ang resilient 
na imahe ng mga persona sa dokyu ay ang mismong katangian ng isang 
lipunang gusto ng estado. Isang lipunang naghihirap ngunit kayang magtiis 
at gumawa ng mga paraan sa kabila ng pang-aalipusta ng nangyayaring uri 
at sistema.

Isang halimbawa na nga lamang nito ay ang iniangat na usapin ng 
child labor sa dokyu. Bagamat biswal na ipinatutunghay sa manonood ang 
pasakit na dinaranas ng mga batang nagtatrabaho, huminto na lamang ito sa 
naturang exposisyon. Hindi na naipaliwanag ng may siste na ang usapin ng 
child labor ay hindi lang manipestasyon ng paglabag sa karapatang pantao 
ng kabataan ngunit indikasyon din ng panunuot ng lohika ng neoliberalismo 
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hinggil sa paggawa. Isang exploytatibong makinarya na ipinatutupad batay 
na din sa suhay ng mga korporasyong lokal at multinasyunal na nagmamay-
ari ng naturang mga negosyo at palaigang kasapakat ng pambansa-estado. 
Kung gayon, hindi lang moral na usapin ang child labor ngunit usaping pang 
ekonomiko din na sadyang hindi iniangat nina Tagaro dahil salat nga ang 
texto sa masisteng kontextualisasyon dahil na din sa limitasyon ng mismong 
estilong pinili nila sa paglalahad. Dahil na din sa makitid at reaksyunaryong 
tindig nila bilang manlilikha.

Gusto ko ding ilinaw na hindi totoong unobtrusive sa buhay at daigdig 
ng tao ang estilong verité. Iyon lamang ang nais nitong ipostura sa paningin 
ng mga manonood. Sa katunayan, ayon muli kay Rabinowits (1994), “[t]he 
idea of being unobtrusive was, as everyone realized, a fantasy—if nothing 
else—wires, microphones, camera and lights were continually present—not 
to mention their operators” (p. 20). At kaakibat ng obtrusyong ito sa buhay 
ng tao sa ngalan ng sinema ng katotohanan at sining, hindi maiiwasang 
may mga nahakbangang etikal na diskurso na siyang nagluwal pa ng mas 
maraming kontradiksyon imbis na kasagutan. 

Dalawang eksena sa dokumentaryo ang nais kong ilatag bilang 
mga indikasyon ng kalabisan ng obtrusyon kungdi man kalabisan ng 
sinematikong lisensya upang walang pakundangang pasukin ang buhay ng 
tao sa ngalan ng huwad na realismo ng verite. Una na dito ang serye ng 
mga kuha kay Alex mula sa pagkakapasok sa ospital, sa paglala ng sakit, 
hanggang sa close-up habang impit ang tinig na inuusal na “pagod na pagod 
na ako,” (Enouye, 2018, 1:10:43 at 1:10:51) hanggang sa kuha ng nanay ni 
Alex habang umiiyak sa harap ng ataol (Enouye, 2018, 1:09:57). Dahil sa 
lisensya poetika at paghahabol na makalabit ang emosyon ng manonood—
upang lubusang maawa—sa sinapit ni Alex dala ng sakit at kahirapan, 
nakakapoot isiping ang pagdurusa mismo ni Alex ang kinasangkapan upang 
ipagduldulan sa manonood na namatay siya dahil siya ay mahirap at may 
kalunos lunos na buhay. 

Sa bahaging ito ng dokumentaryo, mahalagang maitanong kung tunay 
nga bang ang dokumentaryong ito ay naghahangad na maipakita ang aping 
kondisyon ng mahirap o ito rin kaya ay isang uri ng exploytasyon sa inaping 
uri? Alam na dapat natin ang sagot doon.

Ang ikalawang eksena na nais kong ilatag ay ang yugto sa dokumentaryo 
ukol kay Jason. Dala ng pangangailangang kumita ng kahit katiting upang 
makataulong sa pamilya, tiniis ni Jason ang pagbubuhat ng sako-sakong mga 
gulay (Enouye, 2018, 0:05:41)kahit siya’y nasa murang edad pa lamang. Dala 
ng hindi makataong kondisyon na ito, bumaluktot ang kanyang gulugod. 
Dala ng kahirapan, hindi siya kaagad napatingnan sa doktor. Sapat na siguro 
ang mga ito upang maipakita ang epekto ng kahirapan sa mga tulad ni Jason. 
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Ngunit hindi nakontento ang mga dokumentarista ng Yield. Gaya ng 
eksena kay Alex, binabad muli ang kuha ng kamera sa nangunguyapit at 
tila namamatay sa sakit na si Jason(Enouye, 2018, 1:07:23). Sa ngalan ng 
realismo at politikal na ekonomiya ng emosyon, ang ginawang manggagawa 
upang maihatid ang emosyon sa manonood ay ang naghihirap na katawan 
ni Jason. At kung gayon, muli kang mapapatanong, ang moral na tungkulin 
lamang ba ng mga dokumentarista ay ang makuhanan ang siyang nagaganap 
o maging kabahagi sa loob at labas ng pelikula upang mabago ang buhay ng 
naghihirap? 

Lisyang-lisya din ang pasok ng batang may baril (Enouye, 2018, 1:26:30) 
sa huling bahagi ng pelikula. Hindi malinaw kung siya ay bahagi ba ng 
hukbo. At kung bahagi siya ng hukbo, hindi ba’t bawal sa hukbo ang menor 
de edad. At kung hindi naman siya bahagi ng hukbo, bakit siya may baril 
at ano naman ang koneksyon nito sa pangkalahatang naratibo ng dokyu. 
Pinilit ang pasok nito upang maipakita ng dokyu na may mga kabataang 
iba ang landas na pinili kaugnay ng pagharap sa kahirapan. Ngunit dahil sa 
dulo na lamang ito basta bastang ipinasok, naging dekontextualisado ang 
katauhan ng persona. 

Isang dokumentaryong pumoposturang para sa kapakanan ng mahirap 
ang texto nina Tagaro at Uriu ngunit hindi ko kailanman masasabing 
nadinig ko kahit pabulong ang impit na tinig ng mahirap sa loob ng texto. 
Ang diskurso ng kahirapan at pagiging mahirap sa loob ng dokumentaryo 
ay nakabatay sa dibuho ng burgis na masid ng mga dokumentarista. Hubad 
sa panlipunan, sosyo-ekonomiko, at historikal na kontexto ang kahirapang 
natutunghayan natin sa biswal na naratibisasyon ng akda. Isang depiksyon sa 
mga buhay ng mahirap na hubad sa politikal na diskurso ang ipinatutunghay 
sa atin. Sa katunayan, ang natutunghayan mismo natin ay ang maka-uring 
sipat ng mga lumikha sa isyu ng kahirapan. Isang sipat na mula sa mga uring 
malayo ang buhay sa karanasan ng mahirap.

Kung susumahin, walang ipinakitang bago ukol sa usapin ng kahirapan 
ang dokumentaryo. Sapagkat ang lingid na ideolohiya nito, na nakakubli sa 
realismong taglay ng verité, ay exposisyon lamang sa mahirap, ng pagiging 
mahirap, at pagpapakita ng kalagayan ng mga taong lugmok sa kahirapan. 
Ang sentral na diskurso nito ay nakatali sa sinasabi ni O’Shaughnessy 
(2007) na “miserabilism” (p. 29). Isang anyo ng paglalarawan sa kahirapan 
na nangangapital sa mga imaheng kalunos-lunos, nakakasulasok, at kaawa-
awa. Sa huli, wala itong tala ukol sa ugat ng inilalarawang kahirapan at lalong 
wala itong panawagan kung sa paanong paraan ba maaaring makilahok 
ang manonood upang maging mga kabahagi sa pagbabago ng panlipunang 
kondisyon na ito. At sa ganitong arelo ng pag-iisip tayo nais salamangkahin 
ng naturang miserableng dokumentaryo.
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Nabubuhay tayo ngayon sa isang lipunang ang lahat ay pinapaslang. 
Pinapaslang ng walang pakundangan ang mga mahirap sa ngalan ng Oplan 
Tokhang. Kinikitil ang mga tumutuligsa sa pamahalaan. Sinasagkaan ang 
kalayaang makapagsalita. Binabantaan ang mga paaralan at mga guro nito 
na iwasang maging kritikal sa pamahalaan. Binubusalan ang landas tungo 
sa tunay na kaunlaran. Higit sa lahat pinapaslang ang kakanyahan nating 
mangarap ng mas makatwiran at makataong lipunan. At kung maging sa 
mga dokumentaryo ng kasalukuyan ay walang espasyo ang mga mahirap 
upang makapagsalita, hindi siguro kalabisang sabihin na batay sa kondisyon 
ng ating lipunan ngayon ay alam na natin kung kanino pumapabor ang 
ganitong mga mapagkunwang likha. Tiyak na hindi sa mga mahirap at sa 
sambayanang Filipino. 

Konklusyon: Ang Tunguhin ng Dokumentaryo sa Panahon ng 
Pasismo at Pagpaslang sa Politikal
Nitong nakaraang 2019 UP Gawad Plaridel ng Kolehiyo ng Pangmdalang 
Komunikasyon ay si Bonifacio Ilagan ang napiling bigyan ng naturang 
pagkilala (UP Gawad Plaridel 2019 citation, 2019). Si Boni ay isang 
aktibistang tinortyur noong panahon ng diktadurang Marcos (Rodriguez, 
2019). Siya ay manunulat sa telebisyon, teatro, radyo, at pelikula ng mga 
obrang naglalayong ibulgar ang mga kamalian sa lipunan at isulong ang 
isang lipunang makatao, makamamayan, malaya, at tunay na maunlad.

Ilang araw bago ang seremonya ay inedit ng ilang kinatawan ng sistema 
ng Unibersidad ng Pilipinas Diliman ang ingles na bersyon ng pagkilala. 
Kinaltas nito ang pariralang nagsasaad na siya ay tinortyur noong panahon 
ng Batas Militar. Ito’y sa kadahilinang wala naman daw itong koneksyon 
sa kanyang pagtanggap ng gawad at sa kanyang panulat. Kabaligtaran ng 
kanilang haka, ang lahat ng isinusulat ni Boni ay may kaugnayan sa kanyang 
danas bilang aktibista, bilang survivor ng Martial Law, bilang kapatid ng 
desparasido, at bilang tunay na rebolusyonaryo.

Hindi simpleng usapin ang pag-edit sa pagkilala. Bukod sa pag-umit ito 
sa katotohanan, garapalan itong pagpaslang sa larangan ng “politikal” mula 
sa mga arkitekto ng namamayaning kaayusan sa loob ng Pamantasan ng 
Bayan.

Ang pagpaslang na ito sa “politikal” sa loob mismo ng akademya ay mula 
sa mga sugo ng idea ng yugtong “post-poltikal”. Kung saan ibinabandera sa 
mga moog ng pagkatuto ng mga apologist nito na “marapat lamang pipiin 
ang mga diskursong tumatalakay sa tunggalian ng mga uri, sosyalismo at 
komunismo” (Raymundo, 2006, p. 218). Ito’y sapagkat bukod sa wala na daw 
itong bisa, ang tanging wika na lamang daw na maaaring pang hawakan 
ng mamamayan at estado ay ang adyendang hatid ng neoliberalismo. Sa 
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loob ng akademya, mahihinuhang laging naka-amba at hindi natutulog 
ang mga nakaupo sa trono at alipores ng pasismo, pambansa estado, at 
reaksyunaryong politika.

At ngayong nabubuhay tayo sa lagim na hasik ng administrasyong 
Duterte, kailangang makita natin na malawakan at sistemiko ang kampanya 
nito upang kitilin ang larangan ng politikal. Malinaw itong mababatid 
sa kanyang mga polisiyang pang ekonomiya, sa represyon sa media, sa 
militarisasyon sa mga paaralan at kanayunan, sa pagpatay sa hanay ng 
mga puwersang nakikitunggali, sa pagyurak sa karapatang pantao, at 
higit sa lahat sa paglikha ng isang kahariang nais buhayin ang lahat batay 
sa pananakot. Ang “chilling effect” at pagpaslang sa politikal na hatid ng 
rehimen ni Duterte, at maging ng mga nauna sa kanya, ang mga usapin at 
katotohanang marapat nating magupo at maigpawan. Nang sa gayon ay 
maging mga kasanib tayo ng mga alternatibo at transpormatibong mga 
pagkilos at pakikitunggali na layong lansagin ang sistemang mapang-api—
ng mata sa mata, pangil sa pangil.

Kung pinapaslang ang politikal at binubura sa gunam ng mamamayan 
ang nagpapatuloy pa ding tunggalian ng mga uri, saan nga ba dapat 
lumugar ang mga dokumentarista at dokumentaryo ng ating panahon sa 
digmaang ito? Kung ang sandigan ng anyong dokumentaryo ay ito ang 
medium na palagiang may taya sa katotohanan, anong anyo at uri ba ng 
realismo at katotohanan ang tinatayaan ng ilan sa mga dokumentarista ng 
kontemporaryong panahon? 

Hindi pwedeng mabuhay sa gitna at mamagitna ang sinomang alagad 
ng sining at media. Sa panahon ngayon kung saan ang lahat ng maaaring 
galawan ay may nakaumang na banta, kailangang maging partisano ng 
dokumentarista sa talaban ng katotohanan at ng mga uri. 

Ang prinsipyadong dokumentarista ay marapat na tumaya sa poltikal 
nang sa gayon ay maipakita, maipadinig, maipaunawa at maging kaisa ang 
dokumentarista sa laban ng mamamayan upang itaob ang nambubusabos, 
upang lansagin ang mga tanikala ng pagkaalipin, at upang maging kapwa 
mga mandirigma sa laban ng uring nilalapastangan.

Marapat ding tanungin ng mga dokumentarista ng kontemporaryong  
panahon at maging ng mga guro sa mga moog ng pagkatuto ukol sa disiplina 
ng pelikula at media kung gumagawa lamang ba sila ng mga dokumentaryo 
ukol sa kahirapan, problemang panlipunan, at mga naratibo ng nagdaan 
upang manalo ito ng mga gawad, upang maka-ikot sa mga festivals, 
upang purihin ng mga patimpalak ng unang daigdig, upang mag-ipon ng 
mga parangal, upang maging bahagi ng canon ng pelikula,  upang muling 
makakuha ng pondo para makagawa ulit ng sablay na pelikula, at upang 
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kilalanin bilang dokumentarista ng bayan ng mga institusyon, ng mga 
daluyan ng kapital, at maging ng estado. 

Kung gayon ang baluktot at anti-mamamayang asta at dahilan kung 
bakit gumagawa ng mga dokumentaryo ang mga nasa mundo ng sining at 
mga nagsipagtapos ng kurso sa media, na paratihang ginagawang sangkalan 
ang danas at buhay ng masang Filipino sa kanilang mga obra, natitiyak 
kong bahagi kayo ng patuloy na inhustisya at paghihirap ng ating bayan. 
Pakatandaan lamang na malupit maningil ang kasaysayan at sambayanan sa 
mga taong nagtaksil sa mamamayan.

Wala ng ibang panahon upang mamili ng panig. Sapagkat ang digmaan 
para sa bayan ay matagal ng nagsimula at nagpapatuloy. Sa tindi ng 
kadilimang nagaganap sa lipunan, ang panig at pakikiisa lamang sa masa 
ang pinaka makatwiran at makataong pasya. 

At kung gagamitin nating sandata ang larangan ng dokumentaryo 
at hihigitin ang radikal na potensyal nito, natitiyak kong tunay na sine 
para sa bayan ang inyong malilikha at ang sambayanang lumalaban ang 
kikilala sa inyo sa daigdig ng mga sakahan, pabrika, lansangan, digmaan, at 
kamalayan—hanggang sa tagumpay ng hindi pa natatapos na rebolusyon ng 
sambayanan!
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